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46230

E anche teatro

Dal libro e tratto lo spettacolo teatrale “46230”, che tratta di valori,
famiglia, educazione, nel confronto tra quadri e personaggi.

Lo spettacolo si rivolge ai due fronti di pubblico: adulti (Genitori e
Docenti), ragazzi e giovani. Viene promosso nelle Scuole, nel terzo anno
della Scuola Secondaria di Primo Grado e nelle Scuole Secondarie di
Secondo Grado, come occasione per unire le tematiche didattiche ed
educative. Da un lato la storia macro, quella ufficiale della Seconda Guerra
Mondiale, dall’altro la storia micro, di una famiglia coinvolta, fatta di
amore, valori, educazione.

Nel mezzo una vicenda spesso dimenticata, quella che riguarda gli
Internati Militari Italiani tra I8 settembre 1943 e I'ottobre 1945.

Un milione gli italiani internati in quel tempo. Molti adulti e ragazzi che
oggi vivono in Italia, hanno certamente parenti coinvolti: padri e madri,
nonni e nonne, bisnonni, zii e cugini.

Per informazioni: roberto-gilardi@libero.it
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Capitolo 1
Un misterioso contenitore

(((f
Papa ?l [[[[

L |i. 1L

-Papa... mi racconti una storia ?-

-Adesso ? Non vedi che sono occupato ?-
-Dai... una storia... e tanto tempo che non me la racconti, non ci sei mai.. .-

Tardo pomeriggio. Il pavimento della cucina di piastrelle grigie quadrate a
grana fine, alternate ad altre con riquadri piut scuri, quasi neri. Il perimetro
della stanza contenuto da una greca con disegni che ricordano parti del
giglio fiorentino, i petali. Anni '50, secolo scorso, fa venire la pelle d’oca
solo a nominarlo. Cucina bianca all’americana, come si usa all’epoca,
maniglie di metallo agli sportelli a forma di freccia schiacciata
orizzontalmente.
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Capitolo 1 — Un misterioso contenitore

Al centro della cucina un tavolo lungo e rettangolare, con ripiano in
formica color carta zucchero, anche lui a grana fine, verrebbe da dire con
strani piccoli vermicelli che si intrecciano. Nell’angolo vicino alla finestra,
incassato nel muro, un lavandino di ceramica bianca, vasca e scolatoio (che
lusso), con mia madre intenta a lavare l'insalata o qualcos’altro.

Lo sguardo di mio papa e strano, si direbbe assorto da pensieri
movimentati, quasi combattuto tra il continuare quanto sta facendo e il
sedersi a perdere del tempo con me, per esaudire quella mia richiesta di
elemosina. Ogni tanto si volta un poco in silenzio, cosi quasi per caso, per
poi tornare a fissare quanto gli sta di fronte sul tavolo. Dilemmi da adulti.
Un bambino come me saprebbe bene cosa scegliere, figuriamoci. Cosa c’e
di piu importante del raccontare una storia, immaginare e fantasticare,
sognare ad occhi aperti, ascoltare la voce del proprio papa che e anche
bravo come narratore e interprete di personaggi scritti da altri. Tono,
espressione, gesti, recitare sul palcoscenico & una sua passione, e per un
bambino cosa c’e di meglio da desiderare ?

Chissa perché gli adulti sono sempre indaffarati, impegnati in altro. Per
me fanno finta, sarebbero piu sinceri nel dire “Guarda caro bambino, non ne
ho woglia, ci sono cose pitt importanti di te e di quella storia che mi sono stancato
di ripetere in continuazione”.

Avessero il coraggio di dirla, questa frase, e ne ascoltassero il peso, forse
forse si accorgerebbero di qualcosa. O forse no, con gli adulti e meglio non
essere troppo ottimisti, non si rendono conto delle scelte che fanno,
quando preferiscono il calcetto al racconto di una storia. Chi siano poi i
bambini.

Che poi sono proprio forti sai. Ehsi, perché quando qualcuno se ne
va, nel senso che muore, allora pianti, lacrime, rimorsi e
recriminazioni per tutto il tempo che non hanno dedicato. Mah.

Certo che a pensarci bene... eh no, non posso dirglielo cosi a mio papa,
non sono capace, mi ha sempre incosso, incuotuto, incotto.... ma come si
coniuga il verbo incutere in questo caso, quando uno sguardo incute
timore ? Mi ha sempre incutato, incultato ... no, non viene bene,
vabbeh, cambiamo forma, il suo sguardo che incute timore mi ha sempre
bloccato, non riesco a dirglielo. Ecco, cosi va meglio.

Allora mi limito al tono querulo, lo stesso che utilizzano certi mendicanti
con lo sguardo triste e il capo reclinato da una parte, che quando lo pratico
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con mia mamma funziona quasi sempre, basta perseverare e lavorarla ai
fianchi per un discreto lasso di tempo. Se tu sei solo un poco vulnerabile ai
sensi di colpa, & un attimo, non puoi non cascarci, la trappola scatta come
un centometrista.

-Robertooo. .. ti sei incantato ?! A cosa stai pensando ?”

-Ah si, scusa.... No, niente... Dai papa... una storia.. solo una... l'ultima me I'hai
raccontata cinquant’anni fa esatti. Giusti giusti. Magari non te lo ricordi neanche
quand’é stato. Almeno una volta ogni cinquant’anni.... dai. Una sola... cosa ti
costa... daiiii-

E" la “i” finale che puo fare la differenza, fateci caso. Dev’essere
cantilenante e prolungata quanto basta. Solo cosi puo ottenere 1'effetto
desiderato. Lo vedi distintamente nel corpo e nelle espressioni del viso
dell’altra persona il cambiamento, quando la “i” comincia il suo effetto.
Appena il viso si contrae un poco, e la sua bocca assume una smorfia che
sembra esprimere “Pero”, allora e fatta.

-Pero... cinquant’anni ? E’ passato cosi tanto tempo ? Non me ne sono accorto,
per me il tempo si é fermato, non so pitl cosa sia-

-Ho capito, lo so, lo so, ma per me conta ancora qualcosa, eh si, vuoi che diventi
vecchio prima di raccontarmela questa storia ? Vecchio e senza pensione, con ‘sti
chiari di luna che girano 0ggi ?-

Papa deve aver ascoltato i miei pensieri, quelli sugli adulti indaffarati
intendo.

Si volta completamente con il busto, e il suo sguardo diventa dolce, pieno
di tenerezza e comprensione. Non piange perché & cosa che non gli
appartiene, e poi guai farsi vedere con le lacrime agli occhi. Ma forse mi
capisce, tant’e che si sposta dalla sua posizione, e mi viene di fronte. Si
abbassa un po’, piegando le ginocchia per guardarmi negli occhi, e mi
prende le spalle, stringendole delicatamente e amorevolmente nelle sue
mani. Sul suo volto un sorriso appena accennato, che esprime serenita.

-Va bene Roberto, vada per la storia. Siediti qui che te la racconto-

E con un gesto morbido e fermo prende due sedie, con la seduta di formica
azzurra a grana fine, come il tavolo e con gli stessi piccoli vermi, e le
dispone di fianco alla tavola. Mi fa sedere accompagnandomi con la mano
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Capitolo 1 — Un misterioso contenitore

sulla spalla, e si mette li, 'uno di fronte all’altro, come piace a me. Cacchio
che forza.

-Allora, cosa vuoi che ti racconti ? L’acciarino magico ? Le tre melarance ?-

Queste due storie mi hanno sempre appassionato, e lui le racconta cosi
bene che io vedo tutto quello che dice, i grossi cani sui forzieri, il muro di
cinta, le porte di ingresso nelle stanze. Un video gioco vissuto dal vivo
nella mia mente, meglio della realta virtuale, dove tutto e fatto dagli altri, e
non puoi metterci niente di tuo. Ma oggi non e la stessa cosa, non mi
sembra.

-No papa, grazie, sono entrambe bellissime, ma 0ggi ti chiedo un’altra storia, una
che non conosco gia, una nuova... mi sembra il minimo dopo cinquant’anmni....-
-Dunque fammi pensare... quale storia ho da raccontarti che tu non conosca gia...
vediamo... Gatto con gli stivali ?-

-No, gia detta-

-Mumble mumble... Hansel e Gretel ?-

-Ma no papa, una storia che non conosco, una nuova non di quelle solite, una che
sai solo tu-

Passano un paio di minuti di silenzio, io sono Ii in attesa, con le mani
giunte messe all'interno delle mie cosce cicciotte da bambino, sguardo
attento ad ogni piccola mossa. Quei due minuti sembrano interminabili, le
espressioni del viso di mio papa cambiano in continuazione anche se in
modo impercettibile, come un film fatto scorrere ad velocita, 128x, ma
senza salti. Poi, improvvisamente, i suoi occhi si inumidiscono, il suo viso
e come trasfigurato, forse invecchiato, come avesse fatto un viaggio, un
lungo viaggio.

Le immagini nella mente corrono alla velocita del pensiero, molto pit1 di
quella della luce.

China leggermente il capo in avanti, mette le braccia un poco conserte, e
poi parla, appena sottovoce.

-Roberto...-

=512

-Ormai sei grande. .. .-

-Nomn so... forse... mi sembra a volte, e a volte no...-
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-Si, ormai sei grande per sapere qualcosa che é rimasto da sempre solo nel mo
cuore-

-Una storia nuova ?-

-Si. Vecchia e nuova. Aspettami qua.-

Si alza e si dirige verso un armadio che non avevo mai visto. Quasi
trasparente, che come nei film di fantasmi lo puoi trapassare con la mano e
prenderne il contenuto poggiato su di un ripiano, anch’esso semi-
trasparente, una sorta di armadio fantasma sospeso nel vuoto.

Poi torna verso la sua sedia con in mano una custodia in pelle, consunta
dal tempo, che solo a vederla ti fa tornare indietro di cent’anni e forse piu.
La tiene in mano con cura e delicatezza, quasi fosse un neonato, un
neonato prezioso. Il mio sguardo curioso e sorpreso segue tutta la scena,
poi si sofferma sulla custodia, gonfia di fogli di carta, sembrano lettere o
qualcosa del genere.

La scritta e incisa a caratteri d’oro ormai consumati: “Code d’instruction
criminelle et code pénal. Petite collection Dalloz. Paris, Libraire Dalloz. II,
Rue Sofflot”.
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Capitolo 1 — Un misterioso contenitore

-Cos’é ?.-

-Ah... no niente... e solo una vecchia custodia..”-

-E da dove arriva ?-

-Non so, non ricordo...ma non é della custodia che ti voglio raccontare...-

-Sono lettere ?-

-Si, lettere d’amore, fatica, fame, speranza, dignita, paura, fede, solidarieta, pieta,
orrore-

-Che parola strana-

-Quale ?-

-L'ultima... orrore...-

-Si, capisco, non ci sei abituato, non puoi esserci abituato... e una parola che si
usa solo in particolari frangenti. . .-

-E la storia ?-

-Ah si, la storia é dentro a queste lettere. E’ la storia mia e della mamma. Con
sfondo a sorpresa. Ti va di ascoltarla ?-

-Mmmmhm... ma e interessante e avventurosa come quella delle tre melarance ?-
-Oh si... di pin... perché senza questa storia tu non avresti potuto scrivere questo
racconto, non saresti neppure nato-

-Ma é da ridere o da piangere ?-

-Ti va di ascoltarla ?-

Chissa perché gli adulti non rispondono a quello che un bambino chiede,
soprattutto se la domanda & importante. Se dico: “Ma c’é da ridere o da
piangere ?”, non e per caso, un motivo ci sara. Mi va di saperlo prima a
cosa devo prepararmi. Poi se lo so, posso scegliere come rispondere a
quella domanda: “Ti va di ascoltarla ?”. Mi chiede di comprare a scatola
chiusa, di giocare al buio una mano di poker mentre lui sa gia quali carte
ha in mano. Che poi se si tratta di piangere, non so se ne ho voglia. Una
storia deve essere come si deve, non e divertente far piangere i bambini.

Poi che sogni fanno ?
-Un po’ c’e da piangere... si... forse... non so.... ma dipende da te-

Cavolo, ma mi legge nel pensiero ? Non posso pensare una cosa che subito
mi anticipa. Mi sa che questo papa adesso conosce trucchi che io non
riesco nemmeno a immaginare.
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-Ma senti una cosa... Ma poi se c’é da piangere, tu mi consoli ? Perché non é mica
bello far piangere le persone e poi lasciarle li, da sole, a singhiozzare e a bagnare
fazzoletti. Perché lo sai vero, che non ho mai voluto usare quelli di carta. Mi
consoli se c’é da piangere ? Sennd faccio brutti sogni-

Non mi era mai capitato di essere abbracciato con gli occhi, senza il
contatto fisico, il calore e la forza della braccia. Eppure il suo sguardo
intenso sta abbracciandomi, lo sento. E’ lontano mille chilometri nello
spazio e nel tempo, ma lo sento.

-Sai che non posso farlo fisicamente. Lo sai. Allora, ti va di ascoltarla ?-
-Che domanda, certo papa, si. E sono anche curioso di sentire e vedere dove mi
porti-

Ed ora cosa sta succedendo ? La cucina sfuma, sta scomparendo, e anche le
sedie. Eppure non sto cadendo. Che roba strana, solo nei libri e nella
fantasia la puoi trovare sta cosa qua. Sospesi e seduti, non & mica da tutti i
giorni una esperienza cosi.

Tutto intorno solo un chiarore tiepido.

-Aspetta papa, mi manca una cosa-
-E va bene, aspetto-

La cucina ricompare e io mi alzo dalla sedia, dirigendomi verso il
lavandino, dove tra la finestra e il lavabo sono appesi gli asciugapiatti. Ne
prendo uno, il mio, quello delle storie. E’ di cotone, a strisce larghe si e no
tre centimetri, con colori tenui bianchi, gialli e rossi, intervallati da due o
tre righe nere. Me lo metto sulle spalle col lato lungo che scende sulla
schiena, e lego i due angoli al collo, sul davanti.

E’ il mio ermellino. Mi sento un re.

Faccio per tornare alla sedia ma mi blocco per un istante. Un passo
indietro e do un bacio alla mamma, sempre alle prese con qualcosa da
lavare in quell’angolo di cucina.

-Vado con il papa-
-Va bene. Fate attenzione, mi raccomando. Poi mi racconti tutto-

Ecco, ora sono pronto, ho anche il mantello regale ad accompagnarmi nella
storia. Torno sulla sedia, e immediatamente tutto riprende di nuovo a
sfumare. Stavolta indietro non si torna, sino alla fine.
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Capitolo 1 — Un misterioso contenitore

-Ah... eil titolo ? Non ci sono storie senza titolo papa... .-
-Giusto. 46230: due bimbi lontani, anzi tre-

-Che strano titolo... cosa vuol dire ?-

-Lo puoi capire solo ascoltando la storia-

-Allora é di mistero misterioso ? Oppure é il numero di telefono di qualcuno..

-Vuoi stare a parlare del titolo fino a notte, o vuoi ascoltare la storia ?!-
-No no, storia, storia... mi piace il titolo. Andiamo !-

20



46230: due bimbi lontani, anzi tre

Capitolo 2
Un giorno come pochi

Ttiota i taliano... bundestag
Posso portare é cia in Cermania..!

la cancelleria ? _”"

-Cosa c’e scritto in quelle lettere ?-

-Hai fretta ?-

-E’ che sono curioso, sembrano tutte ingiallite. Quanti anni hanno ?-
-Settanta-

-Cacchio ma e tanto tempo, settant’anni-

-Si, proprio tanto tempo, potrebbero dar vita ad una di quelle sto-

rie che iniziano con “Tanto tempo fa, c’era un uomo che...”-
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Capitolo 2 — Un giorno come pochi

-Si, tanto tempo fa c’era un uomo che... scriveva lettere... e sulle lettere c’era
scritto.....-

-No... non ancora... devi avere un po’ di pazienza... le storie vanno assaporate,
bisogna costruire l'atmosfera, il contesto, seminare i personaggi pian piano nel
percorso. Una storia deve essere un viaggio, ma capisco che 0ggi la gente non
vuole pint viaggiare, vuole solo arrivare e prima possibile.-

-Non capisco cosa vuoi dire-

-Tu vuoi viaggiare con me, oppure vuoi arrivare subito alla fine del viaggio e
sapere cosa c’é scritto nelle lettere. Perché nel secondo caso, basta che tu le prenda
e le legga, eccole, prendile pure... .-

Mi sa che sta faccenda & un po’ una fregatura. lo vorrei sapere subito cosa
c’e nelle lettere, sono curioso, non sto piu nella pelle, non le ho mai lette in
tutti questi anni.

Anche voi vero ?

Ma forse ha ragione lui. II tranello della fretta lo conosce bene, anche se
non ha visto cosa & successo in questi ultimi cinquant’anni. Era appena
nata la prima metropolitana di Milano quando se n’e andato, nel senso che
e morto, 5 gennaio 1967, e ricordo come oggi quel suo primo e unico
viaggio in metro, linea 1 rossa, al rientro a casa con il sorriso di un
bambino che fa la sua prima esperienza in bicicletta o forse oggi in aereo,
soddisfatto e orgoglioso di aver provato un mezzo di locomozione
all’avanguardia. Aaah... che gran cosa il progresso.

In quegli anni c’erano ancora le carrozze dei treni con i finestrini stretti e
lunghi in altezza, che si abbassavano a mano. Quelli che scendevano
ovviamente. Gli altri richiedevano forze solidali e rilevanti, per offrire tre
centimetri di spiraglio per l’aria. Le carrozze erano bombate in basso, di
colore marrone violaceo, con strisce di rivetti ben visibili che le tenevano
insieme, dello stesso colore del vagone. A prima vista sembravano file di
borchie metalliche da giubbotto dark. Erano tutte aperte all’interno, come
si direbbe oggi “open space”, con i sedili di legno lucido. Non si capiva
bene se i sedili erano panchine del parco requisite, o se le panchine del
parco erano sedili da treno dismessi. Piti 0 meno la stessa cosa, ma con
porta valigie sempre in legno da far west, ogni due panche unite di
schiena. Una porta per ogni scompartimento, non una all’inizio e una alla
fine come oggi. Non a caso erano chiamate “Centoporte”.
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In quegli anni era ancora il viaggio a prevalere e ad emozionare. Sj, il
viaggio, non la méta. Proprio cosi, ha ragione mio papa, perché in viaggio
si facevano tante cose, e c’era tutto il tempo per osservare, commentare,
assaporare quanto stava intorno.

Si, ha perfettamente ragione lui, sembra che oggi il viaggio non abbia pil1
senso, deve essere ridotto, ristretto il pilt possibile, se il caso eliminato,
cancellato.

Tutto deve essere veloce, tutto. Alla méta prima possibile.

Magari non nudi, che non fa un bell’effetto, soprattutto per gli uomini.

A volte il desiderio di arrivare subito alla fine del viaggio viene anche a
me, quando scrivo un libro. Vorrei vederlo gia finito, esaurirlo in poco
tempo, sollecitato anche dalla scadenza editoriale o dall'impegno di
pubblicazione. E in questo modo non me lo godo, non lo assaporo
momento per momento, giorno dopo giorno, pensiero dopo pensiero.

-Va bene papa... mi hai convinto... voglio viaggiare con te, seguirti passo dopo
passo, fammi strada-

-Si ma ora... devi fare silenzio... e rispondere solo quando ti chiedo qualcosa per
non rompere la magia... sei capace ? Ora ascolta, guarda e osserva quanto ti sto
per dire..-

-Va bene papa, sono pronto-

Ci scambiamo uno sguardo strano, sembra quello dei migranti
dell’800 che si apprestano a salire sulla nave diretta in America o in
Argentina, carico di nostalgia, malinconia, senso di solitudine e
abbandono nel lasciare la propria casa, la propria terra, ma allo stesso
tempo pervaso da quel fondo di speranza e fiducia in quello che avverra,
nella “terra promessa” da altri, da altro.

Sistemo bene sulle spalle il mio ermellino, rafforzo il nodo al collo per non
perderlo nel vento, e fisso lo sguardo su quel viso da anni cinquanta, con i
capelli lisci all'indietro ma senza brillantina, la fronte rigata pit di quanto
I’eta ragionevolmente potrebbe far pensare. Ora si comincia per davvero.
La sua voce e calma e intensa.

-E’ un giorno come tanti altri, in quelle due stanze nella casa di ringhiera in Viale
Bligny 54 a Milano, abitate dalla mamma e da me, con Enrico e Gianluigi, due
bimbi stupendi. Enrico ha due anni e mezzo. Gianluigi quattordici mesi. lo di anni
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ne ho 32 e la mamma 25. Siamo una famiglia agli inizi, con tutte le gioie per quei
bimbi che crescono, e le difficolta che la guerra sta portando con sé. Milano e i suoi
bombardamenti che si fanno sempre piu serrati, sta per diventare una citta sempre
meno sicura. Mi alzo presto la mattina per andare al lavoro, Caserma Santa
Barbara, Piazza Perrucchetti a Milano. Lavoro in ufficio, in fureria, cosi si dice.
Enrico e Gianluigi dormono ancora, uno squardo e un bacio-soffiato prima di
uscire, e poi quella frase detta alla mamma, che tutti voi ricordate dai racconti: “Te
me ciapet quand rivi” (mi prendi quando arrivo, per i non lombardi).

Gin per i quattro piani di quelle larghe scale, con tre rampe tra piano e piano, poi
la bicicletta e come tutti i giorni 1'ingresso nell’austero palazzo.

In quei due locali con tramezza a vetri, sembra un giorno come tanti altri, la vita
scorre mnella semplicita di gesti e pensieri. Ma fuori no, sono settimane di
trambusto e confusione.

Oggi é il 13 settembre 1943. Ti dice niente questa data ?-

-No, non mi sembra.. .-

-E il giorno 8 settembre 1943, cinque giorni prima ?-

-Ah si, la data dell’armistizio, e poi la Repubblica di Salo. .-

-E cosa sai di quei giorni ?-

-Poco o niente-

-Ma non hai studiato a scuola la seconda guerra mondiale ?-

-Guarda papa, lasciamo perdere la scuola e la storia. Non ho mai trovato nessuno
tra i professori che mi facesse appassionare alla storia. E’ sempre stata tutta una
questione di date e nomi e avvenimenti da ricordare, che palle. Tutto da studiare a
memoria per il giorno dell'interrogazione. E poi basta,i il vuoto, tutto dimenticato.
Ma a loro bastava quello. E io nell’ansia per il fatto di non ricordare niente di
quanto leggevo. Mi tocchi su un tasto proprio dolente. Chissa perché questa mania
di date, fatti e personaggi storici. Che poi la facessero loro la storia. Si dico, i
personaggi storici, che scemenza. “La storia siamo noi”, come cantava De Gregovi,
“siamo noi padri e figli, siamo noi bella ciao che partiamo... da quelli che hanno
letto un milione di libri a quelli che non sanno nemmeno parlare”. Ecco dove sta la
storia, altro che statisti, soprattutto quelli di 0ggi che si credono di avere in mano
il mondo. Che poi era anche facile capirlo con me su cosa avrebbe funzionato
veramente, per farmi imparare la storia. Bastava vedere quanta attenzione avevo
in Chiesa durante la lettura del Vangelo, attratto dal racconto, dalla narrazione di
fatti e persone. Basterebbe vedere ancora 0ggi cosa succede quando racconti una
storia ad un bambino...”
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-Posso continuare o vuoi fare un trattato su questa questione ?!”

-Si, si... scusa... Hai ragione.... Ma per favore, mi puoi spiegare tu cosa €
successo in quei giorni ?-

-Due parole, giusto per capire. Badoglio, capo del governo, rese noto l'armistizio
concordato con gli anglo-americani. Ma non era la fine della guerra, come molti
avevano mal interpretato. Semplicemente non erano piil nemici.-

-E Mussolini e i tedeschi ?-

-Mussolini era stato destituito e mandato in prigione sul GranSasso, e i tedeschi
non so... in quel momento nessuno sapeva cosa fossero. Gli anglo-americani non
erano piu nemici, ma i tedeschi... boh... questo il motivo della confusione,
nessuno sapeva bene cosa stesse succedendo-

-E allora perché la guerra non era finita ?-

-Senti, se vuoi sapere tutta la storia, quella fatta di date e personaggi e
avvenimenti, ti prendi un libro serio e cominci a studiare veramente. Ora posso
continuare la mia, di storia ?!-

-Si, scusa.. era solo per sapere....-

-Oggqi ¢ il 13 settembre, e io sono seduto alla mia scrivania di legno, la fedele
matita in mano, intento a scrivere numeri, piccoli numeri come il Geografo del
Piccolo Principe. Improvvisamente sento rumori strani e voci concitate che
parlano una lingua sconosciuta. Hai presente come nei film che narrano della
seconda guerra mondiale, quando si vedono i camion dei tedeschi che fanno
irruzione in qualche posto ? Gente che va di corsa, che ordina, urla, porte che
sbattono, imprecazioni, qualche colpo di fucile, qualcuno che cerca di nascondersi
dove puo, sguardi confusi e atterriti, cuore che sembra non battere pini. Mi affaccio
alla finestra, e mi rendo conto che tutto quanto ho descritto non é in un film, é Ii,
sotto i miei occhi. Una serie di camion hanno occupato il grande cortile della
caserma, vedo gia i primi militari italiani costretti a forza a salire sul retro, con
spintoni e urla. Un sudore freddo mi percorre la schiena. Non riesco a pensare a
nulla, la cosa ha colto tutti di sorpresa. Sento i passi pesanti e ripetuti che salgono
le scale e perlustrano il primo piano. lo sono al secondo. Sono bloccato. L'unica
cosa che mi passa per la mente, sono le immagini della mamma, di Enrico e
Gianluigi, di quel bacio soffiato poco prima di uscire. Il cuore mi si stringe-

Me li vedo quei due frugoletti, nello stesso istante, intenti a giocare con
qualche pezzo di legno o a correre su e giu per la ringhiera, al quarto piano
di quella strana mattina speciale, in attesa del rientro del loro papa. Me la
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vedo la mamma che stende i panni o mette a bollire ’acqua per il pranzo,
col pensiero di come sfamare le bocche di tutti, nella semplicita e nella
ristrettezza di mezzi. Tutti ignari di quanto sta succedendo al loro papa, a
suo marito.

Due spaccati di vita contemporanei ma scollegati, come due quadri di film
che si svolgono in contemporanea, all'insaputa dei protagonisti, e non si
incrociano mai, anzi, sembrano allontanarsi sempre piti.

-Ecco, sono arrivati, quasi pin veloci dei miei pensieri. Sul corridoio, fucili
spianati, squardo feroce, come fossi un delinquente, un ladro, un mafioso da
catturare. Neppure il tempo di prendere qualcosa, cosi come sono, spinto giti per le
scale insieme agli altri. Tutti in silenzio, almeno sino al camion. Un corpo a terra
nel piazzale, una macchia di sangue che dice tutto a tutti. Chi rischia lo fa col
fuoco e paga con la vita.

Fuoi pusta numero
uno. fue. fre ?

Ci quardiamo a meta tra lo stupito e I'angosciato. Cosa sta succedendo ? Dove ci
portano ? Sono le domande che ricorrono. lo rimango in silenzio. Sono ancora sul
bacio soffiato e su quelle ultime parole del mattino.

Attorno ai camion, tedeschi di guardia. L'operazione dura un’ora, mi sembra, la
caserma é grande, ma non c’é tempo di pensare al tempo. Vengono requisiti tutti,
tutti quelli che non hanno fatto in tempo a scappare per qualche via sul retro della
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caserma, quella che da sul grande campo di addestramento, e poi nei meandri delle
vie di Milano pil strette e sconosciute.

Poi i camion si muovono, lentamente, due Quardie armate per ogni camion, noi
stipati, in piedi o seduti per terra.

Le strade della citta scorrono sotto i nostri occhi, la gente per strada che guarda di
sfuggita, come volesse far finta di non vedere per non essere coinvolta, non si sa
mai. Tra di noi solo occhi che di quando in quando si incontrano alla ricerca di
risposte, ma in quel momento nessuno ne ha, sono tutti a farsi domande, forse le
stesse domande, e a temere il peggio. Sai cos’era successo ?-

-Gli italiani hanno deciso che gli anglo-americani non sono piu nemici, e i tedeschi
hanno deciso che gli italiani non sono piu amici ?-

-Piii 0 meno. Gli italiani sono diventati improvvisamente tutti traditori. Tutti.-
-Anche tu ?-

-Anch’io-

-Anche se non avevi fatto niente ?-

-Anche se non avevo fatto niente-

Ecco vedi, la storia ce la raccontano con le date e i personaggi importanti.
Poi uno senza aver fatto niente viene considerato traditore, preso e messo
su un camion, e chi cerca di salvarsi viene condannato immediatamente
senza processo e giustiziato. Senza neppure chiedergli: “Ma perché stai
scappando ? Sino a ieri eravamo alleati, si fa per dire. Amici, compagni
d’arme, dalla stessa parte”. E tutto questo per le scelte dei personaggi
famosi, che non fanno altro che combinare casini su casini da sempre, in
quella che viene considerata la storia ufficiale, quella che conta. Altro che
famosi, col busto e il mausoleo personale.

-Passiamo proprio sotto la nostra abitazione, quella di Viale Bligny s’intende, e mi
scorrono davanti agli occhi i tre anni passati nella casa di ringhiera dove tutti si
conoscono e si aiutano, dal matrimonio nel maggio del 1940, con le speranze
dell'inizio, sino agli avvenimenti della guerra lampo, che di lampo ha solo la
cerniera dei pantaloni calati all’amico Hitler, passando per la nascita di due
bambini meravigliosi e sani, che é quello che piti conta. Negli occhi tre anni in
cento metri di strada. Passare sotto casa e non poter neppure salutare, un bacio,
un abbraccio, una mano che stringe sino al saluto. No, strappato dalle braccia e
dagli abbracci cosi, in un secondo, anche da quelli immaginari. E poi quel grosso
palazzo di quattro piani che diventa sempre piu piccolo, man mano che ci
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allontaniamo traballando sui grossi lastroni del selciato, cosi come si allontana la
mia famiglia, sempre di piti, sempre di piui. Sino a scomparire.

Un’ora di tragitto, poco pin. Ogni tanto una fermata, voci che confabulano, poi si
riprende lentamente, destinazione ignota, ovviamente. Siamo tutti col fiato
sospeso, nessuno accenna a fumare, che sarebbe la cosa piu semplice per calare la
tensione.

“Raus !!”. Inequivocabile il comando, anche senza conoscere il significato di quella
parola, basta il fucile puntato che fa un ampio e veloce movimento sulla nostra
destra, potere della comunicazione non verbale.

Ci mettono tutti in fila. Che tonfo al cuore: “Il ponte della Ferrovia di Corso
Lodi”. Luoghi straconosciuti, luoghi della Parrocchia che frequento da quando
sono nato e dove mi sono sposato, le scale che conducono ripide giu, ai binari dello
scalo di Porta Romana. La notizia di quanto sta succedendo é corsa veloce, radio
scarpa funziona come al solito celermente, e alcune persone accompagnano da
distante la lenta processione. Si cercano volti conosciuti. La citta e in silenzio,
come quando cade la neve e tutti i rumori sono ovattati, un silenzio che
accompagna i cuori id colmi di sospensione, paura, smarrimento. Solo il rumore
delle scarpe sul pavimento, sui gradini di sasso, qualche colpo di tosse, il tintinnio
dei cinturoni dei soldati tedeschi, lo strano rumore dei loro stivali, quasi avessero
preso anch’essi lo stesso tono aspro, rude. Ogni tanto si levano le solite urla
concitate e rabbiose, pronunciate in tedesco nei confronti di chi non ubbidisce
subito e in fretta. 1l calcio di fucili e stivali non si fa desiderare. Deve arrivare da
lontano quella rabbia, chissa da dove. Un convoglio é fermo sui binari, composto
da una lunga fila di carri bestiame. E’ per noi, siamo in prima classe. Ci fanno
salive aiutandoci “cortesemente” sino a riempire ogni vagone, una quarantina di
persone piti 0 meno, gomito a gomito. Da lontano mi sembra di intravedere mia
sorella Maria, accorsa appena avuta la notizia di quanto sta avvenendo. Tra le
persone che sono a terra, qualche mano si leva a salutare lentamente o a cercare di
richiamare l'attenzione.

Qualcuno ha il viso rigato di lacrime. In silenzio. Si piange in silenzio e composti,
non sia mai che ti arrivi il calcio del fucile anche per questo: “Traditori e
femminucce !”.

Ed ecco che da lontano, in modo ritmato, arriva un altro rumore che diventera
familiare nei prossimi giorni, le grosse porte dei carri bestiame che cigolando si
chiudono. Un sibilo dato dallo scorrimento sul binario alla base del carro, e poi il
botto della chiusura e dell’abbassamento della sbarra di sicurezza. Il lucchetto
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sigilla il momento. Il buio cala nel vagone. Buio e silenzio, o miti sussurri che
scambiano pensieri e paure. Sembra di essere in Chiesa, quando le pie donne
dicono il rosario tra sé e sé, pronunciando solo le “s”.

Poi, un movimento brusco che fa perdere l'equilibrio a tutti. Ecco che si parte,
lentamente, per dove non si sa, lo si immagina, ma non lo si vuole dire, nessuno
quella parola la vuole nominare, fa troppo orrore il solo immaginarla.

Dall’alto vedo tutto quanto mi sta descrivendo, come essere in elicottero,
dove la visuale e molto pit ampia, e i movimenti agili e meno vincolati che
in aereo. Vedo la lunga fila di camion che percorre lentamente le strade di
Milano, le rovine delle case bombardate, la gente che si volta furtivamente
a guardare, lo scalo di Porta Romana, con i suoi molteplici binari che
portano in mille direzioni. E poi mio papa in fila, con le guardie tedesche
che spintonano anche dove non ce ne sarebbe bisogno.

-Ecco Roberto , ecco arrivato il momento di aprire questo scrigno e leggere dove
tutto quanto é iniziato-

Il foglio e proprio ingiallito dal tempo, scritto a matita in diverse parti e
forse a penna stilografica in altre. Stringe il cuore solo a vederlo. La cura
con la quale mio papa lo prende tra le mani, e tale da farmelo immaginare
un papiro egizio, di quelli che appena a contatto con l'aria diventano
polvere. Lo guarda per bene, prima di iniziare molto lentamente la lettura
delle prime parole. Quello che segue e da subito un pugno nello stomaco.
Diretto, violento e improvviso.

-Amico...... mi affido alla vostra carita, sono un Italiano e quindi sono certo mi
aiuterete. Se avete possibilita, spedite questo foglio oppure trascrivetelo su di una
cartolina. Grazie, il Signore faccia scendere su di voi la Sua benedizione.-

Eh ma non vale, non vale cominciare cosi, come faccio a non piangere, solo
con quella prima parola, ” Amico”.

C’e dentro un mondo in quella parola, il mondo di una persona che affida
la sua vita in un foglietto a qualcun altro, a uno sconosciuto, e lo chiama
“amico”, non signore. Un appello immediato alla fratellanza, solo per il
fatto di essere un “essere umano italiano”.
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“Mi affido alla vostra carita”. E quando mai oggi noi potremmo sentire
pronunciate parole simili ? Solo una persona di un paese ancora in guerra
potrebbe arrivare a pensarle, dirle o scriverle.

s O ;;40&: allo. Jortig s deue

- = = * e }’ e
A dabiows ¢ daniady some arle aun MW“Q’M’&;

P

B

3 e
0 oy ol g £l
2 (} mz;!}& ﬁ’ﬁ’bu ML W risdeuld 0‘,"ng {(ﬁ?

4 : E
L e ) Is _ ol = 8
;y{g w.{ M@qu & W Ada f_, AL ;;,&;7 LOAAOLian -,
1104 ot 2

f 2
L' } Ufmmm *m"‘] ’él-md:,wx =TS ol "“ 8 g w“'Uy\:%%’.Va’h“"

Y &5'; = £
’MAU o

-Papa, posso quardare ?-
-Certo, vieni qui vicino a me-

E magicamente la sedia sulla quale sono sospeso si muove da sola e mi
porta fianco a fianco con mio papa, che sposta leggermente il fragile foglio
per permettermi di vederlo meglio. Ci sarebbe da scrivere un libro per
ogni parola pronunciata in quella breve frase: “Sono un italiano e quindi
sono certo che mi aiuterete”. Parole di un altro mondo, solidarieta di un
altro mondo, sconosciuta nella nostra vita di benessere e prosperita.

-Come hai fatto a scriverla ? E quando I'hai scritta ? E a chi I’hai data ?-

-Caro Roberto, ci sono domande alle quali non sono in grado di rispondere. Era
tutto cosi strano, improvviso e concitato quel giorno. So solo che il mio pensiero
era fisso a casa. Forse ero a Brescia o a Verona, non ricordo, so che durante una
fermata sono riuscito a fare un cenno ad una persona ferma sul binario, un civile,
mentre aprivano il vagone per il controllo. O forse ero ancora a Milano, in
un’altra stazione, non ricordo. Ma l'importante é che questo biglietto sia arrivato,
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questo mi premeva-

Pollicino. Mi sembra di seguire l'inizio della storia di Pollicino. Lascia per
strada segnali del suo passaggio, che gli consentano il rientro verso casa.
Un biglietto dato in mani sconosciute per lasciare un segno, un segno di
presenza: “Sono ancora vivo”, questo il messaggio principale, come a voler
mantenere un filo, un legame, un misterioso e invisibile collegamento con
la famiglia, interrotto cosi bruscamente.

-Ora forse ricordo, guardando quello che c’e scritto dietro. Poco prima di partire
dallo Scalo di Porta Romana, ho fatto in tempo a scriverlo e a lanciarlo a una
persona che guardava impotente quanto accadeva. Per questo ha potuto scrivere le
parole che vedi. Caporale Gilardi Angelo, 27° Regg. Artiglieria, Comp “Cuneo”, 11
Dep. — Uff. V.E., partito il 13 settembre dallo Scalo P.Romana alle ore 11,45 col
treno N. 1683-

E cosi comincia un viaggio, alle ore 11,45 del giorno 13 settembre 1943, un
viaggio che ha tutto e solo di misterioso, insondabile.

Caro papa, chissa il turbinio di pensieri e sentimenti. Quando ti penso mi
fai tenerezza. Tu, cosi severo e rigoroso, tutto d’un pezzo con i tuoi figli,
quasi inossidabile, come se nulla potesse scalfirti, oggi cosi fragile e
vulnerabile, con la tua vita in mano ad altri che decidono per te, che
decidono cosa devi fare, e soprattutto se lo puoi o se lo potrai ancora fare.
“Liberté, Egalité, Fraternité”, cita il motto della rivoluzione francese. In
quella mattina hai perso in un botto le prime due: liberta e uguaglianza.
Ora ti resta la fratellanza, di costrizione, ridotta e di rimessa, fratellanza
solo con chi e costretto a condividere un destino e la perdita delle altre due
insieme a te. Poi ecco che papa riprende con la voce, proseguendo nella
lettura del foglio, nella parte posteriore scritta a matita.

-Carissimi tutti ...... sto bene, non abbiate pensiero per me perché quanto é stato
detto a Mariuccia corrisponde a verita, quindi mettiamoci nelle mani del Signore e
seguiamo la sua volonta. Se é possibile mandate a prendere la bicicletta dal lattaio
Sig. Carettoni, che si trova in Via Forze Armate di fronte alla Scuola Sacchi,
ditegli queste parole “sella gialla e sul fanalino il triangolo tricolore”. Un’altra
cosa, se qualcuno potesse andare a Orsenigo in provincia di Como, dal Sig.

31



Capitolo 2 — Un giorno come pochi

Rigamonti che ha una fabbrica di cestini, domandategli dove ha portato la mia
valigia. Interessatevi anche per lo stipendio, se é possibile fate qualcosa. A te Tina
cara, il mio piu caro pensiero, ti ricordo, ti penso sempre, unita ai miei bambini
prega e falli pregare per me. A voi sorelle, cognati, papa e mamma, a tutti affido
Tina e i miei bimbi, fate loro coraggio, proteggeteli per me, il Signore ve ne rendera
merito. Saluti e baci a tutti, Lino.-

Quel foglietto ingiallito sulla scrivania alla mia sinistra, il ticchettio delle
mie dita sulla tastiera del computer mentre trascrivo quelle parole, gli
occhiali appoggiati sul faldone nel quale tengo tutta la corrispondenza
tra mio papa e mia mamma, e le lacrime che mi scorrono lente sul viso.

“A voi sorelle, cognati, papa e mamma, a tutti affido Tina e i miei

bimbi, fate loro coraggio, proteggeteli per me, il Signore ve ne rendera
merito”. Un sentimento di commozione, tristezza, angoscia, nostalgia, mi
pervade il cuore nell’ascoltare il profondo significato di quelle parole.
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Il pensiero del possibile viaggio di sola andata, & estremamente lucido
nella mente di mio papa. Lucido ma scritto tra le righe. Le sue parole
rappresentano una sorta di lascito, un testamento laconico e frettoloso,
lanciato da un treno in partenza con le ultime indicazioni pratiche, I'ultimo
saluto, e quell’affidarsi nelle mani del Signore come unica possibilita e
ancora di salvezza.
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-Papa...-

-Dimmi...-

-Ti sento silenzioso e il tuo viso ha uno sguardo strano...-

-E’ perché sto rivedendo e rivivendo tutto, tutto quanto...-

-Come in un film ?-

-Proprio come in un film, solo che il protagonista sono io...-

-E la cosa ti intristisce ?-

-No, o meglio non solo... piuttosto ho nell’animo I'amore per la mamma e i tuoi
fratelli, e I’'angoscia che ho provato in quel momento, quando ho visto chiaramente
quello che avrei potuto perdere.. .-

-Sembri quasi sorpreso. ..-
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-Un po’ si, perché... Ha a che fare con la felicita e l'infelicita.... No, ma te lo
spiego meglio dopo il perché, adesso andiamo avanti..-
-Va bene.. ma sembra interessante... me lo segno, posso ?-

Certe cose bisogna segnarsele, altrimenti vengono dimenticate. Sembra
una cosa importante per mio papa, e di conseguenza incuriosisce anche
me, magari imparo qualcosa in piu. A volte mi sveglio la notte con un
pensiero, una idea, e so bene che se non la metto da qualche parte se ne va,
sparisce e non ritorna quasi mai. Poi non riesco subito a riaddormentarmi,
mannaggia. Ma certe cose bisogna segnarsele, perché le idee sono doni
misteriosi, non si sa da dove arrivino.

-La tradotta parte lentamente, e chi riesce avvicina ’occhio alle fessure del vagone
per dare uno sguardo allo scorrere di case e muri, alberi di citta, un passaggio a
livello incustodito, gente che cammina libera per strada, una liberta condizionata
ma sempre meglio della nostra, di condizione. Siamo diventati proprieta di altri,
come polli acquistati al supermercato, proprieta di altri senza neppure un
pagamento, requisiti con la forza, la violenza. Il treno e lento e il tempo pure,
sembra dilatarsi, ancor prima di Einstein e della sua teoria della relativita. Poco
spazio e troppo tempo. Ogni tanto il convoglio si ferma, la strada ferrata é
interrotta in alcuni punti, vanno fatti giri strani, e poi quando il rombo dei
bombardieri diventa pini forte, meglio la sosta. Le ore iniziano a sgranarsi, come
per la corona del rosario. Le prime in un silenzio quasi irreale, dobbiamo ancora
renderci conto razionalmente di quanto sta accadendo, poi piano piano i brusii, le
voci in sottofondo che chiedono, fanno domande e ipotesi, si scambiano opinioni
sul “dove siamo e dove andiamo”-

-E tu papa ? Quanti anni avevi ? Che pensieri facevi ? Parlavi o stavi in silenzio ?
Avevi amici ?-

-Trentadue, gli anni come i denti, te I'ho gia detto, ancora tutti integri per
fortuna, i denti, ma per un po’ di tempo non mi sarebbero serviti. 1l pensiero era
fisso, sempre quello: la mamma, Enrico e Gianluigi, la paura di non rivederli mai
pin, il desiderio di mantenere un filo di collegamento, almeno col pensiero. Nel
pomeriggio una pausa in aperta campagna per cambiare l'aria. Il treno che si
ferma, il solito rumore di portoni che scorrono e si aprono, le guardie con il fucile
spianato, veniamo fatti scendere e portati in un prato. Abbiamo tutti paura, non é
ancora cosi chiaro e conosciuto cosa succede nei campi di concentramento, ma e
evidente a tutti che la nostra vita vale poco, se non nulla. Il sole é come negli altri

34



46230: due bimbi lontani, anzi tre

giorni, fortunatamente non é proprieta di nessuno, scalda tutti allo stesso modo.
In sottofondo il frinirve dei grilli, il rumore dei passi, qualche mosca che ronza
attorno, un’ape che si posa su di un fiore. E’ la prima volta che invidio un’ape,
non ci avevo mai fatto caso. Libera di volare e di tornare al suo alveare, in
famiglia. Che fortuna. Dopo una mezz'ora di nuovo nel carro. Si viaggia
prevalentemente di notte, di giorno si sosta sempre in aperta campagna. Una
intera giornata per arrivare a Verona e prendere verso nord. La strada e segnata.-

Sono cose che si trovano solo nei film, negli spezzoni di documentario
dell’epoca, nei ricordi delle persone che li hanno vissuti quei momenti,
sempre piu rare ovviamente. Distanti anni luce dalla nostra esperienza
quotidiana. Figuriamoci chi di noi si ferma oggi ad osservare un’ape, e a
invidiarla per la sua possibilita di rientrare in famiglia.

Le mani di mio papa riaprono il faldone e ne estraggono altri piccoli
biglietti, una busta rosa-arancione consunta e una grigia, ridotta ancor
peggio. Nella prima sono racchiusi due piccoli biglietti di carta a quadretti.
Sembrano di un minuscolo block notes. Nella seconda una pagina di
agenda gialla e piccola anch’essa, e un foglio rettangolare della dimensione
della busta, che sembra quasi carta velina.

Le sue mani spostano quei fogli disponendoli sulle gambe e invertendone
I'ordine diverse volte.

-Che succede ?-

-Sto cercando di ricostruire le date e la sequenza, non é semplice-
-Posso darti una mano ?-

-No no, grazie, ce la faccio... credo...-

Quel faldone e un po’ come la mia memoria. Non sempre quando torno
nel passato riesco a riordinare la sequenza di quanto avvenuto, soprattutto
quando mi avventuro nel passato remoto. Sembra che nella mia memoria
rimangano solo tracce, fotografie senza impressa la data.

-Ecco. Partiamo con la busta grigia-
-C’¢ un timbro... Cosa c’e scritto ?-
-16.9.1943, Varese, poi non si capisce bene... é il timbro di arrivo... sembra
Cavaria.... con... Premezzo... ma é rotta e le lettere si confondono... Mons.

Domenico Bernareggi, Vicario Generale, Milano-
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-Ma I'hai scritta tu ? Non mi sembra la tua scrittura-

-No, senti un po’ cosa c’é scritto sul foglio sottile. “Ala, 15 settembre 1943. Egr.
Famiglia. leri é passata di qui diretta in Germania una tradotta di nostri soldati. Il
vostro Lino mi ha dato il biglietto che qui accludo, dicendomi di farvi tanto
coraggio. lo pure vi faccio mille auguri perché lo possiate avere presto fra voi.
Distinti saluti, Maria Debrasi-

-E quello é il biglietto che le hai lasciato ?-

-Si. C’é scritto: Al Vicario Generale Mons. Domenico Bernareggi, Milano.
Assicurate mia famiglia, saluti a voi. Ossequi, Gilardi Angelo-

Di Mons. Bernareggi ho una fotografia, di quelle che dicevo prima senza la
data impressa, una immagine molto vaga nella mente. Andiamo a trovarlo
con tutta la famiglia, fine anni '50. Io devo avere sei 0 sette anni e lui e
malato, una malattia di quelle che non guariscono, ma sono piccolo e non
mi viene detto tutto. Una stanza in penombra, una figura anziana che
sorride con fatica e accarezza e poi il sentimento, quello si molto chiaro e
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distinto, il sentimento che mio padre esprime con il suo corpo, con la sua
voce. Un misto di profondo rispetto, riconoscenza, devozione.

Mio papa e credente, praticante, con una fede radicata, totale, quasi cieca,
cosl come molte delle persone di quel tempo. Una fede che neppure una
situazione cosl al limite, come il rapimento verso l'ignoto, riesce ad
intaccare, anzi, addirittura rinforza. La speranza e proprio l'ultima a
morire, soprattutto quando c’e la fede. E quel Monsignore, nel suo
pensiero di prigioniero rappresenta non solo la fede, ma anche la garanzia
o la possibilita di far pervenire a destinazione quei biglietti microscopici.
L'Italia di quel tempo & molto cattolica, e I'essere cattolica porta con sé un
profondo sentimento di appartenenza e vera solidarieta umana. E poi,
ancora una volta, riprende col leggere un'altra missiva.

-Mezzocorona 21 settembre 1943. Eccellenza Rev.ma. Avuto personalmente
questo biglietto dal caro soldato in viaggio verso la Germania (Innsbruch sembra).
Lo invio a lei assicurando della buona salute dello scrivente. Coll’Opera
Assistenziale cattolica lo abbiamo assistito assieme ai camerati suoi, deportati pure
al Nord, con migliaia e migliaia d’altri. Ossequi, monsignore Rev.mo, ed una
benedizione per I'Opera nostra in favore di tanti diletti fratelli di tutto bisognosi.
Dev.mo in Xsto. Sac. Callovini don Carlo, Direttore Opera Assistenziale
Mezzocorona. Trento-

-E sul biglietto cosa c’e scritto ?-

-Piii 0 meno la stessa cosa. Monsignore, perdonatemi se approfitto della vostra
bonta, vi sono grato se vorreste assicurare la mia famiglia che sto bene. Saluti a
tutti e ossequi.-

Ancora un piccolo biglietto di block notes, un altro sassolino lasciato per
strada, e quel forte desiderio di trovare un mezzo perché qualcuno lo
veda, se ne accorga.

Su quel treno le ore passano lente, come la sabbia in una clessidra grande,
molto grande, ma col foro per la sabbia microscopico, che fa passare un
granello alla volta.

Chiusi nel carro bestiame senza cibo. Solo un po d’acqua il primo giorno.
Nel secondo un po’ di cibo arriva, grazie alla buona volonta dell’Opera
Assistenziale religiosa. I militari tedeschi sopportano a malapena, ma
ancora rimangono con un filo di scrupolo nei confronti di un abito talare.
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Lo stomaco manda qualche segnale, ma ancora e niente se confrontato con
quanto ha in serbo il futuro che si avvicina.

-Quindi da Milano sei partito il giorno 13 settembre e il giorno 21 eri ad Ala,
nella valle dell’ Adige ?-

-No, no... e vero che il viaggio era lento, ma non cosi tanto, in Italia. La lettera é
stata scritta il giorno 21, ma da Ala sono passato il 14 sera-

-E come fai a saperlo ?-

Con un gesto delicato ordina i due fogli, reinserendoli nella busta grigia
che rimette nella cartellina raccoglitore di plastica. Poi orienta il suo
sguardo su quella rosa-arancione. Dentro un cartoncino giallognolo e il
solito foglietto strappato di agendina.

-Famiglia Gilardi. Sto bene, Lino-

-Tutto qui ?-

-Si, non c’era tempo, e poi tutti cercavano di mandare messagQi a qualcuno, la
carta era poca, la matita condivisa-

Stavolta la scrittura e a penna stilografica, ordinata e verticale, differente
da quella di mio papa.

-Gentile Famiglia Gilardi | Ho avuto 0ggi il piacere di rivedere alla stazione di
Bolzano il vostro congiunto, il quale assieme ad altri suoi compagni veniva
tradotto in Germania. Godeva ottima salute ed il morale era elevato. Mi ha pregato
di dirvi di stare calmi, e di porgere a tutti voi i suoi piun affettuosi saluti. Mi ha
consegnato un orologio “Marvin” che tengo a vostra disposizione. Gradite gentili
signori 1 sensi della mia pitnt alta stima e considerazione. Eritale Edo, Via Claudia
Augusta 24, Bolzano.-

Sono a Milano, domani sara la festa dell'Immacolata Concezione, 8
dicembre 2014, centenario del Teatro di Sant’Andrea, una occasione
speciale. Le tavole di quel teatro sono state calpestate da tutte le persone
della mia famiglia, me compreso sino ai diciassette anni. Sono a Milano
per festeggiare questa ricorrenza in un modo particolare (un centenario
non capita tutti i giorni), con uno spettacolo teatrale costruito con Max
Pisu, che tratta di educazione.
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Il giorno prima sono a casa di mia cognata Mariuccia, che ha potuto
leggere in anteprima qualche pagina di questo libro. Ad un certo punto si
dirige verso un mobile portariviste e mi dice: “Roberto, prova a vedere se
questo...”. Torna verso di me con in mano un orologio, nero, inserito in
una custodia trasparente di plastica.

Lo prendo in mano ed ho un sussulto. Come per una di quelle scene da
film, mi si apre improvvisamente uno scorcio nel quale vedo il polso di
mio padre. “Mi ha consegnato un orologio Marvin”, queste le parole del
foglio appena letto.

Dopo settant’anni quell’orologio e nelle mie mani. “Lo ha sempre conservato
tuo fratello Enrico, ed ora che non c’e pit, é giusto che sia tu a tenerlo”, cosi dice.

Rimango muto, senza parole. Mi sembra di essere a Bolzano e di vedere
quel gesto che sfila per non farsi rubare, che porge ancora una volta a
persona sconosciuta per salvare almeno quello, almeno un ricordo ci sara.
Un orologio di testimonianza e di eredita.

-Quindi il giorno 15 settembre eri a Bolzano-
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-Si, questo il motivo per cui ad Ala ero la sera prima, il 14 e non il 21.

In piedi su quel vagone, sporto in avanti, mio papa guarda quel biglietto
che sta per mettere nelle mani del signor Edo. Non conosce neppure il suo
nome. Eppure gli affida ancora un sassolino, un sassolino particolare. Sa
che e l'ultimo, I'ultimo che potra mandare dall’Italia, I'ultimo che potrebbe
spedire in tutta la sua vita. E’ un bigliettino che pesa, anche se ha due sole
parole: “Sto bene”, giusto per quell’ultimo timido tentativo di rassicurare e
rasserenare, chi sicuro e sereno non puo essere.

Da questo momento in poi tutto cambia. Solite voci e cigolii, la mano che
saluta e fa cenni, due mani giunte che si stringono al cuore, le case che
prendono via via sempre maggiore velocita e diventano piccole.

Dalla carrozza a fianco si leva sempre pilu forte una voce, un grido, un
urlo: Italia ! Italia !

Ma non siamo ai mondiali di calcio.

Nella carrozza di mio padre un canto sommesso, quasi sussurrato,

che avvolge e coinvolge tutti quanti senza differenze di sorta, grado e
provenienza: Fratelli d’Italia... I'Italia s’e desta...dell’elmo di Scipio.

Ma le parole si interrompono a singhiozzo, ora l'uno, ora l'altro, per
lasciare spazio al cosiddetto “magone”, come si dice a Milano, che sarebbe
poi quella sorta di commozione commista a tristezza e nostalgia.

Poi, quello strano fenomeno che succede quando stai per entrare nella
galleria con un treno, ancor di piti con quelli ad alta velocita. Nei pochi
metri che precedono l'ingresso, sembra che il treno improvvisamente
abbia una brusca accelerata, sempre di piu, sempre di piu, e in breve
tempo sei di fronte a una sorta di enorme aspirapolvere che risucchia al
suo interno.

Al culmine della velocita del treno, quando sta per mancare il respiro
anche a te, in un lampo buio e silenzio. Quasi il nulla.

Ciao Italia.
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Capitolo 3
Quello che non t'aspetti

. [liotati taliano...
1) Fumo fare male..

Posso avere - 1
=~ lultima sigareﬂ'a ?

P __;_y7..__

E’ una strana sensazione il ritrovarsi in galleria improvvisamente: il buio
d’un botto, il neon debole dello scompartimento che si accende, quel sordo
rumore del treno ritmato che corre senza dare riferimenti, ombre oscure
che schizzano veloci fuori dal finestrino, fioche lampadine lungo i fianchi
del tunnel che non fai neppure in tempo a scorgere, una atmosfera che sa
di massoneria, di trame oscure, di sotterfugio. Anche la voce si adatta al
nuovo clima, si abbassa, diventa felpata.
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In una galleria non sai mai dove sei, non sai quanto puo durare, almeno la
prima volta che la percorri, non sai dove ti porta, non sai quale tempo
meteo ti aspetta dall’altra parte soprattutto se & lunga, non sai neppure
sotto a cosa stai viaggiando, quanti metri di terra e roccia stanno sopra la
tua testa, a quante case, persone, alberi o animali stai passando sotto la
pancia. Senza neppure sfiorarle o fare loro il solletico.

Tale e quale ai periodi bui della nostra vita, nei quali a volte perdiamo la
speranza di arrivare ad una via d’uscita, nuovamente nella luce.

Nella galleria tutto pare scorrere piut veloce, pare. Tant'e che quando ne
esci, il treno sembra rallentare improvvisamente la sua corsa, il mondo che
scorgi dal finestrino scorre calmo sotto i tuoi occhi. Come per la moviola
televisiva il paesaggio, le case, gli alberi tutto intorno, vanno al
rallentatore.

La galleria e un viaggio oscuro tra due luci. Vita prima e vita dopo. Nel
mezzo il nulla, apnea, trattenere di fiato, senso di sospensione.

-Papa, quanto e stata lunga la galleria ?-

-Cinque mesi-

-Cosa vuol dire ? In genere si misura in chilometri...-

-Certo, in genere. lo I'ho misurata in giorni, in mesi, sino al 13 febbraio 1944-

Mentre dice queste parole papa volta la pagina di plastica contenente la
lettera successiva. La data & del 18 febbraio 1944, presente nel timbro di
ricezione.

I1 suo viso si trasforma e diventa buio, grigio, scarno, affaticato, gli occhi
sembrano occupare molto piu spazio in quella nuova versione, sono
grossi, scuri e profondi, quasi due pozzi neri nei quali non vedi la fine. Ne
escono solo degli strani rumori, un silenzio di tensione e anime disperate,
un vociare secco e spigoloso, rigido come I'inverno che verra.

-Papa cosa ti succede ? Stai bene ? Vuoi che interrompiamo per prendere un caffe,
un biscottino, una merendina ?-

11 suo silenzio, denso come il vento di bora che ti schiaffeggia e strappa da
terra, mi dice di no.

Poi, mentre il faldone delle lettere si richiude lentamente come il ponte
levatoio dei castelli medioevali, riprende a parlare in tono grave.
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-Roberto, le cose di cui ti parlerd ora, sono rimaste sempre chiuse qui, nel mio
cuore e mella mia mente. Ho fatto di tutto per dimenticarle, cancellarle,
rinchiuderle per sempre in qualche cassetto o in un armadio capiente, con la
serratura a doppia mandata e le porte sigillate.

-Ci sei riuscito ?-

-Si e no. Si da veglio, no da addormentato. Due vite differenti. Si, nel senso che ci
sono riuscito, se penso a tutte le domande che nel tempo la mamma e i tuoi fratelli
hanno timidamente avanzato, e alle quali ho dato risposte vaghe o condiviso solo
con alcuni accenni. No, nel senso che non ce 'ho fatta, se metto in fila gli incubi
che per anni mi hanno accompagnato nel sonno, sino all'ultimo.-

-Cavolo, dev’essere roba grossa se fa 'effetto incubi. Come quelli che vengono a me
quando mi sogno di streghe e fantasmi o di incendi e incursioni di ladri in casa ?-
-Nomn saprei. So solo che ora sei grande, e io posso concedermi la liberta di parlare e
tirare fuori il cosiddetto rospo.-

-E non ci sono lettere ?-

-No, solo foto sviluppate e stampate nella mia memoria, suoni, flash, rumori, volti
di persone amiche, squardi di fulmine e odio e paura, odore di disprezzo e
disperazione. Preparati alla galleria, sara molto lunga e buia, proprio come
questo capitolo che stai scrivendo.-

Odore di disprezzo e disperazione, gli credo sulla parola. Quando sono di
fronte a quelle poche foto che riesco a recuperare nel web, il nodo allo
stomaco diventa da marinaio, o meglio scorsoio. Pili ne osservi
attentamente i particolari e piu si stringe. Non riesco a descrivere il
sentimento che provo nel guardare le persone e i luoghi rappresentati,
nell’affinare udito e vista alla caccia di parole dette, nell’assorbire come
una spugna sguardi e pensieri.

Vedo un carro bestiame fermo, fuori da una stazioncina, la porta del
vagone aperta con dentro militari accalcati gli uni agli altri, senza poter
scendere. | mitra sono in agguato perenne. Una feritoia sul vagone, in alto
sulla destra, stretta in altezza una trentina di centimetra e larga poco piu di
100, con braccia e mani che cercano di incontrare qualcosa, qualcuno. Una
cassa di legno appoggiata per terra in fianco al vagone, e una giovane
ragazza che in punta di piedi cerca di raggiungere quelle mani, per dare
qualcosa. Piu1 in la altre che sembrano intente a passare del cibo, forse
frutta, ai piti fortunati che riescono a raccoglierla.
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Storia di un viaggio e di mani che si cercano, che si incontrano e si
allontanano, che roteano nel vuoto. Storia di oggetti scambiati, biglietti
lanciati da ogni pertugio, consegnati, caduti e dispersi sulle rotaie del
treno che si avvia e lascia il vuoto dopo sé.

Un ultimo pezzo di carta, che come le foglie d’autunno trova il terreno al
posto di una mano pietosa, sollevato e spostato dall’aria che segue il treno
che se ne va.

Ed ecco un biglietto finito in mezzo alle rotaie, che nessuno piu
raccogliera: “Ti amo Agnese”.

Parole di uomini senza méta, in balia di un rapimento senza estorsione,
senza ricatto, senza neppure poter pagare per riavere.

-Mentre il treno riparte, riesco a sbirciare attraverso una fessura del legno
nella parete del vagone, é un posto che vorrei mantenere, almeno per un fievole
contatto con il mondo, il cielo, la vita. Sui binari alcune guardie che controllano la
partenza, gente che saluta con gli occhi, un grigiore che tutto avvolge e penetra,
come una immensa uniforme tedesca che tutto fagocita e contamina. Qualcuno ha
fatto domande, le solite, scontate: “Dove ci portano ? Dove andiamo ? Che ci
succedera ?”, ricevendo risposte evasive dai militari tedeschi piu loquaci, figurarsi
gli altri. La linea punta dritto a nord, certamente Innsbruck sara la prossima
tappa. 1l crepuscolo dipinge di uno strano colore il paesagQio che scorre
lentamente. Non fossimo in guerra, non fosse una tradotta militare, non fosse un
rapimento con perdita di liberta, sarebbe anche interessante e piacevole osservare
quel pezzo di Austria tutta ordinata, con dolci colline di prato verde, paesini con le
case strette le une accanto alle altre, quasi a tenersi caldo reciprocamente, sentieri
di strade sterrate che si intersecano a costruire una sorta di ragnatela. Da
lontano, un contadino che si avvia verso un casolare, trainando un carretto con
fieno e attrezzi. Lui va verso casa. Lui si, non sa che fortuna. Siamo partiti solo da
tre giorni, e gia la nostalgia si fa sentire, tutti ne parliamo, ognuno inizia a
raccontare di persone e affetti, come a sgranare la corona di un rosario, con
sguardi bassi che disegnano per terra tutto quanto abbiamo lasciato. Ogni tanto i
racconti sono interrotti da pensieri che accennano al duce, al fascismo,
all’armistizio, ma hanno poca presa, siamo quasi tutti assorti in altro, molto pin
importante.

-Papa ...-

-Dimmi...-
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-Ma tu eri militare vero ?-

-Eh certo, altrimenti non sarei su quel carro bestiame diretto in Germania...
perché ?-

-Ma tu volevi fare la querra ? Perché eri militare ? Hai scelto di farlo perché volevi
combattere anche tu ?-

-Roberto... pensaci bene... tu hai fatto il militare di leva vero ?-

-Si... in Liguria, Friuli, Roma...-

-E hai chiesto tu di farlo ? Eri felice di andartene da casa per quindici mesi ?-

-No no, in realta se avessi potuto non l'avrei fatto, ma non era possibile. “Leva
militare obbligatoria”. Chi faceva obiezione di coscienza andava recluso a Gaeta o
a Peschiera del Garda. Non c’era ancora il Servizio Civile, e la leva volontaria
sarebbe arrivata quasi trent’anni dopo-

-Ecco, ora puoi capire... perché era piti 0 meno la stessa cosa, anche se di mezzo
c’era la gquerra. Chi veniva chiamato alle armi poteva solo cercare di scappare,
scegliere la clandestinita con tutti i vischi del caso, perché all’inizio della guerra
partigiani non ce n’erano. Oppure accettare la chiamata e cercare di ridurre i
danni, non andare al fronte. lo mi sono sposato nel maggio del 1940 e nel febbraio
del 1941 ¢ nato tuo fratello Enrico. Tu cosa avresti fatto ?-

-No no, capisco, e solo che quando parlo con qualcuno di questa storia, quasi tutti
mi fanno subito la domanda: “Tuo papa era militare vero ?!”, come per dire: “Beh,
se era militare se I’e cercata, non é cosa degna di nota...”, come se essere militare
ti facesse di per sé fascista, guerrafondaio, vigliacco e traditore-

-Eh lo so, lo so bene... ma se non ti spiace te ne parlo piti avanti di questo...-

-Va bene, va bene... era solo curiosita... quindi tu non sei stato un vigliacco, vero
che non lo sei stato?-

-Me I'hanno detto, o meglio ce I'hanno detto in tanti, tutti, troppi, prima i tedeschi
e poi gli italiani. Tutti noi, con quel viaggio, abbiamo iniziato un cammino che ci
ha fatto conoscere il disprezzo di un essere umano per un altro essere umano senza
motivo, sin dal giorno della cattura-

C’e una strana amarezza in quelle parole. Mi sa che devo approfondire
I’argomento, oppure aspettare il momento in cui me ne parlera. Per ora
sono su quel treno, me lo immagino. Quaranta persone in piedi, sedute,
rannicchiate, che cercano di spiare cosa succede fuori e scrutare in quel
futuro incerto. Poi, in alcuni momenti il silenzio, ritmato dal rumore dello
scorrere delle ruote sulle rotaie... tatam, tatam.... tatam, tatam...
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-E’ notte. Il treno viaggia lento in quell’inizio di galleria fisica verso Innsbruck.
L’altro tunnel senza luce, quello della nostra esistenza nei prossimi mesi, deve
ancora arrivare. L'Italia I’abbiamo lasciata alle spalle. Ancora nel cuore quel canto,
quel richiamo, quel saluto, con la paura che sia un addio. Ogni tanto il treno
rallenta, si ferma in aperta campagna, e tutti noi si aspetta l'apertura dello
sportello per scendere e fare i nostri bisogni. Ma quella porta non si apre. Per
fortuna Nino, ventiquattro anni appena compiuti, estrae dalla tasca un temperino.
No, non un temperamatite, un coltellino che tiene sempre con sé. Chiede ai vicini
di fare un po’ di spazio e di aiutarlo nell’impresa. Toglie con le mani quel misto di
terra e paglia che c’e per terra, e poco alla volta riesce a praticare un foro sul fondo
del carro. Abbiamo il nostro bagno privato. Privato si fa per dire. Ognuno di noi
deve fare i propri bisogni mirando il buco, cercando di non sporcare pin di tanto
lo spazio circostante, visto che siamo tutti stretti. Questo é il primo frangente nel
quale penso chiaramente a cosa sia il perdere la propria dignita di essere umano.
Non mi era mai capitato in questo modo prima d’ora-

Torno improvvisamente in quella casa di via Piacenza a Milano, dove
abitiamo tutti e sette, cinque figli, papa e mamma. Torno nel bagno. Io
sono bambino da sette anni. Quando faccio la cacca ho bisogno di essere
da solo, di sentirmi da solo in quel frangente. E quando qualcuno entra
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dalla porta per lavarsi le mani, nella parte piu stretta, dove c’e il lavabo al
di la della tramezza di legno e oltre la tenda separatrice, mi scatta la frase
tipica: “Puoi uscire per favore ?”. Eh certo, proprio adesso deve lavarsi le
mani ? Non poteva prima o dopo ? E’ cosi urgente da disturbare la
concentrazione del momento ? Ah... che penuria di sensibilita umana.
Fossi stato nei panni di mio papa su quel carro bestiame, avrei trattenuto
tutto sino a scoppiare. Pensa che botto di capodanno.

-Vicino a me Albergoni, commilitone e amico. Ci chiamiamo normalmente per
cognome, come tutti a quel tempo. Ci hanno preso insieme e insieme ci facciamo
coraggio, cercando di infonderci reciprocamente quel briciolo di speranza nel
ritorno. Mi parla della moglie Ada, del suo desiderio di avere figli, della intenzione
di fare un viaggio in Liguria, al mare, perché non ci sono mai stati. "Quando
torno é la prima cosa che faccio. In un porticciolo, seduti tranquilli di fronte al
mare, col dolce rumore delle onde che si infrangono calme sugli scogli, e una bella
frittura di fronte che chiede di non attendere il raffreddamento per essere fatta
fuori”. E” una cara persona, mi chiede di raccontargli tutto dei miei due bambini,
di come sono, di cosa fanno, di come giocano, se parlano gia in modo spedito. E poi
snoccioliamo tutta la parentela: sorelle, fratelli, cognati, mamma e papa, zii e zie. Il
tempo c’e, e visto che fame e sete cominciano a far capolino nello stomaco, meglio
farli passare con racconti che richiamano volti e parole piene di affetto.
Immaginazione, pensiero e fantasia nessuno ce li puo togliere o rubare, sono
salvavita, guai a perderli. Tu sai cosa significa perdere la liberta e cercare di
salvarsi con l'immaginazione ?-

La domanda arriva a bruciapelo. Sembra che non c’entri con il racconto
che stava facendo. E poi perché mi tira in ballo proprio ora che stavo
concentrandomi per bene nell'immaginare e nell'immedesimarmi in quei
racconti ? Che strani gli adulti. Non possono proprio fare a meno di
interrogare i bambini, non riescono a trattarli come persone, non ce la
fanno a iniziare un proprio racconto e a portarlo alla fine senza la
domanda scontata: “E tu ?”. Ma siccome rispetto mio papa e tutto quanto
ha passato, e capisco che gli adulti sono limitati assai, faccio finta di essere
compiaciuto da quella richiesta.
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-Beh.. 'unica cosa che mi viene in mente é la colonia, Edison Motta, dove tu e la
mamma mi mandavate ogni anno a settembre, per un mese, prima che iniziasse la
scuola-

-Cosa c’entra col perdere la liberta ? Eva una vacanza, una cosa da divertimento: il
mare, il pallone, la pineta, gli amici, la piscina, i giochi fatti insieme...”

-Forse per voi o per i miei fratelli era cosi, ma per me no. Ogni anno verso la meta
di agosto iniziava il supplizio. Una strana agitazione mi percorreva le viscere
come quando sei in attesa di una notizia negativa, o di un esame importante.
Aspettavo il boia, pregavo che non arrivasse, e ogni giorno che passava speravo che
qualcuno se ne fosse dimenticato, che quel maledetto talloncino verde a forma
quadrata e inserito nella bustina di plastica da tenere al collo, non arrivasse ma.
Poi, immancabile, ecco la mannaia che si abbassa, puntuale come non mai, un
verdetto di condanna: il 1 settembre si parte. E allora i preparativi e lo stomaco che
si stringe sempre piu, la biancheria, il numerino rosso cucito su tutti gli
indumenti, I’attesa per quel tragitto sino alla Stazione Centrale, le lacrime a fiumi
che mi scorrono sul volto, i fazzoletti bagnati, come sempre, che quando li porto al
naso per soffiare, é piu quello che danno di quello che sono disposti a ricevere.
Strappato da casa, rapito dalla mia famiglia, liberta persa, calpestata. Mi avete mai
chiesto se io volevo andare in colonia ? —

-Oeu... come la fai tragica, per un mese di mare e divertimento...-

-Me U'hai chiesto tu... Spogliato dei miei effetti personali, dei miei vestiti, reso
anonimo con la divisa identica a tutti, che non era mai della mia taglia giusta,
soprattutto il costume da bagno. Per me era perdere la liberta, il gioco con i miei
amici in oratorio, andare con altri sconosciuti su quel treno che mi portava sempre
pitt lontano da casa... -

Quest’'ultima frase deve aver colpito nel segno: “Su quel treno che mi
portava sempre pil lontano da casa”. Deve averlo fatto perché mio papa la
ripete tra sé e sé diverse volte, con la voce bassa e tremula.

-Pitt passano le ore su quel treno che scuote a destra e a sinistra, e piu quella frase
aumenta il suo volume dentro di me, tale e quale a quella che mi hai appena detto.
Mi stanno portando lontano da casa, sempre pin. Passiamo due giorni senza bere
né mangiare, un piccolo assaggio di cosa significhi “aver fame” e non aver nulla
da mettere sotto i denti. Due giorni rinchiusi in quel vagone, con l'aria che si
impregna di ogni cosa, sudore, sporcizia, alito fetido, residuo di escrementi che
non hanno mirato bene il buco o conseguenza della dissenteria, della tanta gente,
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della difficolta di arrivare in tempo a quel WC largo pochi centimetri. Poi la terza
mattina si intravedono case, tante case, molte pint di quelle dei paesini che abbiamo
scorto di giorno. Il treno rallenta e percorre quasi a passo d'uomo qualche
chilometro, tra le abitazioni che scorrono grigie. Poi si ferma, mi sembra in una
stazione, chissa dove siamo. Dall’ultimo carro il rumore indiscutibile del
catenaccio che si leva, della pesante porta di legno che scorre sui binari e si apre,
del solito vociare spigoloso e metallico: “Raus !”. Solo due portoni si sono aperti.
Dalle fessure del carro vediamo passare i prigionieri in fila per due, affiancati dai
tedeschi con il mitra spianato. Un sussurrare di incognite i accompagna. Di
nuovo le solite urla che spingono nell’aria frasi incomprensibili, poi di li a qualche
minuto ecco ripassare la colonna guidata dalle guardie a passo svelto, e il sordo
rumore di portoni e sigilli. Altri due carri, due alla volta, andata e ritorno. Ora il
rumore é vicino, quello a fianco, persone che scendono, battere di scarpe sul
selciato, e poi il nostro, ora tocca a noi capire. Ci fanno scendere rapidamente:
“Raus ! Schnell!”, e ci portano al centro della stazione, vicino al fabbricato
principale dove ¢ allestito un bancone. Passando notiamo la scritta con caratteri
altrettanto spigolosi come la parlata: “Miinchen”. Siamo dunque a Monaco di
Baviera. Mentre facciamo quel breve tratto di marciapiede, la poca gente
appoggiata al muro della stazione ci sputa addosso o per terra dicendo: “Scheife
Badoglio”, che non capisco cosa voglia dire, a parte Badoglio e a parte 'espressione
di disprezzo che accompagna gli sputi.

Due alla volta veniamo gentilmente invitati col mitra a prendere un piccolo pezzo
di pane nero, il fondo di una gavetta con dentro una sorta di brodaglia strana:
mangiare pane, bere brodaglia, restituire gavetta e di nuovo in fila verso il nostro
carro. Un lauto pasto, meglio di quello del Conte Ugolino. Servizio ineccepibile,
nulla da dire, le ferrovie tedesche sono proprio affidabili. Il tutto avviene nel
completo silenzio. Una parola e il calcio con gli stivali é assicurato. Due, e il calcio
del mitra ti entra nelle costole diretto e preciso.

La prima volta che incontro nella mia vita gli sputi nei confronti di una
persona, e nel racconto del Vangelo, quando la folla li rivolge a Gesu.
Gratuiti e immotivati, proprio come quelli rivolti a mio padre, cosi come a
tutti gli altri suoi commilitoni che con il fascismo avevano niente a che
fare. Pi1 avanti li incontro in Oratorio, gli sputi, sulla bocca dei ragazzini
piut aggressivi, un piccolo anticipo della imminente rissa. Oggi nei campi
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di calcio, da poco tempo sanzionati, ma per lo pilt solo a parole. Chissa
quale strana origine ha questo gesto nella storia del genere umano.

-Non mi era mai capitato nella mia vita di ricevere uno sputo. Ho provato un
sentimento strano, difficile da descrivere, non é amarezza, disturbo, rabbia o
dispiacere, piuttosto mi sono sentito indegno, ecco la parola giusta, indegno, di
essere militare, di essere italiano, di “essere umano”. “Non sei degno di stare a
questo mondo”, ecco cosa portano con sé quegli sputi come messaggio. Nel breve
tragitto di ritorno dal bancone del pasto, incontro lo squardo di un militare
tedesco col mitra spianato, avrei voglia di fargli molte domande, di incontrarlo
come persona, di chiedere se ha moglie e figli e affetti, ma capisco subito che quegli
occhi é meglio non incontrarli. Lo stomaco si é messo in moto dopo due giorni di
digiuno, ma quasi era meglio di no, ora reclama il sequito, é stato svegliato, e
Iintestino lo seque a ruota. Appena sul carro in molti fanno a gara per
accaparrarsi il buco, e il conto tra input e output é subito pareggiato. L'assenza di
cibo e acqua, la costrizione, l'affollamento e l'aria viziata, hanno un impatto
differente su ognuno di noi. Un tipo con i baffi verso il fianco del carro, non so
come si chiama, con accento strano inizia a recriminare sugli avvenimenti politici
e su quanto avrebbe potuto essere fatto e non lo é stato, dal lato opposto un
ragazzo giovane, sui vent’anni, trema come una foglia e ogni tanto batte i pugni
sulla parete. C’é chi regge e chi no. lo quando non parlo con Albergoni resisto e
prego:”Ave Maria, piena di grazia...”, mi conforta e mi rassicura. Non mi sento
solo. Oppure penso a casa, a Enrico e Gianluigi, me li immagino giocare sulla
ringhiera col piccolo sgabello di legno, trotterellare avanti e indietro. E poi penso
alla mamma, la immagino nelle faccende domestiche, cucinare, lavare, stendere.
Insomma apro la sala cinematografica e mi proietto un film, a mia misura,
soggetto e sceneggiatura del sottoscritto, comodamente seduto in poltrona e senza
pagare biglietto d'ingresso.-

-Papa.. .-

-5i ?-

-Ma tu avevi paura ?-

-Certo Roberto, tanta-

-Di cosa avevi paura ?-

-Perdere quanto avevo di prezioso in quella casa di Viale Bligny, non rivedere piu
la mamma e i tuoi fratelli, morire, si, avevo anche paura di morire, non tanto di
soffrire, ma di morire si-
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-E come hai fatto ?-
-Una cosa alla volta, devi avere pazienza, purtroppo o per fortuna, la vita per
conoscerla bisogna viverla-

‘Spetta ‘spetta che questa me la segno: “La vita per conoscerla bisogna
viverla”, roba da filosofi. E allora i veggenti, le chiromanti, quelli che
prevedono il futuro dove li metti ? Tutti cialtroni ? Forse tanti, ma non
tutti. Oppure il significato della frase e piu profondo: I’esperienza non la si
puo raccontare, descrivere solo a parole. Vuole che io viva con lui quello
che e successo, e che capisca attraverso il mio cuore quanto sto chiedendo
con la mente.

-E poi quando siete tornati sul treno cosa é successo ?-

-Quel viaggio sembrava non dovessi finire mai. Tre giorni e tre notti chiusi dentro
al vagone. Poi una breve sosta in aperta campagna. Ci fanno scendere lungo una
corta scarpata che sorregge i binariper fare i nostri bisogni. E’ mattina, non so
Vora precisa, ma quando aprono il portone del carro il sole ci abbaglia, per una
frazione di secondo non vediamo nulla. Poi qualche passo tra terra e sassi, e i piedi
che si poggiano su qualcosa di morbido, I'erba di un prato. Mentre faccio i miei
bisogni accovacciato per terra, osservo quei ciuffi d’erba, uguali a quelli dei prati
di casa nostra, appena fuori Milano. L’erba che cresce in Germania é tale quale a
quella che cresce in Italia. Quanta democrazia, liberta, tolleranza e rispetto in quei
fili d’erba. Tutto quello che le persone non riescono a dare. Ogni giorno la natura é
li, a portata di mano con i suoi insegnamenti, niente rabbia, niente urla, niente
minacce, niente Querra fratricida, niente disprezzo, niente odio. Questa é tutta
roba nostra. Te lo immagini un abete che guarda con disprezzo un cespuglio poco
distante, e gli sputa sulle foglie solo perché disordinato e appartenente ad un’altra
specie ? Per fortuna che gli uomini sono solo di passaggio, viene da pensare.-

-Si ma... le piante non hanno un cervello come il nostro, sono cose semplici, non
hanno pensieri e sentimenti ed elaborazioni psicologiche.. .-

-Le hai studiate in modo approfondito ?-

-No.. ma... cosa c’entra... lo si vede...-

-In genere le persone parlano di quello che conoscono, conoscono quello che
cercano, e cercano quello che possono. Se si avventurano a parlare di quello che
non conoscono, rischiano di fare brutta figura...-

-E dopo la sosta ricreativa, com’e proseguito il viaggio ?-
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-Perché svicoli cosi bruscamente dall’argomento natura, “le piante non hanno
cervello” ?-
-Perché altrimenti rischio di fare brutta figura...-

Non vale. Proprio non vale. Facile per lui che ora “e nella coscienza e nella
conoscenza”. Troppo facile. lo bambino pistolino con i miei modesti mezzi
di pensiero non posso competere. Come per la faccenda di Sant’ Agostino
sulla spiaggia, con il bambino che cerca di mettere tutta 'acqua del mare
in una piccola buca. Solo che in questo frangente il bambino é lui, e io di
Sant’Agostino ho letto solo un libro o due. Dovrei imparare a fare meno
domande, stare un po’ piu in silenzio, esprimermi in modo vago e poco
circostanziato, non condividere pareri personali troppo assoluti, insomma
una carriera da diplomatico assicurata. Solo che ora non capisco come
uscire dal pantano in cui mi sono messo da solo. Se riprendo il discorso
faccio la figura dell'ignorante, se svicolo la figura del vile e infame. Che
faccio ?

-Va bene, vengo in tuo soccorso...-
E’ papa che rompe il silenzio e le mie elucubrazioni. Salvo.

-Tra spine di rovi e urla che pungono allo stesso modo, ritorniamo in fretta sul
treno che pero non riparte, rimane fermo li per due o tre ore, col sole che dapprima
riscalda e poi soffoca. E in quegli sbalzi di temperatura penso alla nostra natura
umana delicata e vulnerabile, intesa come fisico naturalmente. Bastano pochi gradi
in pitt 0 in meno perché subito ci si senta a disagio o addirittura male. Qualcuno
ha gia la febbre e trema. Non possiamo fare nulla se non passare una giacca sulle
spalle, siamo tutti impotenti. Il portone scorre e si richiude, quella sara I'ultima
sosta. Viaggiamo a singhiozzo, di frequente sentiamo il rombo di aerei sopra di noi,
ma per fortuna nessuno sgancio di bombe. Di giorno passiamo la maggior parte
del tempo in sosta, in attesa di un nuovo segnale. Fuori una pianeggiante
brughiera scorre lentamente. Ogni tanto qualche casupola, qualche piccolo paese,
bestie al pascolo, una staccionata. Di notte si viaggia, lentamente. Pin andiamo a
nord e pin la temperatura scende, anche se siamo a settembre. Ormai non
sappiamo pin dove siamo, nonostante un tipo dall’altra parte del vagone abbia con
sé una cartina, riuscendo a dare a tutti per due o tre giorni l'orientamento. Poi un
cartello che indica Niirberg, il giorno successivo Dresden. Poi non sembra pin di
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essere in Germania e il paesaggio e sempre piu brullo e scarno. “Mi e sembrato di
leggere Leszno, c’é da qualche parte?”, grida qualcuno.

-Rinchiusi e senza meta. Per quanto tempo ?-

-Sei giorni é durato quest’ultimo pezzo di viaggio, su linee secondarie in quanto
venivano evitati i grandi assi ferroviari, usati dalla Wermacht, ci sembrava di
andare a destra e a sinistra, in su e in giu. Sei giorni senza scendere, con i muscoli
indolenziti, la testa che gira un po’, lo stomaco che si contorce, I'animo in riserva.
Comincio a pensare che non avrd la possibilita né di confessarmi né di assistere
alla S. Messa per fare la Comunione-

-Come mai questi pensieri in una situazione cosi estrema?-

-Perché la fede, come ti dicevo, ha sempre rappresentato per me un appiglio, un
gancio misterioso particolarmente saldo cui aggrapparmi, ancor di pitt in un

frangente cosi rischioso e degradante-

-Cavolo... una cosa che io non conosco...-

-Cosa ?-

-La fede vissuta in questo modo-

-Eh si, una salvezza per molti, non solo per il sottoscritto, ma te ne parlero ancora
piu avanti, cosi avrai modo di capire-

Ho proprio paura che non ci sia molto da capire, se capire significa
ragionare. Ogni volta che parla di fede, mi sembra di toccarla con mano la
sua, cosi distante e cosl sconosciuta per me, invidiabile. Temo che non sia
cosa da capire, piuttosto un dono, che come per quanto & contenuto nella
slitta di Babbo Natale, non capita a tutti e non nello stesso modo. O forse &
solo una questione di momento nel quale si nasce. Ho sempre ammirato e
stimato la fede di mio padre, di mia madre, dell’'unico nonno conosciuto,
di mio fratello Enrico. Persone di altri tempi, di altre generazioni, di altri
momenti. Anch’io sono nato per una parte in quei tempi: il rito, la cultura
cattolica, la fede e la pratica religiosa prima di ogni altra cosa. Poi,
nell’adolescenza il '68, che tutto mette in crisi e discute, che miscela il
vento della liberta con quello della trasgressione, rivendica la liberta di
dire e fare di tutto, senza neppure sapere cosa sia la liberta, perché mai e
stata persa. Rivendicazione che richiama il potere nelle proprie mani,
troppo fragili per la responsabilita che cid comporta. Che trasforma il
diritto in abuso, e parla di un Dio “licenziato” per eccesso di zelo. “Ho
licenziato Dio, gettato via un amore, per costruirmi il vuoto, nell’animo e nel
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7

cuore..”, cosi cantava De André in quel tempo. Il cambiamento qualcosa

porta, ma sempre e inevitabilmente qualcosa lascia.

-Stavolta e il tuo viso, Roberto, a mostrare perplessita, riflessione, movimento di
pensieri... € la questione fede che ti ha toccato ?-

-Ma si... anche perché, come dice il proverbio... non e tutt'oro quello che
luccica... liberta, democrazia, benessere, per alcuni versi sono maledette. Liberta
senza limite, democrazia senza responsabilita sociale, benessere senza empatia.
Questo ¢ stato il passaggio. lo scommetto che avevi un animo piti sereno tu, pur in
una situazione cosi estrema, che molte persone 0ggi. Sembrano tutte cosi scontrose
e infelici, in caccia di chissa cosa per procurarsi emozioni. Hanno tutto ma in
realta non hanno niente.-

-Puo darsi... ma ognuno é il suo tempo... Comunque, se posso riprendere.. .-

-Si si, scusa... torniamo in quel treno.. .-

-Sei giorni é durato l'ultimo pezzo di viaggio, sei giorni filati, lunghi come non
mai. Cosi, quando si credeva ci volessero far crollare per fame e sete e sonno in
quel carro bestiame, di nome e di fatto, ecco che il treno si ferma, dopo essere
entrato a passo d’uomo in una piccola stazione. Hammerstein titola un cartello-
-Hammerstein ? E dove diavolo é ?-

-Guarda... vai un po’ a Quardare sulla cartina di quel libro che hai comprato,
oppure fai la ricerca su Google.. .-

-Ma conoscete Google anche i dove sei ? Lo usate anche voi ? Anche gli angeli ?
Non é una cosa seria, senza pagare nemmeno un cent... wireless a gratis.. .-

-Non fare lo spiritoso e vai a vedere.. .-

-Mi dice che é una localita in Germania, sul Reno, ma non é una cittadina o un
paese...-

-Non guardare la cartina, fai la ricerca normale... Oppure ancora meglio guarda la
mappa dei campi di prigionia.. .-

-Ah...trovato. . .-

Sulla cartina sembra un piccolo paesino a nord-est del confine tedesco, in
Polonia, Pomerania per 'esattezza: “Czarne (in tedesco Hammerstein) &
un comune rurale polacco del distretto di Czluchow, nel voivodato della
Pomerania, nel 2004 contava 9.355 abitanti”. In Polonia ¢ andato a finire,
pensa te, questa proprio non me l'aspettavo, piu vicino alla Russia che
all’Italia.
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-Papa, ma dove sei andato a finire, in Polonia ? Mi sembra impossibile... E poi
chissa cosa hai provato, pensando che il solo andare da Porta Romana alla Bovisa
era considerata una trasferta. E poi, se 0ggi ha cosi pochi abitanti, chissa allora,
sperduto nella steppa, nella taiga, chissa che freddo, e chissa che pensieri per casa,
e poi la paura di non tornare. Papa... ma come stavi ? Ma come sei stato ? Papa...
posso, posso abbracciarti un attimo ? Mi sembra che tu abbia freddo, anche adesso
che mi parli. Posso abbracciarti per scaldarti un po’ ?-

L
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-Soliti rumori ormai familiari, lucchetti, portoni, urla e parole puntute... E’ quasi
sera, tutto attorno sembra il nulla... scendiamo a fatica, tutti. No, aspetta... non
tutti. Vicino alla parete, rannicchiato a terra, lo vedo di lato, non lo riconosco, non
so come si chiama, sembra addormentato, non si muove ma nessuno puo tornare
sul carro. Con gli squardi ci scambiamo la prima notizia nefasta, morire in nove
giorni. Per qualcuno é cosi difficile andarsene, per altri un soffio. Una preghiera
sottovoce esce dalla bocca di alcuni di noi: “Requiem aeternam dona eis..”, ma e
subito soffocata con le solite dolci maniere da un ufficiale tedesco, che stringe e
trattiene al braccio un grosso cane lupo arrabbiato. Mi sembra che dica anche lui:
“Scheifle Badoglio...”. Non mi sembra che sputi, ma la voglia di ammollarci un
morso, é tale da indurci a non incrociare neanche il suo di sguardo. Attraversiamo
i binari della stazione per passare sul marciapiedi principale, che é anche I'unico.
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La stazione é un edificio grande, articolato in tre differenti costruzioni attaccate
Vuna all’altra, di mattoni rossi. La parte principale, quella di centro, é alta tre
piani, strano per la stazione di un paese cosi piccolo. Il tetto scuro, quasi nero, é
spiovente sui quattro lati, non due come usa in Italia. Due falde grandi e due
piccole sui lati stretti. Dev’esserci molta neve d'inverno, a giudicare dalla
inclinazione del tetto. Sulla sinistra una parte bassa, a un piano, che sembra un
deposito bagagli. La parte di destra nel piano terra ha dei grandi finestroni con la
sommita a semicerchio, e al primo piano alcuni abbaini che si riconoscono dalle
piccole finestrelle sporgenti dal tetto. Sulla sommita dello spiovente, molti camini
stretti e alti, quasi sproporzionati.-

Cavolo, ma non si fa mai abbracciare questo qua. Appena dici qualcosa
che riguarda l'affetto e il contatto fisico “di amici di amore”, & lui a
scantonare. Protesto e recrimino. Non sono mica infettivo sai ?! E non e che
si perde di rispetto, credibilita e autorevolezza con un abbraccio, anche se
in molti lo pensano davvero questo rischio. E poi non I'ho chiesto a te, ho
detto che te I'avrei dato io.

-A cosa stai pensando ?-

-No.. niente... continua pure...-

-Nessuno di noi fa pii ipotesi di speranza da tempo. Nei punti cardine, guardie
tedesche tengono tutto sotto controllo con i soliti mitra spianati. Ci mettono in fila
per cinque e ci conducono fuori dalla stazione, lungo una strada sterrata. Tutto
intorno un basso bosco silenzioso, e poi terra e brulle distese. L’aria che si respira é
strana, un concentrato di ossigeno e adrenalina. Siamo stanchi, affamati, assetati,
assonnati. Gli occhi bruciano, faticano a stare aperti per qualche secondo di
seguito. Ci fanno camminare per un chilometro, forse due, o forse meno di uno,
non saprei, ormai si va per inerzia, come barche alla deriva. Andiamo avanti
ciondolando a destra e a sinistra, sino a quando scorgiamo qualcosa che somiglia a
un agglomerato di case basse. Piu ci avviciniamo e pin 1 contorni si fanno nitidi,
nel colore grigio rosa del crepuscolo: filo spinato come recinto esterno, un altro
recinto di filo spinato, baracche di legno in file, alcune torrette sempre di legno,
vociare di gente. Un largo cancello con travi e filo spinato si apre, per fare entrare
la colonna, ai lati due guardie con cani. Entriamo nel campo di prigionia. Si, ¢ il
mio primo campo di prigionia, Sembra immenso, baracche, filo spinato, torrette di
legno, a parte il viale lastricato tutto il resto é nella sabbia. Ai lati del viale vedo
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nei recinti altri prigionieri che guardano, osservano, commentano, ridono. Si
ridono e ci sbeffeggiano.-

-Ma perché anche loro ? E chi erano ?-

-Te I'ho detto, siamo traditori per tutti, traditori o nemici. Da alcune sillabe che mi
arrivano sembrano francesi, puoi immaginare. Poi ci fanno girare a destra, mentre
si apre un altro cancello di legno con filo spinato, e ci fanno entrare in un campo
senza baracche. 1l cancello si richiude alle nostre spalle senza spiegazioni,
informazioni, indicazioni. Nulla. Come maiali che vengono rinchiusi nel loro
recinto. Trasporto in carro bestiame, marcia di trasferimento, rinchiusi in un
recinto, senza una ghianda, senza un abbeveratoio. Peggio dei maiali, peggio. La
sera avanza a larghi passi, ed anche il freddo inizia a pungere. Siamo a nord, molto
piu di Milano e della sua nebbia, siamo quasi a Danzica, sul Mar Baltico. Ci
mettiamo per terra alla bell’e meglio, e cerchiamo di stringerci gli uni agli altri,
per mantenere quel poco di tepore che il nostro corpo riesce ancora a dare. Nel
frattempo, dall’inizio del viaggio ci vediamo gia un po’ dimagriti. Nessuno lo dice
agli altri. Nessuno wvuole sentirselo dire. Il morale é a terra, come il nostro
fondoschiena.-

Seduto nella mia comoda poltrona in ufficio, davanti alla tastiera del
computer mentre scrivo queste parole, vago con l'animo nell’'interno di
quel recinto. La terra fredda e umida, i piedi che reclamano, la poca voglia
di parlare e fare conversazione, i brividi per il freddo lungo la schiena, i
pensieri da incubo che li accompagnano, lo sguardo ammutolito che vede
e vorrebbe non passare alla mente. Tutte cose che posso solo lontanamente
immaginare. Mi resta un tremito nel cuore, quella strana sensazione di
qualcosa che mi si stringe, motore principale delle lacrime.

-1 pin fortunati sono nel mezzo del gruppo, e hanno tutti i lati protetti. Quelli
meno sono in prima linea, all’esterno di quel cerchio di persone che si é creato
spontaneamente, senza una decisione a mente lucida. La natura spinge
saggiamente alle soluzioni pin fruttifere, se non per tutti per molti. Il cielo e
celeste intenso e in breve tempo passa ad un blu corvino, ma pochi hanno voglia e
attenzione per guardarlo. Quando compaiono le prime stelle, gli occhi si chiudono
lentamente, anche senza volerlo. Il sonno é agitato, ti lascio immaginare, ogni
volta che qualcuno si muove contagia gli altri, sembra di giocare a domino.
Puzziamo tutti con equita e giustizia, soldati semplici e sottoufficiali. La barba
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lunga che sembra sporco sul viso, gli indumenti tali e quali al giorno della nostra
cattura, solo piu sporchi.-

Ho gia da

accendere, grazne D[
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-Ti ricordi qual é stato ['ultimo pensiero che hai fatto quella prima notte ?-

-No.. non so... ma non é una questione di memoria... in quel momento anche i
pensieri sono azzerati, schiacciati... molti di noi hanno il vuoto nella mente...
questo é l'effetto che ha su di noi. Siamo pezzi di cencio rannicchiati per terra,
vuoti e silenziosi. L'unica immagine che mi rimane nella mente, sono le guardie
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che passano periodicamente avanti e indietro con i cani lungo i confini di filo
spinato. E i fari, si, anche quelli, dalle torrette di Quardia illuminano ritmicamente
tutti i lati del campo e i corridoi tra le baracche.-

Gia. Sembra che il rapimento abbia corrisposto in tutti i sensi, corpo,
mente e animo: vuoto dappertutto. Ora comincia la fatica, per mio
papa, per chi scrive queste parole, per chi le legge. Per quale motivo
leggere storie di quel tempo, ormai consumate come le uniformi di quei
soldati ? Perché intristirsi con racconti di dolore, disprezzo e disperazione
? Sarebbe di gran lunga meglio divertirsi, uscire a fare shopping, volgere
lo sguardo avanti, occuparsi con attivita piu vivificanti e piacevoli, vedere
un film e farsi 'animo positivo. Perché scrivere di queste cose dopo
settant’anni ? Non e ora di chiudere capitolo e libro ?

No. Non ancora. Non mi & ben chiaro il perché, o forse lo e, ma e troppo
privato per essere scritto sulle pagine di un libro, ma non e ancora il
momento.

-A svegliarci sono le solite urla a forma di punteruolo, che ti entrano nelle orecchie
e nella carne. Sara cosi per molto. E’ ancora buio, saranno si e no le quattro di
mattina. Alcune guardie aprono il cancello ed inizia una perquisizione. Meno
male che I'orologio I'ho consegnato a quel signore di Bolzano, perché vengono
requisiti tutti gli effetti personali. Poi ci ordinano a strattoni e spintoni di metterci
in fila per cinque. Credo che ci gridino contro ingiurie di ogni tipo, anche perché
salvo qualche raro caso, non sappiamo il tedesco, che ignoranti | Come un gregge
di pecore, non di maiali stavolta, ci conducono in una baracca dove ci sono altri
prigionieri, capiamo dopo un po’ che sono di origine polacca. Dobbiamo spogliarci
tutti, sperando di ritrovare i mostri abiti, perché alcuni di loro iniziano a
disinfettarli. E quando ci spogliamo, scopriamo per intero un secondo esercito, ben
pit numeroso di quelle poche unita che in viaggio riuscivamo a scorgere. Un
esercito di pidocchi e piattole che ognuno di noi ha indosso, piccole bestioline nere
che girano tra i capelli e per tutto il corpo. Un via vai da autostrada a otto corsie,
come quelle che si vedono in America nei telefilm. Veniamo depilati e rasati dalla
testa ai piedi. Non é un bello spettacolo, ci stanno portando via tutto, potessero
strapparci gli occhi e aspirare in un solo colpo tutto quanto ci appartiene,
compresa l'anima, penso che lo farebbero. Parlo dei tedeschi naturalmente. Il
rasoio non & un trilama affilatissimo ovviamente, pitt che una rasatura sembra una
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ceretta mascherata. Chi si lamenta pero, da un appiglio in pin ai tedeschi per
mostrare di quale mira sono capaci. Cosi l'unico rumore che si sente ¢ lo
scricchiolio della lama che passa di qua e di la, la macchinetta che taglia i capelli in
modo ritmato, e i mugugni che accompagnano le indicazioni di spostamento. Il
serraglio prosegue. La notte nei recinti come maiali, la mattina la tosatura come le
pecore, chissa in quali altri animali ci dovremo immedesimare. Ci fanno rivestire e
ci conducono in una baracca sul fondo della quale ci spogliamo nuovamente per
fare la doccia. . .-

-Beh.. almeno un momento positivo dopo tutti quei giorni senza acqua né per bere
né per lavarvi... Chissa quanto l'avete atteso...-

-Fredda naturalmente, cosa credevi... il centro benessere ? E dopo la doccia,
veniamo spennellati lungo le parti appena depilate con un liquido irritante, che
brucia la pelle al contatto. Poi, nudi e con la nostra roba sotto il braccio, passiamo
in un altro stanzone dove veniamo lasciati cosi, per far asciugare il liquido.
Comincia cosi la mia prima giornata nel campo di prigionia di Hammerstein,
Stalag IIB.-

Ora mi guardo intorno, ed osservo tutto cido che mi circonda: un ufficio
tutto per me, una bella sala riunioni con bagno annesso, una casa
accogliente, grande e confortevole, stereo, TV, veranda, stufa e camino,
libri e poltrone e divani nei quali leggerli, vasca da bagno e doccia. Un
frigo e una dispensa cui rivolgere l'attenzione quando lo stomaco
semplicemente ammicca. Poi la famiglia, una moglie e una figlia come
affetti pit1 vicini, fratelli e nipoti come affetti piu lontani. E poi torno in
quel campo costruito sulla sabbia, vicino alle piattole e ai pidocchi di mio
papa, vicino alla sua fame e alle vessazioni cui & sottoposto. Penso a lui,
come a tutti gli altri militari presenti nei campi di prigionia, disseminati
nei territori del Terzo Reich. Ed ancora mi proietto su un vagone della
metropolitana di Milano, e come un piccolo insetto osservo tutto quanto
accade: persone che salgono, che scendono, che leggono le insegne
pubblicitarie, oppure un libro, che parlano di vestiti e borse e scarpe, che
sparano parole ad alta voce nel proprio cellulare di lavoro, dando l'idea
che quel telefono appartenga tutti, cosi come il tema della conversazione.
Squarci di vita che danno da pensare, che mi spingono ogni volta a
mettere a fuoco le cose importanti, per me e per la mia vita.
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-Mentre tutto questo succede, le immancabili guardie tedesche tengono tutto sotto
controllo. Una di queste, appassionata di musica, ad un certo punto ci intima di
cantare. Tutti noi ci quardiamo smarriti, c’é proprio la voglia e I'atmosfera per
intonare canzoni. Ma quando la richiesta della guardia si fa insistente, quasi una
minaccia, Nando, anch’egli milanese d’origine, intona con calma: “O mia béla
Madonina...”, e molti di noi I'aiutano con il nodo in gola, ognuno a suo modo.
Ma la quardia non é soddisfatta e vuole una seconda canzone. Stavolta la faccenda
si fa pesante, perché la canzone diventa I'emblema di quello che ognuno di noi sta
facendo: “Vi pensiero... sull’ali dorate...”. In quella baracca, le note della canzone
si fondono con le immagini che quei pensieri evocano, la casa, la famiglia, la
mamma, la moglie, i figli. Un coro di voci, commozione e lacrime che scendono
lungo il volto. Va pensiero, va. E come un piccione viaggiatore, portalo alle
persone care, talmente lontane da non riuscire neppure a pensarle.-

-Papa.. .-

-Dimmi..-

-Mi spiace che queste cose non me le abbia raccontate tu di persona...-

-Eri troppo piccolo. . .-

-Si.. lo so... ma mi spiace lo stesso... sai cosa facciamo ?-

-Quando moriro anch’io, ci sediamo su una bella poltrona e tu mi fai vedere tutto,
come in un film. Ci prendiamo un bel bicchierone di pop-corn e mentre
guardiamo, tu mi racconti tutto quello che hai vissuto in quegli anni. Va bene ? Si
puo fare ?-

-Quando morirai tu ne parliamo con il principale e vediamo se si puo fare... anche
perché non so se verrai dove sono io...-

-Perché ?-

-Beh... qualche scemenza ce I'hai da purgare...-

-Ma dopo che ho purgato... possiamo ?-

-Chiediamo al principale... Ma c’e ancora tempo... Prima dobbiamo finire il
libro...-

-Ma io vorrei scriverne anche altri che ho in sospeso...-

-Per quelli devi sentirlo tu il Principale... a ognuno il suo...-

Papa si & sempre espresso in questo modo. Usa il termine “Principale”
come sinonimo di Padreterno o Madreterna, secondo le tendenze e gli
orientamenti. Segno di un modo di sentire, pili che di dire, proprio lo
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stesso sentimento che ha sempre nutrito, cosi come molti della sua
generazione, nei confronti del principale in azienda: “El Sciur Padron”,
com’era solito dire all’epoca, senza alcuna vena polemica. Un sentimento
nei confronti di Dio di profondo rispetto, soggezione, umile subalternita,
doveroso riguardo, affidamento della vita e di tutto quanto succede,
chinare di capo alla sua volonta mossa da ragioni certamente giuste, anche
se a volte incomprensibili, assenza di ogni tipo di recriminazione. Per
quanto mi riguarda, e sempre stato un mio sogno, un mio desiderio, quello
di potermi sedere in poltrona dopo morto, per vedere e scoprire tutto
quello che in vita non mi e stato possibile conoscere. Osservare come in un
film chi ha messo veramente la bomba in Piazza Fontana, chi 1’ha messa in
Piazza della Loggia, chi a Bologna, chi sull’Italicus, Falcone, Borsellino, e
tutto quanto non & stato possibile conoscere con responsabili e
responsabilita. Chi e perché. Non per processi, vendette, risentimenti e
rancori, piu che altro per un bisogno di...

-Guarda che ho visto quello che hai scritto sai ?!-

-Non é un brutto desiderio.. .-

-Non ho detto questo... ma anche tu hai sete, come me in quel campo di
prigionia. . .-

-Sete ?-

-Si, i0 di acqua, tu di verita. E lo capisco, perché verita e giustizia non sono del
mondo nel quale sei. C’é da ritrovarsi disidratati.-

Ma guarda te se bisogna essere sbirciati anche quando si scrivono cose
personali. E si che non ho usato il corsivo. Cavolo. Farei appello al garante
della privacy, se non si trattasse di mio papa. Ma forse ha ragione lui,
anche se la mia non mi sembra una sete grave, cioe una cosa della quale
morire per l'assenza, come per l'acqua vera. Parlo della sete di verita.
Piuttosto proprio il desiderio di conoscere le cose finalmente per come
stanno, togliendo di mezzo tutti gli inquinamenti, i depistaggi, le trame
oscure che le persone fanno per i proprio interessi.

-Eravamo al “Va pensiero”... Ma a te i miei pensieri arrivano ?-
-Certo, ma non dopo due mesi come le poste del Terzo Reich...-
-Quindi hai potuto scrivere a casa ?-

-Figurati... Dopo lessicazione...-
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-Ah ecco quale altro animale vi hanno fatto fare.. .-

-Quale.. .-

-1l baco da seta...vi hanno messo nell’essicatoio. . .-

-Va beh.. sorvoliamo... Dopo l'asciugatura del liquido corrosivo anti-pidocchi e
piattole, ci hanno portato dentro ad una grossa baracca, tutti in fila di fronte ai
tavoli dove c’erano due persone, una scrive e una fa da interprete. Mentre aspetto
il mio turno mi guardo intorno. Sembra di essere in una di quelle file interminabili
che durano ore e ore, alla posta come all’Ufficio di Collocamento. Il tempo che
passa, un movimento di scarpe in avanti ogni tre minuti, il calcolo di quante
persone mancano, moltiplicate per il tempo medio d’attesa. Potevano mettere gli
elimina coda, mi avrebbero risparmiato tutti quei calcoli. Bisogna fare qualcosa per
far passare il tempo, e non rendere l'attesa troppo negativa per il morale. Bisogna
resistere, per me e per tutti quelli che sono a casa. Quando arriva il mio turno,
ecco le domande di rito per la schedatura, nome e cognome, provenienza, paternita,
e poi attivita lavorativa svolta. Sembra una informazione per loro importante. Poi
una targhetta di zinco con impresso un numero, che mi viene cucita sulla giacca, e
la foto a mezzo busto con in mano una lavagnetta-

-Con scritto 46230 ? E’ questo il numero strano che sta nel titolo del libro ? E’ il
numero che stava scritto su quella lavagnetta ?-

-Si... ma non stava scritto solo su quella lavagnetta e sulla targhetta di zinco... e
come un marchio a fuoco, perché da questo momento in poi io sard solo quel
numero e niente pitt. Una sorta di sigillo su quanto era gia estremamente chiaro.
D’ora in avanti mi chiamero 46230. Poi mi danno una sorta di braccialetto, color
rame, un po’ pitt scuro, non so con quale lega sia fatto...una piastrina e un
braccialetto che dovro avere sempre al polso.-

-Papa.. .-

-Si ?-

-Non ne sono sicuro, ma mi sa che devo averla fatta grossa.. .-

-In che senso.. cosa vuoi dire... cosa hai fatto ?-

Si apre un’altra scena. Ho sedici anni, 1969, e quella piastrina con
braccialetto, proprio quella di mio padre, ce 'ho al polso. Sono ricordi
confusi, so di averla portata per qualche tempo, come vezzo e come suo
ricordo. Quello che non ricordo e dove sia finita. Non ricordo di averla
riposta da qualche parte, né di averla data a mia mamma, ma nel momento
in cui 'ha nominata ho avvertito uno strano senso di colpa e amarezza.
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Non & neppure con le sue medaglie avute nel dopo guerra, I'ho chiesto a
mia sorella. Non so pitt dove sia. Ho paura sia andata persa in qualche
trasloco, nascosta in qualche scatola, dimenticata. Dovevo lasciarla
dov’era, tra i suoi oggetti storici. Che peccato. So che non cambierebbe
nulla averla tra le mani, un oggetto e niente pili, ma rimane lo strano
sentimento che provo, ora non sarebbe solo un oggetto per me. Mi sento in
colpa.

-Mi spiace Papa... se sono stato io, con la mia superficialita di sedicenne... ti
chiedo scusa... tu 'avevi conservata gelosamente... era una cara memoria per
te...-

-Qualsiasi cosa io dica, non servirebbe a niente vero ? Neppure parole di perdono e
comprensione. . .-

-Si é vero... sono io che non riesco a perdonarmi... Mi sento a disagio... non so
piti cosa fare... Non posso fare niente...-

11 suo sguardo che ricordo in vita fulminante e severo, ora sembra diverso,
riflessivo, non dolce o comprensivo, solo di pensiero profondo e presa
d’atto, come volesse dirmi: “Sono cose che devi vedere con te stesso...”. Ed
e cosi. Poi d'improvviso apre bocca.

-Quando morirai, chiedero al principale di farti vedere anche il film di questo...
cosi scoprirai la veritd... Se sei stato tu a fare la scemenza oppure se non c’entri
niente. Vedi leffetto che fa la sete di verita ?!-

Che figo, e riuscito a strapparmi un sorriso, mi & venuto proprio uno
sbuffo dal cuore, nel sentire quelle parole, mi sento improvvisamente
sollevato, con I’animo pil leggero. Credo di potermi dissetare prima o poi.

-Grazie Papa. Grazie. Possiamo andare avanti ora.-

-Mentre continua la schedatura, quelli che hanno terminato vengono fatti uscire
nel campo, attorno alla grande baracca. Girovaghiamo tutti come cani randagi nel
canile dopo la cattura, nello spazio tra la baracca e il recinto di filo spinato, senza
mai avvicinarci troppo. L'unica volta che qualcuno lo fa, arrivano urla e una
scarica di mitra. Per la prima volta mi guardo veramente attorno, cercando di
capire dove sono capitato. Il campo é grande, molto grande, una fila di baracche di
legno alla destra e alla sinistra del viale lastricato, ogni baracca cintata da filo
spinato. Disseminate a spazi regolari lungo il perimetro, le torrette di guardia in
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legno. Sotto i nostri piedi terra, sabbia e sassi. Tutto attorno il panorama e piatto,
brullo, si vede qualche albero in lontananza, ma e poca cosa. Siamo sulla luna. Mi
siedo per terra, spalla contro spalla con Albergoni, in silenzio. A volte incrocio gli
occhi di qualche altro commilitone, ma sembra che ognuno questo non lo voglia
fare. Guardare gli occhi di altri significa quardare anche i propri, e quello che ne
esce non e piacevole. Di sigarette non ne abbiamo piti da giorni. Anche di parlare,
ora, non se ne ha voglia, e poi gli argomenti sono sempre gli stessi. Si fanno
disegni per terra, cosi, a caso, con le dita o con sassolini. E poi si aspetta. Senza
mai sapere cosa.-

-Angosciante la faccenda. . .-

-All’inizio si, poi arriva una sorta di rassegnazione, una strana e leggera anestesia
di tutto, compresi i pensieri. Quando tutti hanno terminato, sempre in fila per
cinque ci accompagnano alla nostra prossima destinazione, le baracche dove
trascorreremo i prossimi giorni.-

-E non potevate andare in bagno ? Non ti scappava mai ?-

-Ah si, dimenticavo, il primo “bagno” che vedo mi ricorda la ginnastica artistica..-
-In che senso ?-

-Hai presente le parallele asimmetriche? Quelle due barre ad altezza differente,
una pin bassa davanti e una pin alta dietro, sulle quali le ginnaste fanno
evoluzioni. . .-

-Si si, ho presente...-

-Ecco cosi era il primo bagno che abbiamo inaugurato. Una fossa lunga una decina
di metri e larga uno e mezzo. Sul bordo lungo, due pali di legno orizzontali,
proprio due pali, il primo pitt basso e davanti sul quale ti siedi, il secondo piu alto
un po’ dietro, al quale puoi poggiare la schiena.. .-

-Cavolo, anche il poggia schiena.. che lusso...-

-Seduti spalla contro spalla, pantaloni abbassati davanti a tutti, una sorta di fossa
comune... a cielo aperto naturalmente... Poi si, siamo andati di lusso, il bagno ce
l'avevamo in camera.. .-

-Avevate una stanza a testa con il bagno ?-

Ride, ride a crepapelle. Devo aver fatto una domanda idiota, a giudicare
dal suo sguardo e dalle lacrime che gli scendono dal bordo degli occhi. Mi
ha appena detto che avevano il bagno in camera, cos’altro devo pensare ?

-Ma Roberto... ma.... Che domande fai ? In campo di prigionia... una stanza a
testa... con il bagno ?!-
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-Si, ma.. .-
-Perché non hai fatto il comico ?-

Gia. Perché non ho fatto il comico ?

-Prima di entrare, ecco la cerimonia che nei prossimi mesi verrd praticata
all’infinito: la conta. Ci fanno mettere in piedi in fila per cinque, sempre
gentilmente ovviamente, a destra e a sinistra passano le guardie. Quando arrivano
a cento, fanno fare a tutti tre passi avanti. E quando hanno contato, ricominciano
una seconda volta.-

-Fanno la prova del nove come a scuola ?-

-Pitt 0 meno. Vogliono essere sicuri che nessuno scappi. Ma chi é che scappa dalla
Polonia, dal Mar Baltico ? E poi per andare dove ? In Svezia per svernare ? A
nuoto ? Finalmente ci fanno muovere per portarci dentro la baracca, due gruppi di
cento persone. Costruzioni basse, lunghe e strette, una serie di due baracche
gemelle, parallele, cento di noi da una parte, cento dall’altra, sono collegate sul
fondo da un locale con lavatoio, cinque o sei lavabi in comune e la latrina, ecco
spiegato finalmente il bagno in camera. Un bagno per duecento, e si puo usare solo
la sera. Una finestra all'ingresso, sul lato stretto, una sul fondo. Ai lati una lunga
struttura di letti a castello a tre piani, tutti uniti tra di loro...-

-Come nei rifugi di montagna ?-

-Non so in quale tipo di rifugi tu abbia bazzicato, ma forse si, se intendi quelli
dove si dorme tutti insieme con il sacco a pelo, spalla contro spalla. La differenza
sono i tre piani, il legno grezzo, la quantita di persone e di odori e promiscuita di
ogni cosa, il posto stretto a disposizione di ognumno, la mancanza di liberta per
decidere di uscire e fare una nuova escursione, o per il rientro a casa. Al centro
della baracca una stufa. Ora é spenta, anche se fa gia freddo. Abbiamo fatto sera,
ed é ora di cena, si fa per dire, lo dice quell’orologio particolare che ognuno di noi
si porta nello stomaco, con la sveglia sempre caricata, senza bisogno né di
batterie, né di manovelle da girare.-

-Ma adesso non hai fame ? Sono gia due ore che stai parlando...-

Il suo viso si gira pian piano verso la sua destra, dove la mamma sta
stirando sul tavolo della cucina. Guarda con dolcezza e intimita quei
movimenti lenti e familiari che passano il ferro sulla biancheria, la piegano
e la sistemano per bene sul tavolo, poi tolgono gli “stecchini” di plastica
dal collo della camicia bianca, e iniziano a stenderne le fibre, sotto le calde
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scivolate senza sbuffo. Ogni tanto la mamma intinge la mano nella ciotola
d’acqua che le sta in parte, come fa un sacerdote nel benedire le case, e
sciorina il suo segno della croce con schizzi, sul bianco candido per via del
perborato. Poi di nuovo il ferro da stiro, e quello strano friggere di acqua
che evapora. Sento che vorrebbe parlarle, abbracciarla, carezzarle la testa
con la sua mano.

-Sta sentendo tutto anche la mamma vero ?-

-No, non ¢ questo.. é che ogni volta che arriva il crepuscolo, che si avvicina la sera,
non posso fare a meno di tornare in quella casa, con la mamma e i tuoi due fratelli.
Vorrei essere a cena con loro, nella semplicita di poche cose. Non navighiamo
nell’oro come sai, ma c’é sempre la presenza di quelle pin importanti. Quelli della
sera, sono i momenti nei quali la nostalgia diventa forte e a volte opprimente. Il
vuoto che sento é pitt grosso del buco nello stomaco provocato dalla fame.-

-Ma allora vi hanno dato da mangiare qualcosa ?-

-Si. Dopo un paio d’ore nelle quali abbiamo preso possesso della nostra nuova
abitazione, ecco 1'avviso, ed eccoci alle prese con la prima cena. Da lontano
scorgiamo dei grossi pentoloni che fumano. La salivazione é automatica, non la
puoi controllare. Basta un odore o la vista di qualcosa che ricorda il cibo, che
subito parte. Salivazione e succhi gastrici. Andiamo in fila verso i pentoloni, e
arrivati la ci danno una sorta di gamella. . .-

-Cos’e la gamella ?-

-Come la chiamavi tu a militare... gavetta ?-

-Si...penso... Quella ?-

-Qualcosa del genere, una specie di contenitore di cartapesta nel quale versano
una brodaglia liquida. . .-

-La brodaglia e per forza liquida.. .-

-S1., lo so. E’ che anche quando fai la minestra, pur essendo un piatto “in brodo”, a
seconda della composizione ha una densita variabile, differente da piatto a piatto,
alcune volte pitt densa, altre pin liqguida. Questa era proprio liquida, praticamente
acqua.-

-Acqua calda allora.-

-Acqua calda colorata di giallognolo scuro. Qualsiasi cosa sia é roba calda, e tutti
la mandiamo gint in fretta. Sa vagamente di qualcosa che non riesco a decifrare,
rapa, barbabietola, cipolla, non so. Molto vagamente, di qualsiasi ortaggio si tratti,
deve avere fatto un bagno rapido, poi si deve essere subito ritirato dal pentolone
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per via dell’acqua calda o dei comandi tedeschi: “Raus ! Schmell!!” (Fuori, In
fretta). Un mezzo fondo di gamella a testa ci hanno dato. . .-
-E di secondo ?-

Anche questa domanda potevo risparmiarmela. Papa non deve neppure
alzare del tutto lo sguardo, che ho capito. E” che io sono talmente abituato
a quello che & stato nella mia vita, che non mi sembra neppure
immaginabile fermarsi al “brodino”. Forse solo quand’ero malato, ma per
fermarmi al brodino dovevo essere proprio malato grave, con febbre da
delirio. Chiudo un po’ gli occhi abbassando il capo, e faccio un segno
impercettibile che trasmette il mio: “Ho capito... meglio stare in
silenzio...”.

-Poi, al primo della fila, visto che siamo in cinque, danno una sorta di mattone
marrone scuro. E’ da dividere tra tutti. Pane. Ecco tutto, abbiamo capito e
imparato subito il menii serale, poi capiremo che ¢ addirittura giornaliero. Senza
aperitivo né dessert. Il caffe meglio non prenderlo, potrebbe darmi qualche crampo,
e poi lo zucchero mi farebbe salire il colesterolo. Il problema pero é serio, perché
quel pane rappresenta l'unico alimento vero della sera, un pane in cinque, da
dividere. Si, ma come ?

-Avevate coltelli ?-

-Quella sera no. E la cosa non é stata semplice. Pitt di una persona, al ritorno in
baracca, ha iniziato a discutere animatamente e a litigare sulla dimensione delle
porzioni. Puoi immaginare. La tua é piu grossa della mia, la mia é piu piccola di
quella dell’altro. Brutta cosa la fame. “Homo homini lupus”.-

-E’" un proverbio latino ?-

-Che ignorante che sei... Vai da qualche parte a cercare la frase, e troverai qualcosa
di interessante... storia, filosofia, educazione.

Fossi ancora bambino avrei pochi mezzi a disposizione, quasi tutti
inadeguati. Una bellissima ma semplificata enciclopedia dal titolo
“Conoscere”, e poi qualche dizionario. Niente a che vedere con la
comodita e 'immediatezza dei mezzi attuali. Un secondo, e quanto basta
per ora é trovato.

-Ho letto qualcosa a proposito della storia della frase, e anche in merito alle
riflessioni del filosofo Thomas Hobbes a riguardo, ma l'educazione che cosa c’entra
con questo ?-
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-Dai, dimmi bene quello che hai letto. Che significato ha quella frase per Thomas
Hobbes ?-

-Che secondo lui I'uomo é fondamentalmente egoista e che tutto quanto fa, é spinto
solo dall’istinto di sopravvivenza e di sopraffazione.. .-

-Per caso ti viene in mente qualcosa, se leghi questa spiegazione con il racconto
che ti ho appena fatto ?-

Come un deficiente. Neanche al pit1 becero degli esami di Universita che
ho dato, mi hanno preso per i fondelli cosi. Non sono mica deficiente, &
evidente il motivo per cui le due cose sono legate. Ma io ho chiesto
un’altra cosa: “Cosa c’entra I'educazione?”.

-Perché ti metti a parlare con i lettori adesso ? Mentre io sto parlando con te, e ti
sto facendo una domanda ?-

-Cosa c’entra l'educazione ?-

-Ho capito. La cosa e grave. Vediamo se riesco a cavare qualche ragno fuori da quel
buco nero, per farti capire cosa intendo. La fame, cosi come tutte le esperienze di
dolore, fatica, disagio, possono imbruttire. E’ facile che le persone, per cosi dire,
“ritornino” alla sopraffazione per sopravvivere. Ne ho viste molte di situazioni
cosi, anche solo per decidere chi dovesse andare alla latrina. Ma non é cosi per
tutti. Per me non lo e stato sempre, per molti altri non lo é stato, non cosi. Non ci
siamo imbruttiti. Al contrario abbiamo portato con noi quanto ricevuto
dall’educazione, prima dalla famiglia e poi in oratorio, per quanto mi riguarda. E
in quei frangenti, non solo c’erano uomini contro altri uomini, per sottrarsi un
pezzo di pane, ma persone che agivano la solidarieta reciproca, come sostegno a
equitd e giustizia. Ma te ne parlero meglio pitt avanti, di occasioni ce ne saranno
tante.-

Uffa, che barba. Te ne parlerd piu avanti, te ne parlerd piti avanti.... Mio
papa sarebbe un ottimo venditore, un abile uomo di marketing, quelli che
ti tengono sul filo, con sentimento di attesa tale da motivare all’acquisto
del volume successivo. Meno male che di libro ne scriviamo uno solo. Mi
tocca portare pazienza, me 'hanno detto anche i tarocchi che in questo
mese di gennaio avrei dovuto averne in abbondanza.

-Hai presente il pane di segale ?-
-Si... ne ho mangiato alcune volte.. .-
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-Ecco, niente a che vedere. No segale, segatura piuttosto, duro e cotto come le
peggiori torte umide e gnucche. Ma nessuno di noi va per il sottile, anche perché
altro non c’é. Ci guardiamo in faccia e cerchiamo di capire chi ne ha un po’ pin
bisogno, chi é messo peggio. Poi con le mani cerchiamo di dividere come possiamo.
La fame sara la nostra fedele compagna, il nostro tormento. Instancabile, ferrea,
allerta di giorno e di notte, senza turni, senza soste, senza pietd. Il buio avvolge il
nostro rientro in baracca per la prima notte. Ma la novita non é avvincente e
avventurosa come nei film.

Ho bisogno di dormire, riposare, lasciare che il mio corpo si viprenda dal viaggio,
dalla fatica, dai soprusi, da spintoni, pugni e calci di fucile. Ho bisogno di pulire la
mente da tutto quanto ho visto e sentito. Da queste parti sembra tutto cosi grigio,
cielo, campi, vestiti, terreno, baracche, abiti. Ti sto annoiando ?-

-No, no... io starei qua tutta la notte ad ascoltare il tuo racconto. Anche due o tre,
che importa ? E’ un viaggio no ? Senza fretta per giunta.-

-Mi accuccio nel mio posto stretto, disteso come posso su di un.. non so come
chiamarlo.. non giaciglio, non materasso, uno strato di sterpaglia tenuta insieme a
malapena. Ma il sonno non puo arrivare, perché quando sto per appoggiare la
testa, vedo tra le assi di legno e la sterpaglia quelle care e simpatiche bestioline
nere. Piattole. Ce n’e dappertutto. Qualcuno impreca, altri lo zittiscono. Inizia la
battaglia impari, finché il sonno ha il sopravvento.-

Non riesco Conta le

a dormire ... piattole ...

Qb P e i (O3
d

W‘

———
o PN | VN |

N ) N N

) Q) e, J r;*%v > .S\r\‘[\ﬁ;
\\J.—x::(v/j/—\\\“] = |
(

I

(({,

e

72



46230: due bimbi lontani, anzi tre

Dicono che la piu grossa abilita che 'uomo ha acquisito nella sua storia di
esistenza, sia quella doppia attitudine di adattare ed adattarsi, adattare
cioe modificare, cambiare, costruire cio che gli necessita, o adattarsi, fare di
necessita virtt. Il tutto per vivere e sopravvivere. Mio padre deve andare
per la seconda di queste vie. Adattarsi alla promiscuita, adattarsi ai
soprusi, alle botte, alle minacce, adattarsi alle peggiori condizioni di vita.
Chi non lo fa non sopravvive, fisicamente o psicologicamente. Non sono
pochi quelli che soccombono, per I'uno e per l'altro motivo. Mi metto nei
suoi panni, come in quelli di tutte le persone che condividono la sua stessa
sorte. Quale forza d’animo hanno, per riuscire a mantenere un barlume di
salute mentale in questi frangenti ? Certo, capisco, la famiglia lontana
come motivazione al resistere, la fede e il suo conseguente affidarsi alla
volonta e al disegno Divino come sostegno nella avversita, ma e come se
intuissi altro, qualcosa d’altro che spinge al mantenimento della vita ad
ogni costo. Perché viceversa c’e solo depressione, smarrimento,
disperazione, rabbia e follia.

-Sbattere di porte e forti urla ci svegliano di soprassalto. Ci eravamo addormentati
della grossa, in molti. “Raus... Schnell !!”. Per fortuna non ci siamo svestiti.
Dopo le urla, soliti spintoni e roteare di manganelli, i famosi gummis. . .-

-Cosa sono i gummis ?-

-Hai presente i manganelli che vedi inseriti nella cintura della Polizia Inglese, quei
corti tubi neri con l'impugnatura. . .-

-Si.. pint 0 meno.. non li ho mai visti da vicino, ma mi ricordo come sono..-

-Ecco, qualcosa di molto simile. Usciamo tutti dalle baracche, e siamo invitati
allegramente e gentilmente a metterci in fila per la prima attivita della giornata:
I'appello, la conta.-

-Come a scuola quando si entra...-

-Si, appunto. Nella notte inizia a piovere e il terreno sabbioso é tutto bagnato,
seminato di fango e pozzanghere. E’ ancora buio, non so che ore sono, il mio
orologio I’ho lasciato a Bolzano da Edo, per fortuna. Saranno le quattro, quattro e
mezza. Siamo in piedi sull’attenti, in attesa della formalita. L'attesa si prolunga, e
quando 1l bisbigliare di domande tra di noi inizia ad aumentare, le urla per
riportare il silenzio non si fanno attendere. In silenzio per venti, trenta minuti,
un’ora, due ore. Siamo ormai tutti inzuppati d’acqua, bagnati come cenci usciti
dalla lavatrice senza centrifuga, pulcini o cagnolini appena nati. Vale qualsiasi
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altra metafora ti venga in mente. Arriva una guardia con in mano un elenco. |
nomi vengono urlati, con rabbia. Devi rispondere e subito, altrimenti sono guai
per tutti. Cosi ha inizio il primo intero giorno allo Stalag IIB di Hammerstein,
noto come uno tra i pin duri campi di prigionia. “Abbiamo contato 270 pezzi
(stiicke) !”, urla una guardia. Non pitt maiali, pecore, cani. Ora siamo pezzi. Dopo
la conta ci fanno prendere la nota gamella per darci una bevanda calda, che se
anche togliamo il nome di bevanda va meglio. Sembra quella della sera, ma di un
altro colore. Inutile fare gli schizzinosi perd. Beviamo e basta, senza neppure
cercare di capirne il gusto o la provenienza. Potrebbero avvelenarci tutti senza che
ce ne accorgessimo, e sarebbe un attimo.-

-Magari era orzo...-

-Magari... Alzo lo squardo al cielo ed é..-

-Grigio..-

-Come hai fatto a capirlo ?-

-Mi sa che ormai ad essere grigi sono i vostri occhi, e tutto quello che quardate é di
quel colore.. .-

-Tutto avviene sempre con urla, minacce, spintoni, calci, alzata di gummis in ogni
dove. Poi ci spingono di nuovo nella baracca, ad aspettare altri ordini su dove
sistemare 1 “pezzi”, su dove e come usarli al meglio per le loro finalita.-

-In che senso finalita ?-

-Un coltello lo usi per tagliare il pane. Un cacciavite per avvitare o svitare.
Qualsiasi 0oggetto ha un uso specifico, uno scopo, una finalita. Tutti noi nel campo
di prigionia siamo oggetti da usare, come forza lavoro, anche se forza é ormai una
parola grossa. Gli uomini tedeschi sono per la maggior parte al fronte, e
Uarmistizio annunciato da Badoglio, é una ghiotta occasione per requisire braccia
emani “a gratis”. La giornata é lunga da passare, senza far niente, con i dubbi che
tormentano, e la fame che fa una rapida ascesa, sempre di pin. Dopo qualche ora
di nuovo fuori, in fila per cinque, la conta. In piedi, in silenzio e sull’attenti ad
aspettare. Non so cosa si aspettino ‘sti tedeschi, forse temono che qualcuno se ne
vada col teletrasporto. Nelle nostre file ci sono discussioni, qualche lite per un
nonnulla, ma piu che altro parole che raccontano della fame che avanza, che
ricordano altri luoghi e momenti piu felici, sereni. Quasi quasi non si parla altro
che di cibo.. .-

-Ah...ho capito... come in qualsiasi trasmissione TV di 0ggi.. .-
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Premo il tasto di accensione del telecomando, e osservo quanto viene
proposto. Su dieci canali che visiono in sequenza, almeno sei o sette hanno
in contemporanea a che fare con il cibo: descritto, cucinato, fatto oggetto di
gare, osservato. Due mondi talmente differenti, da faticare non poco a
concepirne una distanza di pochi decenni.

-Nei giorni sequenti la fame ci spingera a fare qualsiasi cosa, per cercare umn
boccone da mettere sotto i denti. Chi gira per il campo alla ricerca di qualche ciuffo
d’erba, da mangiare naturalmente, chi riesce ad intrufolarsi e a rovistare tra la
spazzatura. Si litiga e si fa a botte per delle bucce di patate. Sembriamo avvoltoi
intorno alla carcassa di un animale morto. Fortunato chi le trova, le bucce.-

Immagino la festa che avrebbero fatto, avendo a disposizione anche solo il
nostro cestino dell’'umido, che staziona sotto il lavello, in attesa del travaso
nel bidone della raccolta differenziata. La fame e un’esperienza che non ho
mai provato nella mia vita, neanche quando lo dicevo da bambino con
voce querula a mia mamma: “Mammaaaa... ho fame...”. Parlo della fame
vera ovviamente, non del languorino che ci sollecita nell’avvicinarsi a ora
di pranzo e cena.

-A pranzo, niente, c’eravamo illusi di ricevere qualcosa. In baracca sono insulti a
iosa nei confronti dei tedeschi, ti lascio immaginare, sembriamo bestie in gabbia.
Alcuni vanno avanti e indietro, proprio come vedevi fare alla tigre dietro le sbarre
quand’eri bambino allo zoo dei Giardini Pubblici, altri rimangono fermi,
silenziosi, a pensare chissa cosa, ma molto pin probabilmente con il vuoto nella
mente. Altri ancora parlano di cosa potra essere, di quale destino ci attende, di
questa maledetta guerra che hanno voluto in pochi per straziare molti. Le ore
passano lente, mi verrebbe voglia di contare da uno sino a 64.800, per farti capire
cosa significa aspettare il tempo che passa a vuoto.-

-Perché 64.800 giusti giusti ?-

-Diciotto ore, 64.800 secondi, tra la sveglia e il tormentato riprendere il sonno. A
sera, stessa cena luculliana a base di brodaglia puzzolente di estratto di rape o
scarti di barbabietole e il famosissimo panmattone....-

-Hai detto panettone ? Vi davano il panettone da cena ?!-

-Noo... ho detto pan-mattone, per via della somiglianza per forma e peso. Poi il
coprifuoco, le sentinelle che girano con i cani lupo al guinzaglio nel corridoio tra i
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due lati di filo spinato. I fari che illuminano a cerchio e a intervalli di tempo
regolari, prima il terreno, poi la parete della baracca, poi la porta di ingresso, poi il
corridoio tra le baracche, poi di nuovo il terreno, allargando o restringendo la
circonferenza della luce in funzione della inclinazione della superficie illuminata.
1l giorno successivo stessa sequenza, mel frammezzo due o tre volte la solita
“conta”. Non siamo diminuiti di numero. Di peso si, ma non di numero.-

-Ma le guardie tedesche erano tutte cosi cattive ? E poi perché ?-

-Quelle che ho incontrato sino ad 0ggi si, ma non so se il termine calzante é
“cattive”, il linguaggio che usi mi sembra piu da bambini che da adulti...-
-Perché, secondo te cosa sono io se non un bambino ?-

-Giusto, hai ragione. Tutte le guardie sono tali e quali nel comportamento, si vede
che glielo hanno inculcato. O forse, come spiegazione migliore, a quel tempo era
molto pitt vivo che 0ggi il sentimento di appartenenza al Grande Terzo Reich, cosi
come per militari di altre nazioni: I'attaccamento alla “Madre Patria” .-

Certo, gia il considerarla “Madre”, significa attribuirle un ruolo ed una
importanza vitale, al pari della propria madre naturale. E’ vero comunque,
la Patria per quelle generazioni era ancora un alto valore morale, che quasi
sempre veniva prima dell'interesse dei singoli. Tant'e che in molti per
quella “madre di tutti”, avevano dato la propria vita.

Anche questa e roba d’altri tempi, proprio d’altri tempi e altri mondi.

-Ti stai stancando ?-

-Perché ogni tanto me lo chiedi ?

-Perché mi fai una domanda quando te ne ho fatta una io e precedente ? Non si
risponde ad una domanda con una seconda domanda, non é buona educazione.
Quando qualcuno ti chiede, prima di tutto si risponde a quanto ti é stato chiesto.
Poi, se vuoi, puoi chiedere anche tu. E’ una questione di educazione, cortesia e
rispetto.-

Ecco fatto. Predica e controperdica. Strano che me la faccia lui, in genere e
mia mamma che fa il cosiddetto “coroncino” alle cose, e coroncino sta per
“corona del rosario”, fatta di tante parole che predicano, raccomandano,
esortano. Nel bene, s’intende, dal loro punto di vista.

-No papa, non mi sto stancando, te I'ho gia detto, forse altre persone che leggono,
ma io no... starei qua ore e ore ad ascoltare e a rivivere...-
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-1l campo ospita... diciamo accoglie.... no, forse meglio contiene, sottocampi
suddivisi per nazionalita. C’e il campo dei francesi, quello dei belgi, quello dei
russi, quello dei polacchi. C’e n’é anche uno di donne polacche, che confina con un
lato del nostro. 1 polacchi sono per la maggior parte civili, requisiti con i
rastrellamenti fatti nei paesini della regione. La vicinanza consentira scambi di
varia natura: cose, cibo, informazioni, tutto di nascosto dalle quardie. Il giorno
dopo, subito dopo la sveglia, ci portano in mezzo al campo e ci fanno disporre a
quadrato. Nel centro allestiscono una sorta di ripiano rialzato, tipo palco,
immagino per far sentire meglio la voce di qualcuno o permettere a tutti di vedere
quanto accade. Come per la conta restiamo in piedi in attesa per molto tempo, un
paio d’ore, poi finalmente arriva un personaggio che deve essere il comandante del
campo, dal modo in cui gli si rivolgono le altre guardie, a parole e con lo squardo.
Sale sull’ improvvisato palco o pulpito con un traduttore, e inizia il discorso. Non
sto ad annoiarti, ma il succo é questo: “Mussolini é stato liberato, si é costituita la
Repubblica di Salo, chi aderira potra subito ritornare in Italia e avere lavoro, cibo e
donne a volonta”. Manca Sky Home o Mediaset Premium e 'offerta é completa, all
inclusive. Aggiunge anche che c’é una seconda possibilita, arruolarsi nell Esercito
Tedesco, e partecipare alla grande vittoria.-

-Ma parlava in tedesco ?-

-Si.. e ogni tanto si fermava per permettere al traduttore di farci capire quanto
detto. Guardava a destra e a sinistra per parlare a tutti, pugno stretto piantato sul
fianco, braccio sinistro roteante per aria. Poi I'ultima frase: “Chi accetta esca dalle
file e si metta da quella parte (indicando un settore vuoto del campo). Jetzt !I1”,
che vuol dire adesso, ora. Tra di noi un brusio di commenti, qualche fischio, un
gruppo di napoletani che fa battute di colore, lo spazio per una risata a denti
stretti. Grazie. Non so quanti siamo, forse cinquecento, forse mille, e mentre
nessuno ancora si muove, il tipo riparte con una serie di imprecazioni e forse
insulti che il traduttore evita di portare a nostra conoscenza, solo per via della
velocita con la quale 'altro li snocciola, non per l'eventuale imbarazzo che
potrebbero provocare. Quando fa per aprire bocca, il capo lo zittisce. Aspetta
ancora qualche secondo, mentre qualcuno si muove tra le file: sono i pitt accesi ed
accaniti fascisti. Che vadano, che vadano. Dieci o al massimo venti, che vengono
subito accompagnati in un’altra parte del campo. Il tipo riprende con astio
incrementato nei confronti di noi traditori, fannulloni, vigliacchi e pusillanime. . .-
-Come si dice pusillanime in tedesco papa ?-
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-Kleinmiitig... ho sbirciato su Google... E poi ricomincia a minacciare ritorsioni, e
a dirci che “fosse per lui ci farebbe andare tutti su per il camino” .-

-Cosa vuol dire ?-

-In effetti nessuno di noi aveva capito il senso di quella frase. Abbiamo pensato a
lavori faticosi e sporchi, al metterci in punizione in luoghi stretti e scuri, mai pit
immaginavamo quanto volesse dire in realta. Nessuno di noi aveva mai sentito
parlare dei forni crematori.-

Torno a guardare I'immagine che ho davanti agli occhi. Il paesaggio e
brullo e grigio, ma non solo per il bianco e nero della foto. Un folto gruppo
di militari disposto a “C” squadrata, tre o quattrocento, di fronte una sorta
di palco di legno alto pitt 0 meno mezzo metro sul quale sta un militare
tedesco, con il classico cappello con visiera nera e rigida sul davanti.
Attorno solo terra o sabbia e la parte anteriore di qualche baracca che si
intravede. I militari italiani sono vestiti sommariamente, con le divise
malconce, chi con la giubba chi con un pastrano lungo, qualche bustina in
testa. E’ la foto della miseria, della poverta, dell’avvilimento completo. E io
sono 13, al fianco di quei militari, proprio dietro mio papa, mentre mi
sembra di sentire lo stesso freddo che hanno dentro, pili per la stanchezza
e la fame che per la temperatura che non e ancora cosi rigida come sara
d’inverno. Gli faccio coraggio, lo rassicuro: “Vedrai che tutto andra bene...
li rivedrai i tuoi bambini, li rivedrai...”.

-Grazie Roberto, ma la fiducia non mi é mai mancata, e di questo sono grato al
Signore, e a tutte le persone che da lontano mi pensavano con amore, e mi
facevano sentire la loro presenza e le loro preghiere. Poi il tipo tedesco termina il
discorso con la minaccia finale: “Da domani tutti a lavorare, vi faremo sputare
sangue, e chi non lavorerd non avra niente da mangiare” .-

-In che senso lavorare ?-

-Adesso ti dico. Rientriamo nella baracca, e gia notiamo che spintoni, calci e
manganellate sono diventate piti dure e violente. Nessuno fa caso a dove picchiare:
fianchi, gambe, reni, testa, braccia. Per molti di noi il giallo e blu sulla pelle
conseguente al rientro in baracca, durera per giorni e giorni. Trascorso il
pomeriggio come al solito, e la cena... no, anzi no, la cena quella sera salta come
punizione al nostro rifiuto (ogni occasione sara buona per toglierci il cibo),
trascorsi pomeriggio e sera come dicevo, visto la carenza di programmi decenti che
fanno in TV, chiudiamo gli occhi, e archiviamo anche questa esperienza, pregando
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che venga cancellata dalla mente. Non si tratta di perderne la memoria, quanto di
sopravvivere.-

-Ma quand’é che ritornano le lettere con la mamma ?-

-La strada é ancora lunga Roberto, per questo ti ho chiesto se ti stavi annoiando,
come vedi questo capitolo e oltremodo ampio di parole e di fatti.-

-Tranquillo, continua pure, tu stai bene ?-

-Mai stato meglio, ora.-

Non posso dire la stessa cosa. Ho la vaga sensazione di qualcosa che & solo
all'inizio, e gia potrebbe essere la fine. Mi sembra di vedere una piazza, un
mercato, si, un mercato dove sui banchi ci sono strani oggetti a forma di
persona. Dall’altra parte dei banconi venditori grandi e grossi in uniforme
che servono la gente, prendono una bilancia a mano, raccolgono una
manciata di persone tra quelle esposte, le pesano e ne stabiliscono il prezzo
in funzione della loro utilita. Persone come roba da mercato, mercanzia.

-Solita dolce sveglia, solita conta sotto la pioggia, poi qualcosa di diverso dai giorni
precedenti. Stavolta ci separano, chiamano a voce questo o quell’altro nome,
scelgono le persone che si devono occupare delle incombenze nel campo, sempre
sorvegliate dalle quardie e chi verra inviato a lavorare fuori dal campo o in altre
localita della regione. Le assegnazioni sono di varia natura e destinazione. In
alcuni casi il lavoro svolto prima della cattura verra utilizzato, nella maggior
parte dei casi la assegnazione ¢ casuale. Chi va in cucina, chi in sartoria o
calzoleria, chi a lavorare in fabbriche belliche della regione, chi nei campi, chi a
raccogliere macerie, ricostruire fabbriche distrutte, raccogliere cadaveri
conseguenti ai bombardamenti, chi a scavare canali, fossati e trincee anticarro.-

-E tu cosa hai fatto ?-

-Raccogliere macerie, scavare canali e fossati, principalmente, ma poi un po’ di
tutto, nel campo, nelle fabbriche, dappertutto. Ah... e poi c’era un altro tipo di
occupazione. La mattina presto si avvicinavano al campo civili di ogni tipo,
contadini, fornai, artigiani, per prelevare forza lavoro. Come al mercato degli
schiavi...-

-Ecco... vedi che c’era un mercato, non me lo sono sognato...-

-Mancavano solo le catene ai polsi e la pelle scura. Per il resto c’era tutto. La
radiografia  sulle potenzialita della muscolatura rimasta, le domande
sull’andamento della salute, la contrattazione per la “bestia” da tiro o da soma.
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Ma per chi veniva scelto, la cosa non era del tutto malefica. Presso i contadini
della regione, qualcosa in pitt da mangiare si rimediava. Cosi si raccontava.-

Il lupo perde il pelo ma non il vizio. Da che mondo e mondo alcune
persone hanno trattato e contrattato altre persone come bestie e schiavi,
nominandosene “padroni”, con il potere di deciderne il destino, nel bene o
nel male. Oggetti, animali, persone, non fa la differenza quando si tratta di
rivendicarne la proprieta. Chissa per quale strano e perverso meccanismo
succede questo, al punto da motivare le persone a scegliere, o sognare, di
nascere dalla parte giusta. Ammesso che ce ne sia una.

- Ancora col buio e il freddo nelle ossa, un camion ci trasporta sul posto di lavoro.
Quando arriviamo dobbiamo scaricare il materiale e gli attrezzi, secondo il tipo di
lavoro. Poi a piedi dove ci viene indicato. Da una parte le guardie a controllare,
dall’altra i civili a comandare i nostri compiti. Da questo momento in poi, iniziano
a capitare le cose che avrei voluto cancellare in modo indelebile dalla mia mente,
quelle proprio si. Siamo all'interno di un fossato. Pala e piccone, ognuno di noi ha
un tratto da scavare, qualche metro. Il terreno é duro. Una ventina di metri pil
avanti, un militare di cui non conosco il nome si ferma dal lavoro, si appoggia al
piccone. Ansima, sta male, sembra stia tremando, non vedo bene, anche perché
non puoi fermarti a guardare. Gli si avvicina il civile che comanda i lavori, e gli
chiede in tedesco: “Perché non stai lavorando ?”. Lui non capisce, fa cenno con la
testa. 1l civile chiama la guardia che biascica due parole di italiano. Gli rifa la
domanda. 1l militare lo guarda e gli risponde con un filo di voce: “Sto male...”. La
guardia traduce. A quel punto il civile impreca urlando cose incomprensibili, poi
gli leva il piccone da sotto il braccio, lo prende con violenza e glielo scaglia dalla
parte della punta sulla tempia, fracassandogli cranio e cervello.. .-

-Ma veramente ? Ma papa... Ma perché ? Cosa aveva fatto di male... ?!-

-Si accascia a terra, senza vita. Un secondo tra vita e morte. Non contento il civile
scaglia 1l piccone sul corpo senza vita, continuando ad imprecare. Poi si gira e se
ne va. 1l silenzio diventa denso come la peggiore nebbia della val Padana. Solo il
rumore sordo di picconi e pale a scavare. Solo il rumore della paura ad
accompagnarne il movimento. Ormai é chiaro a tutti quanto le nostre vite non
valgano pin nulla. Sara come vivere sulla lama di un rasoio, col timore che un
qualsiasi movimento, anche impercettibile, sia sufficiente per amputare un braccio,
una gamba, la testa. Altri di noi, oltre a scavare il fossato, dovranno scavare pitl in
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la una fossa. Ma non per pieta, solo per nascondere 'esito del gesto fatto da un
civile, descritto con un aggettivo indegno e inappropriato. Al campo una mano
scrivera sulla sua scheda: “Deceduto per incidente sul lavoro” .-

Dovessi trovare una parola per definire un gesto simile, sarei in grande
difficolta, non avrei aggettivi a disposizione. Anche le parole piu ributtanti
come crudelta, disumanita, razzismo, atrocita, mi sembrano poca cosa se
confrontate con quanto provo. Sconcerto e stupore prima di tutto, date
dalla incomprensibile e inimmaginabile natura del gesto. Tutte cose,
queste, a me sconosciute prima del racconto.

-Stasera abbiamo le ossa rotte e il morale a terra. La giornata é stata pesante sotto
tutti i punti di vista. In fila per il rancio, lo sguardo é rivolto a terra, e segue
meccanicamente il passo di chi sta davanti, il cervello attiva i movimenti con il
pilota automatico, a basso consumo di energia. Lo sfinimento diventa ancor pin
palpabile quando c’é da dividere il pane. Discussioni e liti con argomento peso e
grandezza dei pezzi da assegnare a ciascuno. Dobbiamo trovare qualcosa che ci
permetta di non sprecare le nostre poche energie residue, nel litigare con il
compagno di branda. Nascono le prime idee per misurare lunghezza e peso delle
varie parti. La creativita delle persone e insopprimibile, sopravvive a tutto, e a
volte ¢ sollecitata maggiormente proprio dalle situazioni pint estreme. Metri
abbozzati, bilancini fatti con ogni mezzo. Una fucina di invenzioni. Se le
condizioni fuori dal campo erano cosi come hai potuto capire dal racconto del
piccone, dentro non c’era di meglio. La conta sotto 'acqua per ore, le perquisizioni
notturne che mettono tutto a soqquadro, e poi le punizioni, per qualsiasi futile
motivo. Oltre alle celle di isolamento, antri completamente bui di due metri per
uno, la sevizie preferita dai nostri aguzzini é la “pelota”, ne veniamo a conoscenza
dopo un po’ di tempo, sia per il suo nome che per il suo svolgimento. Fuori per ore
con qualsiasi tempo, dapprima in piedi, poi sdraiati, poi in ginocchio, poi a
carponi. Sulle spalle uno zaino riempito con mattoni. Qualcuno ne risulta
stremato, qualcuno addirittura ne muore —

-E’ capitato anche a te ?-

-No, per fortuna... avevo mille antenne drizzate per capire cosa volevano o non
volevano le guardie, una tensione pazzesca... ne sentivo gli effetti quando entravo
in baracca e potevo rilassarmi, si fa per dire. Muscoli, tendini, tutto quanto
sembrava rigido come un pezzo di legno. Ma un giorno ho rischiato grosso.-

-Cosa ¢ successo ?-
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-Devi sapere che pitt passa il tempo, piu la fame e la mancanza di cibo diventano
una vera e propria ossessione. La fame ti occupa il pensiero, ogni pensiero e in
ogni istante della giornata. L'unica cosa che hai in mente, é come cercare e trovare
qualcosa da mettere in bocca. Una cosa che non puoi nemmeno immaginare,
perché l'unico cibo che riceviamo ogni tanto, oltre a brodaglia e panmattone, é un
cucchiaino di margarina a testa, fai conto piu 0 meno come una porzione di burro,
quelle piccole e confezionate che trovi in hotel, pensioni, bed & breakfast.. .-

-Ma come fai a sapere dei b&b ? Tu non puoi conoscerli, non ce n'erano quando
sei morto...-

-Su, fai il bravo... da adesso in poi quando stai per fare una domanda, prima di
farla ti chiedi... “Posso anche risparmiarmela per caso ?” .. .-

-Posso anche risparmiarmela per caso ?-

-Si... E’ una domanda retorica questa... sai gia la risposta...-

-Allora cosa é successo ?-

-E’ successo che per alcuni giorni sono stato destinato alla cucina del campo, a
trasportare quanto arrivava da fuori per i militari tedeschi e a lavare e pulire
pentole e stoviglie. E’ stato pin forte di me. Ho visto uno spiraglio in un
contenitore, dentro c’era carne fresca. Non so come ho fatto, una rapida occhiata
intorno, e nel momento in cui nessuno guardava dalla mia parte con un gesto
fulmineo, pitt veloce della luce, ho afferrato due bistecche e me le sono messe in
tasca. Poi appena appoggiato il contenitore, con una scusa ho chiesto di andare alla
latrina. Come una belva selvaggia e affamata, ho fatto di quelle bistecche quattro
bocconi... in fretta e furia..-

-Ma crude ?-

-No.. me le sono fatte cucinare alla piastra con sale e spezie... un filo d’olio... una
cottura leggera.. per favore s’'intende. .. mi piacciono al sangue.. .-

-Potevo risparmiarmela. . .-

-Ecco, appunto. Quindi dopo l'ingozzamento straveloce torno al mio posto, ma
non mi accorgo che nel tragitto le bistecche hanno fatto colare del sangue nella
tasca, che poi contagia i pantaloni, mostrando in bella mostra una larga chiazza
bruna. Del furto non si accorge nessuno, ma della chiazza si. Una guardia mi fa
cenno, io abbasso lo squardo, e il sangue d’improvviso mi scende sottozero, quello
mio non quello della macchia. Sudo freddo. Rialzo lo squardo e raccogliendo tutta
la mia abilita nel recitare una parte, monto una espressione di sorpresa e
sconcerto. Anziché punirmi, con una delle accattivanti idee cosi tanto apprezzate
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da truppa e ufficiali, mi spedisce in infermeria per controllare la ferita. Non ti dico
Uespressione sul viso dell’infermiere, quando dopo aver tolto i pantaloni, scopre
che sulla gamba non ho niente. Lui non capisce perché mi hanno cacciato in
infermeria, io mostro di non capire il perché della macchia di sangue, peggio di un
giallo di Hitchcock. Mi fa rivestire e mi rispedisce da dove ero venuto. Riprendo a
lavorare come nulla fosse, con la mia bella macchia sui pantaloni e un paio di
bistecche nello stomaco. Qualcuno deve avermi tenuto la cosiddetta “mano sulla
testa” per proteggermi. Alla sera, in baracca, mentre cerco di lavare i pantaloni
prego. Prego e sorrido. Prego, sorrido e trasalgo per la paura dello scampato
pericolo.-

Certo rischiare di morire per una bistecca, ma anche per due, non é il
massimo. Ma posso solo immaginare quanta poca lucidita puo avere un
corpo denutrito e sottoposto a stenti, vessazioni, stress di ogni tipo, anche
se allora il termine “stress” € sconosciuto. E anche ora che ne scrivo, non
riesco a sorriderne, anche in me e piu forte I'impatto che ha la paura di
quanto sarebbe potuto accadere, mi blocca l'espressione del viso
tendendomi i muscoli. Pit1 il racconto prosegue e pilt vedo, una dopo
I'altra, una serie di occasioni e situazioni che se orientate in altro modo,
avrebbero annullato ogni probabilita in merito alla mia nascita.

-Ho visto sai quello che hai detto, ma era scritta la tua nascita. . .-

-Vuoi dire che tutte le cose sono andate in quel determinato modo per far si che io
nascessi ?-

-No... non pensare di essere cosi importante, pistolino, come ti chiamano i tuoi
fratelli... come se tutto l'universo girasse intorno a te... ma era scritta in ogni
caso. . .-

-Se era scritta, doveva esserlo da qualche parte... mi piacerebbe vedere quel libro,
quello schedario, quel registro...-

-Ma é un modo di dire no ?! Non hai ancora capito ?-

-Ah... capito... un modo di dire... .-

-Proprio cosi, un modo di dire... Ecco, da 0ggi in poi le giornate si susseguono pit
o meno tutte uguali, ritmate da sveglia, conta, lavoro, perquisizioni, botte e
punizioni, fame, ricordi, nostalgia. Non sto ad annoiarti, fotocopie grigie I'una
dopo l'altra, con un unico momento diverso dagli altri, anzi due. Dopo circa un
mese piit 0 meno, una mattina, al posto del solito trasporto a scavare e spostare
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macerie, ci fanno restare al campo. Verso le undici, mezzogiorno, la chiamata per il
rancio, una anomalia assai strana.

. L exts e - — Aquatipiefe
(220 &j\v E per pranzo ? e cavolo...

- o - ! Ancoralll T

| Doppia razione ..
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Nella solita brodaglia vagano pezzi di qualcosa, patate e altri ortaggi, sembrano i
resti di un naufragio che emergono parzialmente dal pelo dell’acqua, ma per noi
valgono pin dell’oro. Ci gquardiamo tutti con fare interrogativo: “Che succede ?
Che ci sara sotto di strano ?”. Nel primo pomeriggio lo capiamo. Da lontano si
aprono i cancelli per far entrare una automobile. Controlli, verifiche, parlottare,
movimento tra le guardie, il capitano del campo che esce. Poi le guardie si dirigono
verso di noi, e ci fanno disporre ancora una volta a “C” squadrata, come per la
prima volta, quella del discorso. Montano il solito palco e stendono una seria di
tavole di legno che conducono dall’ingresso del campo sino alla pedana. Sfilata di
tre o quattro personaggi che salgono sopra in bella vista. Il capo del campo, il
traduttore, un terzo signore in abiti civili che non abbiamo mai visto, vestito con
lungo cappotto nero. Viene portato anche un microfono con filo, che risuona negli
altoparlanti del campo. Dopo l'introduzione del binomio capo-traduttore, inizia a
parlare 1'uomo nero, cosi lo chiamiamo da subito. E’ un emissario del nuovo
Gowverno Italiano, quello denominato poi “fantoccio”. Nella stessa posizione fisica
del duce, ci annuncia che Mussolini e stato liberato, che in Italia si e formato un
nuovo stato con a capo il duce, e che bisogna percio aderire a questo governo e
riprendere la guerra a fianco dell’alleato tedesco, per ritrovare finalmente la via
della vittoria e dell’onore. Poi sentenzia che se questo non avverrd, marciremo
come Internati Militari nei campi senza alcun sostegno da parte della nostra
Patria che abbiamo rifiutato e tradito, perché mella nostra condizione non
riceveremo alcun aiuto dalla Croce Rossa, in quanto fuori dal campo di
applicazione della Convenzione di Ginevra. Siamo in tanti e la risposta a quelle
parole non é riconoscibile alla fonte, perché appena termina di parlare hanno inizio
una serie di battute folkloristiche, fischi, urla orientate con il viso verso il basso per
non far vedere la bocca aperta. L'uomo nero ribadisce che questa é l'ultima
occasione che abbiamo. Nessuno si fa avanti, e vista la nostra reazione, le guardie
tedesche sparano raffiche di mitra in aria e ci fanno sgomberare il campo con le
loro solite buone maniere: ci spingono gridando nelle baracche, e con i loro
manganelli non sbagliano un colpo. Fosse un videogioco riceverebbero molti bonus
e vite in pint da giocare, ma purtroppo non si tratta di quello, ogni bastonata fa
male.-

Ora non vorrei interromperlo, il racconto viaggia spedito e mi spiacerebbe
perdesse il filo del discorso. Perd6 mi é rimasta una cosa in sospeso da
prima. Come faccio a dirglielo. Se fosse un’altra di quelle domande che
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potrei risparmiare ? Mi scoccia un po’ continuare a fare figure del cavolo.
Potrei chiedere una pausa per andare in bagno, passare vicino alla mamma
e con la scusa di darle un bacio, bisbigliare nel suo orecchio la domanda da
rivolgere a papa. Cosi se gliela fa lei e io non corro rischi.

-Papa...-

-5i ?-

-Ti spiace se faccio un salto in bagno... mi scappa...-

-Certo... non vorrai farla qui sospeso su questa cucina a forma di nuvola.. .-

Il piano sta funzionando. Ma appena mi sono allontanato di due passi e
sono a meta strada tra lui e mia mamma, di nuovo la sua voce.

-Ah... Roberto...-

-Si ?-

-Quando passi in fianco alla mamma, non sussurrarle niente all’orecchio, non é
educazione, se devi dirle qualcosa dillo pure ad alta voce...non ci sono segreti tra
dinoi ...-

Rimango con il mezzo passo bloccato a mezz’aria, giusto in tempo per fare
un repentino dietro front e tornare verso la mia sedia.

-Non ti scappa pin ?-
-Ho pensato che posso resistere sino alla fine del capitolo. . .-

La piccola bugia a fin di bene, mi rapisce e mi riporta all’eta di sette anni,
Prima Elementare, che bello poterla chiamare ancora cosi.

La paura mi ha addestrato alla falsita. Le persone sincere sono quelle che
di solito non hanno paura. Non hanno paura di fare brutta figura, non
hanno paura delle conseguenze, non hanno paura del giudizio degli altri e
via discorrendo. Io quelle paure le ho tutte. E se ve ne viene in mente
un’altra, potete star sicuri che ho anche quella. Come queste paure siano
nate non e dato a saperlo, ma le ho tutte. Per questo motivo, la cosa in cui
mi sono addestrato alacremente e stata la falsita.

“Negare innanzitutto” e il mio motto. Come in tribunale.

La risposta immediata alla domanda “Sei stato tu ?”, & “Chi !? Iooooo !?
Nooo !!”. Per qualsiasi cosa. In qualsiasi momento.

E cosi quel giorno sono a Scuola, in piedi vicino al mio banco, aspettando il
suono della campanella di fine mattinata. Ho un paio di pantaloni lunghi

"
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di flanella, a quadretti rossi e verdi piccoli, non regolari, quasi scozzesi. Si,
i pantaloni lunghi, ma quelli da bambini. Comincia la tragedia. Pian
piano, in sordina, ha inizio un subdolo e malvagio terribile mal di pancia.
Avete presente quei mal di pancia improvvisi che partono con una piccola
avvisaglia, ma poi esplodono prepotentemente come un supersonico che
frantuma la barriera del suono ? Ecco, cosi ! Non posso contorcermi, tutti
mi guarderebbero e farei una brutta figura. Soprattutto con il Maestro,
visto che sono in prima fila.

Comincio a stringere i denti. Sudo freddo. Oltre ai denti, comincio anche a
stringere le gambe e i glutei a pil1 non posso. E tieni e tieni e tieni, in una
frazione di secondo il patatrac: non tengo pili un bel niente. E viaaa !!!! E’
fatta, penso. Il mal di pancia cessa quasi immediatamente. Ma i problemi
non sono finiti. Adesso si tratta di camminare, e si tratta di camminare
come se niente fosse. Un bel problema. La campanella finalmente suona e
io saluto tutti. Esco dalla classe dopo i miei compagni (mossa tattica), e
mi incammino lentamente verso casa. Lentamente, mi raccomando.
Sembra tutto quasi tranquillo, al punto che dopo un po’ le faccende
intestinali si assestano del tutto. La puzza c’e, ma non si vede nulla. E poi
all’aperto si confonde, per strada non ristagna. Nessuno sino ad ora si e
accorto di nulla. Ho una qualche limitazione nei movimenti, ovvio, non
posso dar calci a qualche ramo, e neppure camminare veloce strisciando le
scarpe nel viale di foglie gialle appena cadute dai platani. Non siamo
ancora andati sulla luna, e le missioni spaziali non hanno avuto inizio, per
cui non posso fare paragoni con gli astronauti al loro rientro dallo spazio,
con la loro camminata inequivocabile. Arrivo a casa. E vi sembra che io
vada dalla mamma a dire in modo trasparente e sincero: “Mamma, ho
avuto un mal di pancia tremendo, ero in piedi vicino al banco aspettando
la campanella, e non ho avuto il coraggio di chiedere in fretta e furia di
andare al bagno. Me la sono fatta addosso” ? Nooo, mai piu. La cosa pilt
semplice per me & la pilt complicata. Entro in casa come niente fosse, mi
tolgo la cartella dalle spalle e vado in cucina. C’é¢ la mamma, forse una o
due sorelle, non ricordo bene, e poi Gianluigi, mio fratello di mezzo, il
bastardo traditore. Ora: mentre all’aria aperta, in spazi larghi, tra fumi di
ciminiere e gas di scarico, avete capito, “nulla si sente e tutto si
confonde...”, in casa, nella cucina, ambiente piccolo... beh... pit chiaro di
cosl.
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In effetti ad un certo punto Gianluigi mi guarda, e fa a bruciapelo la
domanda traditrice: “Ma Roberto .... Te la sei fatta addosso ?!”

Negare innanzitutto. “Iooo ?!! Noooooo !!!”.

Eccomi di nuovo con lo stesso meccanismo, stavolta da attuare con la
domanda di mio papa. Come se lui non vedesse.

-Dai...su... dimmi cosa vuoi sapere..-

-No.... E che... In quei due mesi c’erano stati due momenti differenti da tutto il
resto...e mi sembrava che tu ne avessi narrato solo uno...-

-Ah si... hai ragione, per stavolta hai fatto bene a ricordarmelo. ..-

Come si dice quando c’e uno scampato pericolo ? Pfui... come scritto nei
fumetti, con la mano che passa veloce sulla fronte e sembra scrollarsi un
po’” d’acqua, stavolta m’e andata bene.
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- La vita di prigionia si fa sempre pin dura, anche perché, come se non fosse
sufficiente, alle sofferenze fisiche si aggiungono giorno per giorno quelle morali:
abbiamo perso ogni contatto con il mondo esterno, la casa é lontana e dei nostri
cari non sappiamo piu nulla. Inoltre abbiamo imparato a nostre spese, che ogni
timida vichiesta non é solo rifiutata, ma punita alternando ogni tipo di
deprivazione e malversazione. Sembra che le guardie tedesche abbiano I'obiettivo
sistematico di toglierci ogni briciola di umanita e personalita. Per alcuni versi, e
con molti, ci riescono. Abbiamo barba e capelli lunghi, stiamo dimagrendo da far
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impressione, col viso emaciato e le guance affossate, con gli occhi che sono via via
pitt sproporzionati rispetto al viso. L'unico gesto umano nei nostri confronti, lo
fanno le donne polacche del campo a fianco, nel lanciarci qualcosa da mangiare di
nascosto dalle guardie, qualche pezzo di pane. Ogni tanto ci capita di toccare con
mano quanto ammoniva “l'uomo nero” del regime, gli aiuti della Croce Rossa
Internazionale si dirigono sempre e solo nei campi degli altri prigionieri di uerra,
non internati militari come noi. Gli unici che vengono trattati ancora peggio. sono
i prigionieri russi, decimati da tifo e tubercolosi, eliminati a sangue freddo senza
motivo. Il fronte russo é molto vicino. A volte capita di vedere la mattina presto i
camion con i loro cadaveri I'uno sopra 'altro, che vengono trasportati verso un
punto di raccolta. A volte vengono bruciati. Altre volte non si sa. Sta di fatto che
un giorno orribile per me, vado verso la latrina per i miei bisogni, e quando mi
affaccio vedo la gamba di un militare, buttata la, in mezzo a tutti gli escrementi.
All’alba di uno dei soliti e anonimi giorni, la sveglia ci richiama tutti sul piazzale
per la conta, ma nell’avviso ci ordinano di prendere e uscire con tutto quanto
abbiamo. Siamo a meta novembre ed é comparsa la prima neve. Mentre di solito
tale evento porta allegria, per tutto quanto evoca nella mente, a partire dai ricordi
di quando si é bambini, vedere baracche, filo spinato, torrette e terreno bianco
raggela qualsiasi attivita cerebrale, sopravviene il vuoto. Terminata la conta, dopo
la solita interminabile attesa, ci dividono chiamandoci singolarmente per numero
in tre gruppi, in tre parti distinte del campo. Ecco di nuovo l'angoscia per
Uincerto: “Perché ci hanno fatto prendere la roba ? Cosa succedera adesso ? Sara
una nuova perquisizione ? Le altre volte non ci hanno fatto prendere la nostra
roba, perché 0ggi si ?”. Dopo un po’ arrivano alcuni camion. Il primo gruppo
viene fatto salire. Non c’e neanche il tempo di salutare chi e conosciuto, solo uno
sguardo da lontano, neanche un abbraccio fraterno, una pacca sulle spalle, un
incontro di occhi per scambiare condivisione, amicizia, solidarieta. Tutti dicono
buona fortuna a tutti, col cuore se non con le parole. Una ragnatela di pensieri,
speranze, timori. Passa un’altra ora, lo sto raccontando cosi, a spanne, orologi non
ce n’erano tra di noi, quelli rimasti erano stati tutti requisiti. Ora sappiamo che
non é uno dei soliti giorni, con andata, lavoro e ritorno. OggQi no. Sappiamo tutti
che si parte per qualcosa, per qualche dove. Ecco di nuovo i camion. Ora tocca al
nostro gruppo, il secondo. Chissa perché non ci hanno fatto andare a piedi, con la
solita marcia pestifera e nella neve. Forse neanche gli aguzzini hanno voglia di
bagnarsi e infreddolirsi. O forse ¢ per via della roba che abbiamo. Chissa. Ci fanno
salire, sempre chiedendoci “per favore” ovviamente, e aiutandoci con ogni
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gentilezza nel prendere posto all'interno del camion. I sorrisi si sprecano, che
gente, come dire, amichevole e sensibile. Poi si parte, destinazione stazione, prima
tappa. 1l campo si fa sempre pin piccolo alle nostre spalle, mentre percorriamo la
strada sterrata che ci porta in paese. Lo vediamo ridursi sino a scomparire. Le
baracche, il filo spinato, il paesaggio con la neve tutto intorno, il freddo. Non ho la
minima motivazione nel salutare quel posto, come si fa con la fine delle vacanze o
nell’occasione di un trasloco. Non saluto quel posto dove non vorrei ritornare mai
piii, se non a guerra terminata, per pregare e mettere un fiore per tutti quelli che
ho visto perdervi la vita, giovani e meno giovani.-

-Papa...-

-Dimmi Roberto...-

-Hai pianto ?-

-Per la partenza no. Per il resto, occhi lucidi sempre, tutte le sere. Pianto poche
volte, di nascosto. Piuttosto ammutolito, ogni giorno.-

Ci siamo, chiaro. La stessa cosa che sta capitando a me. Mentre quando
ho aperto le prime lettere, i biglietti del viaggio di andata lanciati dal
treno, il secondo capitolo per intenderci, piu volte le lacrime mi hanno
solcato le guance, durante tutto questo capitolo stato d’animo e volto sono
rimasti piatti, senza espressione. Ho provato uno strano senso di vuoto,
una assoluta mancanza di parole. Lo vedo anche quando passo davanti
allo specchio per andare in bagno, e mi scorgo di sfuggita. Serio, scuro.
Anzi, quando mi vedo quasi mi obbligo a modificare 1'espressione del
viso, per vedere se riesco ancora a sorridere. Ma appena termino lo sforzo,
i muscoli riscendono e l'espressione ricade tale e quale. La cosa non mi
disturba, al contrario, mi sembra di partecipare almeno un pochino alla
sofferenza di quelle persone, e forse, con questo libro, contribuire a
renderla un po’ meno inutile. E’ una cosa che ricorre nella mia vita, il
cercare di attribuire almeno un significato alla morte delle persone, perché
non sia inutile. Ma non sono 'unico “ridotto” in queste condizioni. Spero.

-Ecco di nuovo la stazione comparire dietro le case. Te la ricordi vero ?-

-Certo, ormai ce I'ho impressa negli occhi... mi fa paura solo a vederla. .-

-Che bello sarebbe entrare in quella stazione, oltrepassare la porta, fermarci sul
marciapiede del binario ad aspettare un treno che ci riporti a casa. 1l pensiero
sfiora tutti, e per un attimo apre il cuore. Ma c’e da scommettere ad occhi chiusi,
con la certezza di vincere, che cosi non sard. In piedi sul marciapiede, dentro alle
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scarpe quei due cosi che non sentiamo pii, tanto sono ghiacciati dal freddo e dalla
neve. Aspettiamo. Strano vero ? Una volta tanto i tedeschi non sono puntuali e
precisi come la loro fama farebbe credere. Ma é tutto voluto, non credere. Di li a
poco arriva un treno, il mnostro beneamato treno composto da carrozze
modernissime ed extralusso, fatte appositamente pulire per 'occasione, persino
profumate. Gli spintoni ci alzano di peso dentro ai carri bestiame, e la trafila
ricomincia con gli stessi rumori di chiusure, portoni e lucchetti e comandi. Non
sto piu a spiegartela. Solo una domanda abbiamo dentro: “Quanto durera stavolta
?”. Come nel viaggio di andata riesco a sistemarmi in un posto nel quale,
attraverso uno spiraglio, riesco a intravedere parzialmente fuori dal treno. Ormai
siamo pratici del sistema, cerchiamo di far fruttare la prima esperienza. In poco
tempo il nostro buco salvavita é fatto. Strattone che butta per terra una decina di
persone, compreso il sottoscritto, e la partenza e sigillata. Con me il mio
commilitone e amico Albergoni. Addio Hammerstein, ecco 'unico saluto che mi
viene, non ti pronuncero mai piil.-

E cosi e stato. Da bambino non ho mai sentito nominare quel nome di
cittadina a mio papa, a differenza di altre della permanenza in terra
germanica, Donau-Eschingen, Villingen, Essen. Segno eloquente ed
evidente dello scombussolamento che gli ha portato quell’esperienza, tale
da voler cancellare tutto con un gesto di spugna. Via tutto, per favore. Cosi
sembra esprimere in modo accorato. Come dargli torto. L'unico motivo
per cui non vorrei scapparmene anch’io, e la curiosita nel vedere cosa
succedera dal giorno dopo in quella landa desolata, dimenticata da tutti.

-La tradotta procede lenta come all’andata. Stavolta una o due volte al giorno ci
fanno scendere in aperta campagna per fare i nostri bisogni. Sono attimi nei quali
mi sembra di respirare un po’ di quella liberta perduta, solo per il fatto di poter
stare all’aperto senza recinti di filo spinato, senza le pareti di legno del carro
bestiame, nauseabondo e schifosamente sporco. Lo sguardo vaga a destra e a
sinistra, come per raccogliere e fare man bassa di una natura tanto gratuita,
quanto libera. Dentro al carro bestiame il solito silenzio, le solite ipotesi, le solite
domande e le solite non risposte. Fuori, attraverso gli spiragli, notiamo che il
paesaggio riprende pian piano l'impronta tedesca. Siamo di nuovo in Germania
diretti a... sembra ad ovest, qualcuno azzarda, ricordando nomi della cartina
presente in una baracca di tedeschi del campo. Passiamo sotto Berlino, quattro sole
fermate in tutto il tragitto, per bere e mangiare il panmattone. Una fermata al
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giorno. L'ultimo giorno viaggiamo solo di notte. Di giorno rimaniamo fermi in
aperta campagna, e da lontano sentiamo il rombo degli aerei. Capiamo subito che
in questa zona ci sono bombardamenti da parte delle forze alleate, vediamo case e
soprattutto tante fabbriche con le ciminiere diroccate. All’alba del quinto giorno,
passiamo per un paesino piccolo e anonimo, e il treno rallenta. Scorgiamo una
piccola torretta quadrata di mattoni con il tetto spiovente. Ci fermiamo poco dopo
in una piccola stazione: “Dorsten”, la scritta del cartello indicatore piun vicino a
noi.-

Guardo sulla cartina geografica quel nome sconosciuto, aiutandomi con le
indicazioni ricevute dalla Germania, e identifico subito il luogo che mi ha
appena citato. Allargo un poco la vista con I'ingrandimento negativo che
riduce la scala, e noto alcuni nomi di citta pit1 grandi e conosciute. Una in
particolare mi riporta alla memoria frammenti della mia infanzia: gliel’ho
sentita nominare in un paio di occasioni. Essen, questo il suo nome. Li
vicino Dortdmund, Duisburg, Diisseldorf, Wuppertal. Siamo nel famoso
“Bacino della Ruhr”, il che significa enormi giacimenti di carbone e
soprattutto ferro, due tra i materiali bellici piti richiesti e necessari. Un
viaggio in orizzontale tra Polonia e Belgio, quasi.

-Proprio cosi. Ma quando scendiamo alla stazione, nessuno di noi sa nulla sul
luogo nel quale ci troviamo. L'edificio della stazione é strano, molto differente da
quello di Czarne (Hammerstein in tedesco). Una costruzione in perfetto stile
austroungarico, (dev’essere di quella data), un corpo principale di tre piani con i
tetti spioventi ma puntuti, con molte pieghe. Mi e difficile descrivertelo. La
grondaia del tetto ad un certo punto si interrompe, sale e scende a formare un
triangolo. In quel triangolo sono inserite altre due finestrelle dell’ultimo piano
mansardato. Questo gioco viene richiamato su tutti e quattro i lati del corpo
principale, consentendo al tetto di fare un alternarsi di sali e scendi, spigoli e
angoli che rendono il fabbricato piacevole a wvedersi. Sul lato destro una
costruzione piu bassa, a un piano, che di questi giochi a pieghe del tetto ne ha uno
solo, centrale.-

-Ma avevi tempo e pensiero per guardare questi particolari ?-

-Potevo risparmiarmela, chiaro.-
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L’emozione € mia, non c’e dubbio. Come per la stazione di Czarne, per la
prima volta ho la fortuna di poter vedere, dopo settant’anni, i luoghi dove
e passato, osservare le stesse cose che anche lui ha visto, con uno stato
d’animo profondamente differente, non tranquillo e beato come il mio,
seduto nella poltrona del mio studio.

L’emozione e mia, perché & la prima volta che posso vedere con i miei
occhi qualcosa del suo passato, e con sorpresa noto che le foto di allora
come ora, raffigurano lo stesso palazzo, tale e quale. Avrebbe potuto essere
distrutto, con tutto quello che e successo in questi settant’anni, e invece no,
e la tale e quale come quello di Hammerstein, di forma e di colore.
All’emozione di quanto vedo, si accompagna un sentimento di gratitudine,
per la fortuna di poter vedere. Non mi e chiaro a chi rivolgere questa
gratitudine, non ho e non riesco ad inquadrare il destinatario, ma il
sentimento di gratitudine non scompare, sale forte dal mio cuore.

B ®ineon

ﬁm gEse per il ritorno M !

facessi |'autostop 72—

-Questa volta il campo e relativamente vicino, qualche centinaio di metri. Ci
mettiamo in marcia, con due mesi di stenti e stanchezza nelle ossa, ma ormai non
ci facciamo pin caso, continuiamo a vivere, forse per non darla vinta ai tedeschi
che fanno di tutto per annientarci e annullarci, oltreché per i nostri cari e per noi
stessi. Quel breve tratto di strada é sufficiente per mostrarci dove siamo capitati. E
stavolta, quando ci troviamo di fronte all'ingresso del campo di prigionia dove ci
sembra di essere diretti, l'impatto e del tutto differente. Nulla in confronto con
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quanto visto ad Hammerstein, baracche basse invisibili da lontano, doppia
recinzione di filo spinato, terra, sabbia e desolazione tutto intorno. Solo
nell’osservare la facciata le gambe tremano e le viscere si contorcono, ma non per
la stanchezza o la fame. La facciata d’ingresso é imponente. La prima cosa che mi
colpisce e una enorme aquila stilizzata, con le ali larghe e spiegate, perfettamente
allineate orizzontalmente con la falda del tetto. Il muso con il becco é arcigno e
orientato a sinistra e le piume del corpo formano una specie di triangolo rivolto
verso il basso, che nella parte pin larga contiene un cerchio con all’interno lo
stemma nazista, la croce uncinata, la svastica per intenderci. Il frontale su cui é
inserita U'aquila ¢ di legno, alto circa un paio di metri e posizionato sopra la
struttura di base, dove sono posti gli ingressi. Cinque pilastri di legno fanno da
montanti. All'interno dei due montanti ai lati, l'ingresso alle costruzioni laterali
che partendo dai fianchi si allungano orizzontalmente per una trentina di metri,
trasformandosi in baracche. Tra gli altri tre montanti, due alti androni vuoti che
portano all'interno del campo. In cima al tetto campeggia una enorme bandiera
con la svastica nel centro. -

Una volta tanto non mi fido della sua descrizione, voglio andare a vedere
di persona quanto dice, e voglio capire quale effetto fa su di me, a distanza
di cosi tanto tempo. Vorrei vedere la stessa cosa, se ¢’e ancora.

Infatti dopo ore di ricerche vane, fatte con le pit disparate parole chiave,
non ricordo pitt in che modo riesco a trovare proprio quel campo,
finalmente osservo quel portone d’ingresso appena descritto. Certo, io
sono una persona impressionabile, lo ammetto, cosi come non mi crea
difficolta condividere quanto la paura negli anni mi abbia condizionato
forse oltre misura, rispetto a quanto le solite cose hanno come impatto
sulle persone (buio, fuoco, fantasmi ecc. ecc).

Ma questo incute soggezione solo a guardarlo, anche di striscio, con le
mani davanti agli occhi e un piccolo spiraglio tra le dita a lasciarne
trasparire qualche scorcio, spiraglio che si richiude con uno scatto,
immediatamente dopo.

-Ad accoglierci non c¢’é la banda, che peccato, e io che ci speravo tanto. Non sto a
descriverti nuovamente i modi e i passi, per portarci nella nostra nuova
destinazione. Entrando dall’androne, c’é uno grande spiazzo rettangolare lungo,
sulla sinistra una costruzione differente dalle solite baracche, davanti alla quale
sono posteggiati diversi automezzi. Sugli altri lati, sparse qua e la, orientate in
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modo differente, grandi baracche che sembrano cintare il campo poco prima del filo
spinato. Stranamente il filo spinato che recinta il campo non é doppio, me lo spiego
forse con il fatto che siamo “nel pieno” della Germania, e ogni idea di fuga non
puo neppure avvicinarsi al cervello. Oltre il filo spinato una strada sterrata che
circonda tre quarti del campo, sull'ultimo lato un fiume, un canale, insomma un
corso d’acqua. Oltre la strada sterrata altro filo spinato e poi altre case, cosi mi
sembra. Ci portano alla nostra baracca, un edificio di legno molto grande, saremo
in duecento dentro la. I letti a castello sono a due piani, e ad ognuno di noi
vengono assegnati un pagliericcio e una coperta di lana striminzita, ma in ogni
caso una sciccheria, in confronto al nulla di Hammerstein.

—
[
e

' LASCH’II:E OGNI SPERNN

Non ho portato |'alloro
per la corona sulla festa ..

Alloro ? Non si
diceva "Annoi" ?!

Viene nominato un capo baracca, e un traduttore che conosca il tedesco a
sufficienza per fare da tramite. Abbiamo anche noi il nostro mediatore culturale.
La prima cosa che fanno, é ammonirci sulle due regole principali che se trasgredite
possono anche costarci la vita: non si ruba nelle case bombardate, non si hanno
rapporti di alcun tipo con le donne tedesche. Come se qualcuno di noi, in quella
situazione, avesse tempo e voglia di pensare ad una delle due. Ci stiamo ancora
sistemando nei nostri posti, che suona ’allarme aereo, noi non sappiamo cosa fare,
non ci era mai capitato sino ad o0ggi. Sentiamo le urla delle guardie, e la porta
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viene aperta da una di loro che indica e gesticola. Di corsa usciamo fuori, e
seguendo le indicazioni, ci infiliamo nel sommario rifugio antiaereo, scavato sotto
le baracche. Una volta dentro viene richiuso. Ci guardiamo intorno per
familiarizzare con ['ambiente. Non c’é niente, niente per sedersi, niente per
appoggiarsi, niente. C’é chi si siede o si sdraia per terra, e chi non riesce a fare né
l'uno né laltro, passeggia avanti e indietro lentamente nell’angusto spazio. Dopo
due o tre ore si riapre la porta e possiamo tornare alla nostra baracca. Ricomincia
cosi la routine. Il rapporto con il cibo non cambia. Acqua colorata calda la mattina,
brodaglia fatta con scarti di canna da zucchero a pranzo, panmattone la sera, se va
bene il cucchiaino di margarina. Anche l'aspetto fame non muta, neppure il
“cambiamento d’aria” ce la fa passare. Eppure in tutto quel tormento, la voglia di
lanciare qualche battuta non viene soppressa del tutto. Se tu potessi vedere come
in un film quanto accade la sera nella baracca, diresti: “Ecco all’opera listinto di
sopravvivenza o la motivazione alla vita, espresse mei modi pin differenti e
diversificati”. C’e ancora chi canticchia, chi racconta di casa, chi parla di cibo e
ricette varie, chi impreca contro la guerra i fascisti e i tedeschi, chi rimane
immobile assorto in pensieri salvavita, chi prega, da solo o a piccoli gruppi. Con
rispetto gli uni degli altri, delle diverse modalita di affrontare quel frangente di
vita. Ora le liti si sono diradate. Diversi di noi hanno capito quanto sia vitale,
cercare un equilibrio il pitt possibile positivo tra tutti quanti. La novita
sorprendente di quel posto, e 'inizio della distribuzione di sigarette a ciascuno di
noi. Un pacchetto al mese. Abbiamo una proprieta, un piccolo tesoro, non solo per
chi fuma, ma anche per tutti gli altri. Nudi come ormai siamo rimasti, senza
alcunché di nostro, le sigarette diventano uno strumento di scambio.-

-Scusa papa...-

-Si ?-

-Ma se nessuno aveva niente, con chi facevate scambio e poi di cosa ?-

-Con le guardie tedesche...-

-Con le guardie ? Con loro ?!-

-Si... all'inizio non e stato facile, piu per la nostra paura delle conseguenze. Molti
di loro sono fumatori accaniti e razionati allo stesso modo, come noi. Avere
qualche sigaretta é un traguardo ambito, anche per loro. Il giorno dopo il nostro
arrivo, inizia lo smistamento. La maggior parte dei nuovi arrivati andra a lavorare
in fonderia, utilizzati in lavorazioni meccaniche su macchine utensili, per la
produzione di bombe da mortaio. Un altro gruppo, tra i quali il sottoscritto, viene
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dirottato mello sgombero di macerie del dopo bombardamenti e, cosa assai
gratificante, alla raccolta delle bombe inesplose.-

Kosa fare ? Prendo fiato ..

Ecco. Ora so di cosa arrivera a parlare, ecco che finalmente sapro con
precisione dove e avvenuto quel fatto, uno tra i pochi che e noto dal suo
racconto di persona, anche se non cosi dettagliato.

Ora che mi fermo a pensarci, non ho mai visto mio papa cosi loquace,
piuttosto silenzioso, assorto in pensieri e attivita, tranne quando
ovviamente c’era da stare in compagnia, durante una qualsiasi festivita
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che richiamava parenti ed amici nella nostra grande casa di Via Piacenza
17. Si vede che la permanenza in paradiso, deve avergli giovato e “sciolto”
la lingua, o forse, e ancora meglio, ora lui conosce la verita in tutto e per
tutto, e non ha piu bisogno di mettere filtri e protezioni a quanto la sua
anima manda.

-La vita in questo campo di prigionia diventa da subito un inferno. Non solo per le
condizioni del campo, del vitto, delle guardie, dei controlli e delle punizioni.
Quello é molto simile al posto lasciato, acqua calda colorata, brodaglia con rape,
panmattone e un cubetto di margarina, sono accompagnati da abbondanti insetti,
che qui non ¢ in uso mangiare, anche perché sono troppo piccoli. L'inferno arriva
dai bombardamenti che non abbiamo mai visto cosi frequenti e violenti, di giorno e
di notte. Da una parte le bombe e le mitragliatrici degli aerei, dall’altra la
contraerea. Non si dorme piu, e in molte situazioni non si esce neppure dalla
baracca durante gli attacchi. “Ave o Maria... piena di grazia... il Signore é con
te...”, la preghiera alla Madonna di Fatima é sempre sulla mia bocca. Ogni giorno
posso perdere la vita cosi, come nulla fosse. Sentiamo il rumore dei bombardieri, e
poi aspettiamo il primo scoppio, per capire quanto é vicino o distante I’obiettivo. 1
muri della baracca, fatti di cartapesta, vibrano in continuazione. I giorni si
susseguono con questo ritmo. E siamo gia a dicembre, Natale ¢ vicino, che
malinconia. -

-Papa... ma perché alla Madonna di Fatima ?-

-Non c’é sempre un perché alle cose. Noi della nostra generazione, ma parlo in
particolare della mamma e me, siamo stati educati in modo rigoroso alla devozione
rispetto ad alcune figure della religione cristiana, una tra queste é la Madonna di
Fatima, famosa e adorata per la sua apparizione, e per la vicenda legata ai tre
segreti. Perché me lo chiedi ?-

-Te lo spiego pitt avanti se non ti spiace....-

Stavolta gliel’ho restituita, ecchediamine. Almeno per una volta sono io
che gli ho lasciato intendere che gliene parlero piu avanti, che faccia anche
lui almeno per una volta I'esperienza di cosa significa parlare di qualcosa,
e dover aspettare chissa quanto tempo per proseguire con il discorso e
portarlo alla fine. Forse se lo prova capisce cosa succede a me ogni volta
che me lo dice. Forse.
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-Lascio perdere quello che hai appena pensato e scritto, visto non hanno senso le
ripicche, una delle forme pin infantili di vivere i rapporti. Lascio perdere e vado
avanti. La vigilia di Natale, il Natale del 1943, Santo Stefano, il primo giorno del
1944, tutti giorni uguali, uno in fila all’altro.-

-Ma vi siete fatti gli auguri almeno ?-

-Auguri di cosa ? Da quando sono stato rapito, non ho mai avuto la possibilita né
di confessarmi, né di assistere alla S.Messa e potermi comunicare. E ora é Natale,
una festivita che come tu sai é legata alla tradizione cattolica, alla nascita di
Nostro Signore, non ai regali, ai doni, agli auguri che vi fate voi 0ggi. Piuttosto ci
guardiamo in modo strano quella notte, facciamo un minuto di silenzio, come
quando muore qualcuno, non come quando nasce. Perché stanotte non si puo
festeggiare una nascita, con quanto ci sta attorno, solo pregare perché la nostra
speranza agonizzante non muoia del tutto. E dopo il silenzio ognuno porta il
pensiero di tutti ai propri cari, alla propria famiglia, sperando che versi in
condizioni migliori, sperando che sia viva.-

Cavolo che intensa quella frase, quando dice: “Un minuto di silenzio
perché in questa notte di Natale non c’e qualcuno che nasce, ma qualcuno
che muore...”.

-Non ho detto cosi, rilegqi bene quello che c’é scritto, non prenderti liberta
poetiche, e non usare il mio pensiero per dire cose tue...-

-E’ che mi era sembrato di capire.. .-

-E allora cerca di capire meglio... Non hai fatto anche una infinita di corsi per
capire le persone ?! Mettili in pratica...!-

Ci riprovo. Caspita (meglio modificare anche I'imprecazione), che intensa
quella frase quando dice: “...facciamo un minuto di silenzio, come quando
muore qualcuno, non come quando nasce...”, non me l'aspettavo. A mio
papa e sempre stato caro il Natale, ha sempre trasmesso a noi figli il tempo
dell’attesa, della costruzione del pensiero dell’attesa, della festa di famiglia
con cerimonie e celebrazioni, del rosario davanti all’albero, della S. Messa
di mezzanotte cantata, nella quale tutti noi abbiamo fatto parte del coro. E
poi la costruzione giorno per giorno, pezzo per pezzo, di quel grande
presepe nell’angolo del salone, della gioia mattutina nel rito: lavarsi,
pregare davanti al presepe, scartare i doni insieme. Questa parte di vita di
famiglia mi manca. Gli & sempre stato cosi caro, chissa che tristezza quella
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notte, ecco il perché del minuto di silenzio: & la morte di una attesa, di un
pezzo importante, di una parte della vita.

-Ormai sembra passare tutto, non dico inosservato, ma quasi. L'anestesia sta
funzionando alla grande. 1 giorni procedono tutti uguali, i miei occhi vedono
sempre e solo grigio e macerie e divise che ordinano e imprecano. Aggiungo solo
due cose. Se hai visto qualche film di guerra, nel quale le truppe avanzano tra
ruderi, macerie e case diroccate per cercare di stanare qualche nemico e prendere il
controllo della zona, forse mi puoi capire. Questo é quello che fa parte della nostra
quotidianita. Sgomberare le strade dalle macerie, per consentirne il loro riutilizzo,
e poi raccogliere le bombe da far brillare. Noi le raccogliamo, le mettiamo in una
specie di buca, poi dopo aver messo dell’esplosivo, vengono fatte saltare. Ed ecco il
momento nel quale la morte mi é stata piu vicina che mai. Noi dobbiamo poggiare
lentamente le bombe a terra, e dopo averne accumulate un po’, andare al riparo e
attendere la Quardia tedesca, che fa saltare 1’esplosivo. Ma stavolta non succede
cosi. Ho appena appoggiato per terra una bomba, il crucco dovrebbe aspettare che
io corra distante, dietro ad un riparo di macerie, e invece no, appena mi alzo in
piedi per voltarmi, abbassa la leva del detonatore, e fa saltare tutto quanto. lo sono
li, di fronte alla buca ed é un flash, una rosa di terra e ferro e sabbia e sassi si alza
al cielo. In quel momento 'esplosione ¢ cosi forte che io perdo per qualche istante
l'udito. Prima di cadere per terra lontano qualche metro, ho giusto il tempo per
imprimere nella mia mente l'immagine che ho negli occhi. La rosa del materiale
esploso, si e divisa a meta, come le acque del mar rosso, e io sono nel mezzo, in un
piccolo spazio mel quale arrivano solo uma infinita di schegge, oltre allo
spostamento d’aria. Di li a poco sento urlare come al solito in quella lingua ostica
e spigolosa. Somo a terra, sordo, pieno di schegQe, frastornato e stordito,
sanguinante un po’ dappertutto. Sono a terra malridotto ma vivo. Verrebbe da
pensare ad un miracolo, ma non c’é tempo per registrarne le caratteristiche e
avviare una indagine per il suo riconoscimento. La guardia tedesca impreca e urla
a pitt non posso. lo fatico ad alzarmi, la botta é stata forte. Mi prende, mi strattona
in piedi. Ora finisce tutto, penso. Oddio i miei bambini, e la Tina, 0 mamma mia
non puo finire tutto cosi. La guardia tedesca mi prende per un braccio e sempre
imprecando mi porta qualche passo pin in la, spingendomi su una bicicletta.
L’ospedale ¢ a qualche chilometro, devo andarci da solo. Stordito, col cuore che
batte a tremila, il sangue che scende da tutte le parti, la vista annebbiata, stringo i
denti, sono ancora vivo, posso ancora mantenere la speranza di rivedere la
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mamma, Enrico e Gianluigi. Pedalo e prego. Pedalo, prego e ringrazio. Pedalo,
prego, ringrazio e sorrido, sembra strano ma sorrido, faticosamente ma sorrido.
Arrivo all’ospedale, e mi viene incontro un infermiere al quale spiego a gesti
I'accaduto. Sono pieno di schegge, in ogni parte del corpo. Mi accompagnano in
uno stanzino e mi fanno stendere su di un lettino, facendomi segno di aspettare.
Di Ii a poco suona un altro allarme. Prego che I'ospedale abbia la croce sul tetto, e
che il fuoco amico non diventi improvvisamente nemico. Dopo un po’ di attesa mi
spogliano di quanto é rimasto, e iniziano a estrarmi le schegge, per quanto possono
ovviamente, e a medicarmi. Molte di quelle schegge me le portero per sempre nel
corpo.-

-Lo so papa, mi ricordo...-

Smetto di scrivere per andare a cena. Accendo la televisione, faccio
zapping su qualche canale, mi intristisco molto piti che a scrivere di campi
di prigionia. Almeno qui ¢’e umanita, persone che vivono e pensano. In TV
solo trasmissioni che parlano di cibo e mangiare e ricette e gare di cuochi
grandi e piccoli, oppure talk show pettegoli e volgari, nei quali non si
riesce a comprendere neppure l'argomento che dovrebbe sostenere la
trasmissione, perché Ilaspetto piu importante e la baruffa,
'accapigliamento. Oppure l'altro asso prendi tutto, la politica, parole su
parole su parole, ogni giorno le stesse, ogni giorno con le stesse novita, e la
stessa trama: una schiera infinita di bambini che giocano a Risiko, e che
fanno strategie pensando che conquistare la Jacuzia o la Kamchatka, li
faccia passare alla storia. Meglio spegnere, mangiare un boccone in
compagnia di qualcosa di piut sano e di ormai dimenticato nel nostro
tempo, il pensiero, osservando fuori dalla finestra le nubi che scorrono, le
piante che sembrano sonnecchiare e prepararsi alla sorpresa annuale del
risveglio, il pettirosso che tutti gli anni ritma il termine o il non termine
della stagione invernale, con la sua presenza attenta e simpatica.

La faccenda delle schegge legate allo scoppio, & quella che mi ricordo
maggiormente. Quando sono bambino ne parla piu volte, anche perché
I'eredita e evidente: piccoli frammenti microscopici ancora presenti,
soprattutto negli occhi, che non rimangono innocui e dormienti.

-In ospedale ci rimarro solo due giorni, poi, visto che non sono in pericolo di vita,
mi rispediscono al campo, tanto morire di qua o di la, per loro é la stessa cosa,
perché perdere “forza lavoro” ? Di forza me ne rimane proprio poca, e torna tutto
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come prima: le conte infinite, i bombardamenti, la fame, il freddo che si fa sempre
pitt pungente, il generale inverno che é nel pieno delle sue funzioni. Gia, siamo in
guerra, non puo che fare altro, é un alto graduato.-

-Fai anche lo spiritoso ?-

-Ora posso permettermelo, in quei giorni era veramente difficile poterlo solo
immaginare. Anche se, come gia ti dicevo, di sera in baracca c’é sempre
quell’insopprimibile desiderio di rimanere aggrappati alla vita, che ogni tanto una
battuta di spirito la genera. Soprattutto quando si gioca a dama e vengono le
fantasie pin disparate tra Qli eserciti in lotta per la vittoria, pedine bianche e
pedine mere. In genere le pedine nere non le vuole mai nessuno, vengono
identificate con i “crucchi”, neri fuori e neri dentro, anche se, come per i nostri
militari del resto, non tutte le guardie sono veramente l'essenza di odio e crudelta.
Alcune sono li solo per costrizione, e lo si vede dal loro sguardo. Per questo, forse,
la contrattazione dei generi pin disparati é possibile.-

Stamattina ho sognato mia mamma. Domani, 28 gennaio 2014, ricorre il
quarto anniversario della sua morte. Ha atteso quarantatre anni per
ricongiungersi con mio papa. Entrambi sono morti in gennaio, un mese
freddo come quello che papa sta vivendo ora, nel racconto della prigionia.
Una storia di legami e separazioni, la loro, lunghe e dolorose. Sogno mia
mamma in una stanza di casa nostra. Con sorpresa apro una porta e la
vedo la, intenta a rammendare come il suo solito, con sette persone in
famiglia e uno che lavora. Le chiedo: “Ma tu non sei morta ?”, e lei mi
risponde: “Si, ma sono un po’ di la e un po’ di qua”. Mi avvicino al suo
viso, molto pitt giovane di quando se n’e andata, ha i capelli grigio scuro,
non bianchi, pettinati con una piega da far paura tanto e precisa, proprio
come lei voleva essere in casa e fuori. “Sont a post ?” (Sono a posto ?), la
frase tipica prima di uscire. Anche a me sembra di essere “un po’ qua e un
po’ 13”7, un po’ nella mia vita di tutti i giorni e un po’ nella loro di allora,
tra timori e speranze, e nella loro di adesso, con pace e amore.

-Papa...-

-Dimmi.. .-

-Sai che ho sognato la mamma questa mattina presto ?-
-Lo so lo so, me lo ha detto.. .-

-Ah.. .-
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Ci sono rimasto un po’ male, volevo fargli una sorpresa, dirgli qualcosa di
nuovo. Peccato. Questa visita mattutina mi rimane nel cuore, e mi
accompagna in questa nuova giornata.

-Quando guardo Albergoni, amico e commilitone dalla partenza, vedo anche me,
mi fa da specchio. Siamo dimagriti di molto, proprio tanto, che gia di mio alla
partenza non ero granche. Ogni tanto il pensiero mi sfiora, proprio per una
frazione di secondo: “Chissa quanto riusciro a resistere ancora...”. Ma é solo un
attimo, subentrano subito le preghiere e quel sentimento di fiducia e affidamento a
chi ne sa pint di noi. E il morale torna un po’ pin alto. Tra stenti e freddo e
bombardamenti, passa tutto il mese di gennaio, e quando ci siamo quasi abituati a
questo tran tran di lenta e costante agonia, ecco di nuovo la conta, 'estrazione a
sorte di un gruppo di persone, con l'ordine di prendere la nostra roba. “O santo
cielo, cosa succede ancora...?” .-

-Cosa succede ancora ?-

-Eh... se aspetti te lo dico.... un attimo... fammi respirare.. .-

-E’ che non si puo stare tranquilli un attimo.. .-

-A me lo dici ?-

-Gid...-

-Siamo ai primi di febbraio 1944, il 12, tardo pomeriggio per la precisione. Si
riparte in marcia, incolonnati, con le immancabili guardie a segnare la strada e a
chiudere la colonna con i loro fedeli fucili. Fango, pozzanghere, mezzi divelti, case
diroccate e bombardate, poi la stazione, eccola di nuovo con i suoi tetti puntuti. E
siamo di nuovo sul treno, ammassati tutti insieme. Sembra di essere nei gironi
danteschi, uno alla volta ce li vogliono far visitare tutti. Ma forse questi crucchi
non conoscono neppure cosa sia “La Divina Commedia”. Chissa questa volta dove
ci porteranno. Chissa se sara meglio o peggio. E quale peggio é possibile ? Morire
? Potrebbe anche non essere la cosa peggiore. Torture ? Si, ma per estorcere cosa ?
Certo, al sadismo di nazisti, SS e Gestapo non c’é limite ma... Il treno si avvia
come al solito lentamente, in direzione... sud sembra. Sud ? Ah, che colpo al
cuore... che bello sarebbe tornare a casa. Ma quanto riusciamo a sbirciare fuori dal
vagone, non € rassicurante. Stiamo attraversando lentamente tutto il bacino della
Ruhyr, la zona sulla quale si stanno concentrando i bombardamenti delle forze
alleate. Case distrutte, fumo che esce dalle fabbriche diroccate, mezzi rovesciati nei
campi, qualche cadavere lasciato la dove tutto é avvenuto. Si sussequono le
fermate e il rombo degli aerei. All’alba arriviamo in una grossa stazione. Ci fanno
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scendere per qualcosa da mangiare e i soliti controlli. Siamo a Diisseldorf, ¢ il 13
febbraio 1944, cosi come scritto sulla fotocopia del documento tedesco che hai in
mano-

Proprio cosi, le cose combaciano. “46230, Gilardi Angelo, IIB, italiener,
13.2.44 Vom Diisseldorf O.T. zum BLG”.

-Da Dusseldorf O.T. a BLG. Papa, cosa vuol dire BLG ?”

-Adesso te lo dico. Lo vuoi sapere subito ?-

-Si...-

-No, dopo-

-Tanto lo sapevo...-

-Ripartiamo poco dopo, ed il treno prosegue sempre verso sud, cosi ci sembra, ma
la corsa ora é pin spedita. Pian piano scompaiono le macerie e il fumo, e anche il
rombo degli aerei se ne va. Quasi come quando un temporale si allontana. Vedi
ancora da lontano i grossi nuvoloni, senti ancora il rumore dei tuoni, che pero
stanno allontanandosi sempre pin, rimanendo a scaricare tutto il loro peso di
fulmini e bombe in altri luoghi. Scorrono alcuni cartelli indicatori, con nomi di
citta pin o meno vicine alla ferrovia: Bonn, Koblenz, Frankfurt, Karlsruhe,
Stuttgart. Nel primo pomeriggio entriamo in una zona piena di boschi e montagne
basse. Quasi bello a vedersi. Vorrei tornarci quando la guerra sara finita. Ecco il
treno che si ferma. Aprono i portoni e ci fanno scendere. Un brivido come al solito
percorre la schiena. Il freddo non ¢ pungente, di pin. Tutto intorno boschi e
rumore di legna tagliata con 'accetta. Ci avviamo a piedi verso la nostra nuova
destinazione. La struttura é ovviamente simile alle altre. Il campo é molto grande,
come per gli altri dev’essere suddiviso in sottocampi per nazionalita. Devo ancora
orientarmi. Ci portano alla nostra baracca, dove prendiamo possesso del limitato
spazio a nostra disposizione. La prima cosa che facciamo quando incontriamo altri
connazionali, presenti nel campo, é chiedere dove siamo: “ Siamo a Villingen,
Stalag VB, nel mezzo della foresta nera, ci sono circa seimila italiani, e siamo
vicini alla Svizzera. Le parole escono automatiche dalla bocca, con un tono di voce
smorzato dalla fatica: “Siamo vicini alla Svizzera I!”. E’ poco, saranno si e no una
cinquantina di chilometri, é come essere vicino a casa, mi sembra di toccare con la
mano tutti quanti i miei cari”. La fantasia di tutti comincia a riprendere vigore.
Fantasia di speranza, fantasia di fuga, fantasia di liberta. Passo dopo passo, cullati
da questi pensieri, ci accomodiamo nella nostra nuova prigione. Ecco cosa vuol
dire BLG: B lager, Stalag VB.-
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Leggo letteralmente dal libro di Giovanetto Ottavio, dal titolo Stalag VB.
“A marzo giunsero nel nostro campo circa 300 italiani provenienti dalle
regioni industriali del Nord. Erano in situazione spaventosa: magri,
spauriti, i bombardamenti e la fame li avevano ridotti a larve. Li aiutammo
nella misura del possibile, e lo stesso medico tedesco ne invio piu della
meta all'ospedale.”.

-Sta parlando anche di te papa ?-

-Si... anche se come hai visto dai documenti e la meta di febbraio, ma pitt 0 meno
siamo vicini a marzo. L'ho anche conosciuto Ottavio, dopo ti spiego. Sta parlando
di noi, proprio cosi. Arriviamo al campo che siamo larve, esattamente come le foto
degli internati ebrei nei campi di concentramento piu famosi e nominati. Le ossa
sporgono da tutte le parti. Meglio non guardarsi allo specchio. Gli altri italiani,
per come possono, nei primi giorni cercano di aiutarci in tutto e per tutto, anche
rinunciando a parte del loro cibo, che gia é poco.-

Solidarieta nel poco, a proposito di valori e di educazione. Nella miseria e
nella sofferenza non c’e posto per gli egoismi, a quel tempo. Gia, ma a quel
tempo il modo di concepire la patria, I’essere commilitoni, la appartenenza
e la comunanza & profondamente differente da quanto avviene oggi.
Ancora una volta due mondi separati. Da bambino fa da eco innumerevoli
volte il concetto della vera carita cristiana, quella fatta da chi non ha nulla,
non da chi ne ha in abbondanza. Avere poco e riuscire a dividere anche
quel poco con chi sta peggio, per cosi dire, e la vera carita.

-Mi assegnano ai lavori presso il campo, manutenzione, pulizia. Poi, dopo due
giorni, sorpresa delle sorprese, mi consegnano alcuni pezzi di carta con relative
spiegazioni. Lo sguardo, che é ancora spento dalla stanchezza, mi si illumina
improvvisamente. Che gioia, che felicita !!-

-Cosa sono quei pezzi di carta ?-

-Vai avanti a leggere e lo capirai... questo capitolo é finito-

-Ma finisce qui ? Cosi in modo brusco ?-

-Non c’e peggior sordo di chi non vuol sentire... Vai avanti a scrivere e a leggere
che capirai.... E smettila di fare domande inutili...-

-Ma non si pud terminare un capitolo senza fare una chiosa, un aggancio, una
sorta di cucitura della fodera... sono in sospeso sulla faccenda dei pezzi di carta. .-

Concorderete con me, vero ?
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Vero ?
Vero ?!
Orca miseria, quando non scrivo in corsivo, non mi risponde nessuno. Ma

€ mai possibile ?!

Vabbeh, andro avanti.

Prova a sparare ...
Tfiota fi tefesco...
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Capitolo 4
Svelato il mistero
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Cosl come si era chiuso melanconicamente per quella lunga pausa, il
faldone di plastica bianca con le lettere, si riapre automaticamente,
come fosse telecomandato a tempo.

-Papa... e finita la galleria ?-
-Beh, per certi versi si... Almeno in parte...-

I suoi occhi me lo dicono meglio delle parole. La luce che ci avvolge
seduti su quelle sedie sospese in cucina, € come quella che arriva verso
la fine del temporale, torna la metafora. Da una parte il cielo ancora
scuro e minaccioso, dall’altra lo schiarirsi quasi accecante delle nuvole
giallo-bianco. Non c’é ancora il sole, ma la speranza che possa arrivare,
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anche se non immediatamente, fa gia stare meglio. Ed e un po’ cosi che
mi sento anch’io, dopo un capitolo lungo, tetro e grigio, lugubre e buio
come la galleria che abbiamo appena attraversato, pesante da scrivere,
cosl come da leggere, figuriamoci da vivere. Tutto combacia. Coraggio
papa, sei ancora vivo.

-Sei contento papa ? Ti vedo sorridere sotto i baffi ...-

-Vorrei vedere te.. .-

-Ooooh... finalmente si ricomincia a legQere le lettere... Cosa c’é scritto ?-
-Aspetta, aspetta un momento e capirai..-

Cavolo, chissa perché si deve sempre aspettare. Va bene la faccenda del
viaggio, d’accordo, compreso il gustare passo dopo passo quanto
avviene, va bene il sentimento che pervade il periodo dell’attesa, che
riempie il cuore e fa diventare piut importante I'oggetto del desiderio,
ma ogni tanto una piccola anticipazione la si pu6 anche dare dai, non e
che dobbiamo sempre soffrire per forza, solo perché la sofferenza fa
crescere e maturare. Questa volta la lettera che ha in mano &
particolare, strana, prestampata con sopra un timbro rosso e uno nero.
Non conosco il tedesco, ma & scritta in quella lingua, e evidente, e fa
sempre un certo effetto vedere scritte tedesche su documenti che
provengono da quel periodo. Ad esempio, la dicitura “Gebiihrenfrei!”,
in grassetto e con il punto esclamativo, mi sembra da subito una
minaccia, mi vedo gia un tedesco col cappottone, gli stivali e un fucile
puntato al mio petto nel pronunciarla ad alta voce, con il viso truce ed
arcigno. “Gebiihrenfrei !”, viene da mettere le mani in alto, subito. Poi
guardo la scritta in italiano, quella che sta vicino sulla destra, si, la
traduzione, visto che la corrispondenza passa per I'ltalia, e quando
leggo mi scappa quasi da ridere: “Franco di porto!”, cioe senza
pagamento di francobollo.

Deve essere il punto esclamativo che mi ha tratto in inganno. Ma dico
io, c’e bisogno di mettere il punto esclamativo sulla scritta “Franco di
porto” ?

L’intestazione in alto & di uguale impatto, ma di significato molto
differente: “Kriegsgefangenenpost” (Corrispondenza dei prigionieri di
guerra). Ecco i “pezzi di carta”, dei quali parlava alla fine del capitolo
precedente, sono lettere in bianco. Le lettere sono divise in due parti, la
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prima serve a mio papa , la seconda e bianca e serve per la risposta di
mia mamma.

—
{
Kriegsgefangenenpost
Corrispondenza dei prigionieri di guerra
iy
/ ~Ctee?
Emptangsort: C’%ﬁt/
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Settant’anni fa mio papa scriveva su questo foglio di carta, maneggiato
da militari tedeschi addetti alla posta, e poi passato di mano in mano
sino a quelle di mia mamma. Chissa in quali dita e scivolato. Che storia.

-Leggo ?-

-Si, si papa, leggi, legqi. .. .-

15 febbraio 1944

-Cara Tina, dopo tanto tempo posso darti mie notizie, la salute mia é buona e il
morale ¢ alto, credo che siano veramente le preghiere che elevi unita ai miei cari
bambini che non un momento dimentico. Di te poi il ricordo e costante,
portiamo con rassegnazione la croce che il Signore ha posto sulle nostre spalle,
fidenti in Lui che dopo questa prova ci ritorni uniti per sempre alle cure dei
nostri pargoli. Novita non te ne posso raccontare, perché non ne ho, si lavora e
il lavoro non e pesante, i giorni passano e ci si avvicina al giorno che
finalmente saremo riuniti. Non appena ricevuta questa mia rispondimi perché
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sono ansioso di avere notizie di tutti e di tutto, di come tu vivi coi miei
bambini, di come stai di salute, come pure sono ansioso di sapere di tutti. Cara
Tina, questa separazione credo che essendo tanto gravosa, me la sono meritata,
perché di niente ero contento. Ti prometto e sono certo di mantenere, che al mio
ritorno saro docile e ubbidiente come un agnello. Saro esigente chiedendo un
sacrificio sia a te come pure a tutti quelli che ti aiutano a portare il peso di
questa mia lontananza. A loro la mia gratitudine, prima ancora che il mio
grazie. Non appena ricevuto il tagliando che a parte ti spediro, mi faresti
piacere farmi avere: una camicia grigio verde, una maglietta, calze di cotone,
filo bianco e verde, e se ¢ possibile tabacco e cartine, ma niente sigarette perché
preferisco tabacco. Saluti e baci a tutti, da mia sorella all'ultimo dei conoscenti.
A te mia cara Tina un bacio grosso e infinito, a tutti nuovamente il mio grazie
in attesa di ricevere tue notizie. Lino-
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-E perché ti fa sorridere questa lettera ?-
-Ogni cosa a tempo debito.. .-

-Uffa.. .-

Quasi cinque mesi esatti sono passati, 13 settembre 1943, 15 febbraio
1944. Cinque mesi senza piu poter lasciare segnali da Pollicino. Ci
credo che gli venga da sorridere, finalmente puo riprendere quel filo,
quel collegamento con la famiglia interrotto cosi bruscamente, anche se
solo per lettera. Naturale che sia al settimo cielo.

-Ho detto ogni cosa a suo tempo, non interpretare a modo tuo le cose...-
-Uffaa...-

Non faccio in tempo a sbuffare, che arriva fulmineo: Svvvsgimm !!

I1 suo sguardo di fuoco.

Sono cinquant’anni che non vedo piu quegli occhi da inceneritore di
immondizie. Mio papa, come molti adulti dell’epoca, deve avere uno
strano potere nella vista, uno di quelli che vedi nei film dei super-eroi o
di fantascienza, il famoso “raggio immobilizzante”.

Basta uno sguardo, e sei affetto da paresi bilaterale omnicomprensiva.
Io immobile, fiato sospeso, capo chino, occhi a mezz’'asta, quasi fosse
giornata di lutto nazionale, antenne diritte pronte a recepire il prossimo
ordine, sperando che sia il tanto atteso: “Rompete le righe !”.

Proprio come i genitori di oggi. Proprio. Che quando devono lanciare
un rimprovero lo fanno con cioccolatini e fiorellini profumati: “Tesoro,
su, non fare cosi, sai che fai arrabbiare la mamma... stellina...”. Oppure
lo fanno con quel tono lamentoso, vittimistico e cantilenante che fa
scattare solo sensi di colpa. Quasi come per la faccenda del “Se ti tocchi
Gesu piange....”.

Ora ho capito, mi sa che mio papa deve averlo imparato dai tedeschi
quello sguardo, solo che il loro era sempre accompagnato dal fucile
spara proiettili, mentre il suo e spara fulmini, a mo di Zeuss.

Cinque mesi sono passati dunque, senza che il pensiero per quella
donna e quei due bimbi speciali si sia mai offuscato, appannato,
consunto dalla fatica, dalle privazioni, dalla fame, dal disprezzo, dalle
umiliazioni e dall’'orrore. Un pensiero speciale portatore di speranza,
anch’esso dotato di super-poteri, certo, perché molte volte pensiero e
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speranza vanno di pari passo, gemelli pronti al suicidio di massa. Se si
perde I'uno, I'altro non puo vivere senza.

In cinque mesi un bimbo cresce, molto pit1 di un adulto.

In quel Consorzio Agrario di Solaro, i quattordici mesi di Gianluigi
sono diventati diciannove, una enormita. E’ il passaggio dal
gattonamento strisciante, all’'ondeggiamento bipede, una tappa epocale
ed evolutiva importante, peccato perderlo. E lui se lo immagina, ogni
giorno, lo sogna, lo raffigura nella mente, se lo gusta la sera prima di
addormentarsi, disteso nel suo soffice e morbido giaciglio, si fa per
dire. Lo vede traballare in quel lungo cortile, con i piedini che fanno
scricchiolare i sassi al suo passaggio, e i richiami della mamma che lo
accompagnano: “Ven chi... In dove te vee... Te see propi un ciapin...!”
(Vieni qui, dove vai, sei proprio un diavoletto). Enrico di anni ne ha tre,
compiuti il 19 febbraio, e parla gia quasi come un ometto. Nei suoi
pensieri mio papa gli racconta, gli fa domande, lo accarezza mentre lo
tiene sulle gambe.

Il pensiero. La liberta di pensare, proprieta privata e intoccabile. Un
polmone di ossigeno gratuito e libero, come il sole appunto, che
nessuno ci puo rubare, neppure il fucile di un tedesco.

-Papa.. .-

-Dimmi...-

-Ma era vero che il lavoro non era pesante ?-

-Caro Roberto, devi sapere una cosa. Ogni parola che scrivevo veniva letta da
almeno due persone, passava almeno due filtri. La censura tedesca e la censura
italiana. Non si poteva fare altrimenti. Non potevo dire di avere sempre la
guardia dietro la schiena, con il fucile puntato. E non potevo dire tutto quello
che succedeva nel nostro campo, cosi come negli altri. Dovevo limitarmi a dire
quello che potevo, o che loro volevano dicessi-

-Quindi se non ci fosse stata la censura avresti raccontato altre cose.. .-

-No, credo di no, ma per un altro motivo. Alle due censure, quella tedesca e
quella italiana, se ne aggiungeva una terza, la mia. Non sapevo cosa succedesse
in Italia, quale situazione ci fosse. Immaginavo gia la mamma e tutti gli altri
in ansia per il mio destino appeso ad un filo, in piu nel disagio di una guerra
che non lascia spazio all'immaginazione. Certamente avrei detto piu o meno le
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stesse cose, per non preoccuparli oltre modo, per non aggiungere all’ansia,
I’angoscia di quanto ho fatto e ho visto-

Posso scrivere
a casa che ..

Qui tutto bene ...
molto bene...

.
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Ora capisco perché mio papa ha avuto dapprima l'ischemia, poi
I'edema polmonare, e a seguire la trombosi che I'ha ucciso. Con tutto
quello che ha trattenuto nel cuore, non poteva non scoppiare, cedere
prima o poi.

Meglio raccontare o meglio cercare di dimenticare ?

La sua, come quella di moltissimi italiani deportati, € sempre stata la
scelta del cercare di dimenticare, del trattenere tutto dentro, prima,
durante, dopo. Trattenere per non pesare, sovraccaricare, intristire,
preoccupare gli altri. Una scelta di salvaguardia dei suoi cari, pagata a
caro prezzo da lui, per gli anni a venire.

-Papa.. .-

-Si...-

-C’e una frase che mi é rimasta impressa in modo particolare, che mi fa
conoscere qualcosa di te che non sapevo.. .-

-Quale ?-

-Quella nella quale dici “Cara Tina, questa separazione credo che, essendo
tanto gravosa, me la sono meritata, perché di niente ero contento. Ti prometto e
sono certo di mantenere, che al mio ritorno saro docile e ubbidiente come un
agnello”. Ti sentivi in colpa per qualcosa ? Hai pensato che quel periodo di
sofferenza fosse una sorta di castigo per quello che avevi fatto o non fatto ?-
-Questo aspetto lo lascio a te da immaginare. Prova a pensarci bene.... .-

Allora mettiamo le cose in chiaro. Quando una persona mi dice: “Prova
a pensarci bene”, mi frega ampiamente, non mi aiuta affatto, oltretutto
mi minaccia I'autostima nelle fondamenta. Voglio dire, se non ci ho
pensato prima, non e che automaticamente posso avere l'illuminazione
sulla via di Damasco con quella frase. Datemi qualche altro aiutino, un
indizio, una traccia, qualcosa che mi possa accendere la lampadina.
Cosa vuole dire questa frase ? Vuol dire che devo provare io a fare delle
ipotesi ? Ma se prima mi dici di non prendere l'iniziativa e non
interpretare il tuo sorriso prima del tempo, come la mettiamo ?

Alle ultime domande che ho appena fatto in queste righe sopra,
corrisponde solo silenzio, solo un lungo silenzio. Boh.

Ah, ecco. Come in un lampo capisco immediatamente il perché di tanto
mutismo. Ho sbagliato il carattere della scrittura, ho fatto le domande
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senza metterle in corsivo. Mio papa mi risponde solo quando scrivo in
corsivo. Adesso faccio una prova.

-Papa ?-

-Si ?-

-Vuoi dirmi che la risposta a quell’interrogativo devo cercarla e darmela da
solo, perché tu non vuoi o puoi farlo ?-

-Pitt 0 meno... ma non é un volerti abbandonare o lasciare solo, e che puoi
rispondere anche tu, se solo pensi a qualcosa di simile della tua vita... Cosi ti
serve il doppio...-

-Papa ?-

Ecco, vedi che avevo ragione, le domande devo fargliele solo scrivendo
in corsivo, potere dei caratteri di stampa. Beh, almeno mi ha spiegato
perché ha respinto al mittente il mio punto interrogativo. Quindi faccio
da solo, prendendo quel gancio che & arrivato con l'indicazione di
pensare alla mia vita.

L’immagine che mi torna alla mente viene dalla montagna, in quella
piccola casetta di Claut dove siamo io e mia moglie, sul letto
matrimoniale a soppalco. Quando ci svegliamo ¢’¢ un freddo insolito,
eppure il riscaldamento la sera prima e rimasto acceso al minimo.
Scendo dal letto un po” assonnato e schiaccio l'interruttore della luce.
Niente. Entro in soggiorno e noto che le spie dello standby di TV ed
elettrodomestici sono buie. “Sara saltata per qualche motivo la luce”,
penso per prima cosa. Mi dirigo verso il quadro generale della corrente,
apro lo sportello, ma & tutto a posto. “Forse sara saltata quella del
contatore Enel esterno”. Mi copro per bene prima di uscire per via del
freddo pungente di montagna, e fuori c’é un insolito silenzio. Apro con
la chiave la porticina del contatore. Tutto a posto anche qui. Prendo il
telefono cellulare per chiamare qualcuno, ma non c’e campo. Inutile
farla tanto per le lunghe, e il primo black-out generale, che coinvolge
molte regioni italiane. Non & solo casa nostra ad essere coinvolta, come
viene immediato pensare. In quei momenti e da subito chiaro e
lampante cosa non e possibile fare. Niente acqua calda, niente luce,
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niente riscaldamento, niente barba, niente doccia con annesso lavaggio
di capelli, niente micro onde. Cavolo, niente comodita ? Beh, che si fa ?
“Chiaro, si torna a casa”, dice mia moglie, “Ma anche a casa non ci sara
la corrente...”. Orco cane.

Chissa perché capita spesso di avvertire il valore delle cose solo quando
ci mancano. Nella vita che scorre, tutto quanto e acquisito diviene
scontato, normale, quasi un diritto cui non far caso. Solo I'imprevisto,
I'inconveniente, la difficolta, la disgrazia, ne sottolineano con la matita
rossa I'importanza. Due bei segnacci sotto la parola.

Ma non solo. Per chi ha un buon contatto con sé, € quasi automatico che
insieme alla mancanza e alla consapevolezza di quanto valore ha la
cosa che manca, emerga uno strano senso di colpa per aver
sottovalutato, trascorso tempo senza notare, aver fatto tutt’altro che
riconoscerne apertamente valore e importanza. La coscienza di aver
rubato la marmellata in una famiglia numerosa, condanna al sentirsi
traditore, egoista, menefreghista.

Pit1 0 meno cosi si deve essere sentito mio papa: “Che sciocco quel mio
essere pretenzioso, non accontentandomi di quanto c’era. Avevo tutto quanto
c’e di pin importante nella vita, una moglie, due bambini, e cercavo altro. Ed
ora che mi manca, il rimorso é un tormento, soprattutto per quello che avrei
potuto fare e non ho fatto”, questo sembrano dire quelle sue parole.

Una legge matematica strana, quella che regola la natura umana:
“Bisogna caderci dentro, per accorgersi di quanto profonda sia la buca.
Non basta sapere che c’e o guardarla ogni tanto. Non lo si fa”.

Cosa c’e di pit importante della liberta quando la perdi ?

Cosa c’e di piu importante della famiglia quando temi di perderla per
sempre ?

Cosa c’e di pitt importante di due bimbi che crescono quando hai paura
di non vederli pit ?

-Ora puoi capire la faccenda della felicita e della infelicita rimasta in sospeso,
sollecitando le tue recriminazioni. Avevo tutto quanto poteva rendermi
veramente felice, la mia famiglia, e mi procuravo infelicita lamentandomi,
cercando altro, chissa cosa. E ora che potrei non rivedere la mia famiglia, sono
felice al solo pensiero di poterla ritrovare un giorno, e darle valore piu di
quanto non abbia mai abbia fatto-
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Chiaro, molto chiaro. Come se la felicita dipendesse sempre da
qualcosa di esterno a noi, una bella casa, una bella macchina, un
viaggio, uno stipendio da favola, una vacanza al mare, una macchina
nuova, mai da quanto abbiamo veramente sotto gli occhi e tutti i giorni.
“L’essenziale & invisibile agli occhi”, direbbe il Piccolo Principe.

Forse la quasi sorpresa di mio papa, € data da questo scoprirsi felice
proprio nel momento in cui non ce n’é alcuna ragione.

Abbiamo dunque scoperto la faccenda del binomio felicita — infelicita.
Ma non penso c’entri con il sorriso nel vedere la lettera.

-Papa, scusa, ma in questo non c’e niente da sorridere.. anzi.. non capisco”-
-No, cioé si, é vero, hai ragione ... ma non é per questo... é che nel frattempo,
no, aspetta, meglio riprendere dal punto in cui hai interrotto-

-Dalla tua lettera dopo cinque mesi ?-

-No, da quello che mi aspettavo dopo averla mandata. Perché scrivere una
lettera, ¢ come lanciare solo un capo della corda, un pezzo del collegamento.
Che succede se quando fai una telefonata a qualcuno, quel qualcuno non ti
risponde ?-

-Eh... riattacco... Magari riprovo dopo un po’...-

-Sei proprio figlio del tuo tempo. Per me non era la stessa cosa. Di quanto
accadeva a casa non conoscevo nulla, non sapevo nulla della mamma, di Enrico
e Gianluigie di.. .-

-Edi..... ?-
-Quando finalmente ho scritto questa lettera....-
-Edi... ?-

-Quando finalmente ho scritto questa lettera, e subentrata I’ansia, la paura, il
timore di non ricevere risposta o di ricevere cattive notizie. Sino a quando non
sai, e pin facile sperare. Ho iniziato ad alzarmi la mattina con il pensiero fisso
di una lettera in arrivo, scrutando ogni guardia che si avvicinava, osservando
cosa avesse tra le mani, sperando nella pronuncia del mio cognome o numero.
Tutti noi in quel campo vivevamo in attesa. lo di una lettera con la scrittura
della mamma. Immaginavo gia le sue parole.-

-E poi ?-

-E poi ne ho scritte altre, senza mai ricevere risposta. . .-

-E poi ?-
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-E poi non é come adesso che mandi una mail e arriva qualche secondo dopo a
destinazione. Di mezzo c’e la guerra, la censura, i bombardamenti, il disprezzo
per noi italiani-

-E allora quanto hai aspettato ?-

-1l morale ¢ basso. lo posso scrivere una lettera ogni due settimane, pitt o meno.
Nei primi giorni, al contrario, ne scrivo tre quasi di fila. Ecco la seconda:

16 febbraio 1944

Mia cara Tina, con questa mia seconda posso intrattenermi un po’ piti a lungo,
come ti dissi io sto benone sia di salute come del resto, si lavora ma il lavoro
non e pesante, se non fosse la mancanza assoluta di notizie tue e di tutti, potrei
dire di non stare proprio male. Vorrei sapere come vivi, di che cosa vivi, dato
che dopo la mia partenza non mi e stato possibile sapere pin niente e
certamente novita ce ne sono state. Sono ansioso di sapere qualche cosa
riguardante il tuo stato di salute cosi pure dicasi di Angela, come pure di tutto
e di tutti, da Mariuccia alla nonna, dal nonno alle zie. Come ti dissi nella mia
precedente, oltre la camicia ed il resto, mi occorrerebbero i guanti grigio verdi
che ho dato a papa il mattino della mia partenza, perché qui dove mi trovo,
dopo il cambiamento di localita fa un po’ freddo dato che ci troviamo vicino alle
montagne del confine svizzero, un po’ di sapone se é possibile averne, da
mangiare niente perché se anche non c’e da buttarne via, non si sta male, se ci
fosse un po’ di marmellata e fichi secchi mi farebbero piacere, perché mi
aiuterebbe ad arrotondare il pasto locale, perdonami se chiedo troppo, ma sono
nella impossibilita di fare a meno che di essere seccante. Mi occorrerebbero
anche filo bianco e verde, quello militare e qualche ago. Il ringraziamento
giunga sincero anche a chi ti aiuta ad esaudire questo mio desiderio e ti aiuta a
sopportare il peso della famiglia che di colpo ti sei addossata sulle tue spalle, al
mio ritorno riprendendo la mia responsabilita cerchero di rispondere con
gratitudine, ed il resto compreso, a tutti e di tutto. Non appena ricevi questa
mia rispondimi subito, pero voi potete scrivermi quante volte vi piace anche se
non avete questo stampato. Il pacco presto ! Saluti e baci a tutti, con affetto.
Lino.-

Quando leggo questa lettera per la prima volta, mi succede qualcosa di
strano. Penso ai racconti di mia mamma riguardanti il tempo
dell’essere “sfollati” fuori Milano, la loro difficolta di recuperare cibo a
sufficienza per tutti, soprattutto per i bambini, il pane nero, le tessere
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annonarie, il razionamento di zucchero e burro, per chi abita nelle
grandi citta ovviamente. Nelle campagne la vita € per molti versi
differente e meno restrittiva. Ecco, quando leggo questa lettera di mio
papa, mi sembra di vedere, non dico le parti invertite, ma qualcosa di
simile. Da un lato lui che non sa nulla e chiede alcune cose, marmellata,
fichi secchi, certo cose semplici, ma in quel tempo ahime razionate, o
impossibili da trovare. E dall’altra mia mamma che gia si trova in
difficolta, a cercare di racimolare qualcosa da mandargli. Torna la
solidarieta di chi ha poco e cerca in ogni caso di dare, torna 'amore
espresso nella forma piu semplice ma profonda e sincera. Mi sento
quasi in imbarazzo nel vedere formulate quelle richieste a chi non ne ha
neppure abbastanza per sé. Ma il tutto ha origine nella mancanza di
conoscenza: nessuno dei due sa veramente cosa succede all’altro,
questo il mistero. E poi mi fa una tenerezza infinita questa lettera scritta
da una persona semplice, lo si capisce dal modo in cui scrive, ad
un’altra persona semplice, io lo so, c’e da fidarsi. Poi mio papa
prosegue col racconto.

-Io scrivo lettere, ma di riceverne non se ne parla. Mi sembra di essere su una
scialuppa di salvataggio dopo il naufragio, tante bottiglie lanciate in acqua con
dentro il pezzo di carta in attesa dei soccorsi, come unico appiglio una pistola
lanciarazzi. E io che lancio messagqi, sparo, sparo e sparo un razzo dopo
I'altro, con l'occhio wvigile all’orizzonte, in cerca di un segnale, di un
movimento. Desidero, prego, sogno la risposta, ma ogni giorno l'illusione si
sgonfia al calar della sera.-

21 febbraio 1944

Cara Tina, non mi par vero di potere, dopo tanto tempo, scriverti cosi di
frequente dopo tanto silenzio, novita da raccontare ne avrei, ma comprendi
anche tu che non ti posso dire altro che si lavora, si mangia si puo dire
abbastanza e si pensa molto a tutti quanti che ci sono cari. Sono ansioso di
ricevere tuo scritto che mi mette al corrente di quanto € successo in questo
tempo della mia assenza. Durante il viaggio che mi ha portato qui, ho mandato
a te diversi biglietti, tra questi uno che tra l'altro diceva di ritirare la mia
bicicletta dalla latteria Carettoni in Via Forze Armate di fronte alla Scuola
Sacchi e la valigia che avevo consegnato ad un mio amico che abita a Orsenigo
(Como), il nome e Rigamonti che ha una fabbrica di cestini, mi faresti un
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piacere sapermi dire qualche cosa al riguardo, sia di una cosa come dell’altra.
Mi farebbe pin che piacere, quando ti sara possibile mandarmi il pacco, ricevere
un po’ di riso, che da quando sono partito non ne ho piu assaggiato, un po’ di
farina gialla per fare qualche volta la polenta e un po’ di pasta, cose queste che
mi e possibile cucinare sulla stufa che e accesa giorno e notte, condimento ne
abbiamo perché ci danno burro, formaggio, salame di frequente. Come ti ho
detto piu sopra, ardo dal desiderio di sapere notizie tue e di tutti, fammi avere
lindirizzo tuo preciso, perché mandando gli scritti a Milano arrivano a te con
ritardo. A tutti i piu affettuosi saluti e baci, a te e ai miei cari bambini un
abbraccio e un bacio. Mi occorrono stringhe per scarpe nere. Vostro Lino.

Papa non sa che quel biglietto & arrivato a destinazione, e che le cose
descritte sono state gia recuperate. Ma come nel riprendere il filo
interrotto, tornano gli stessi pensieri e le stesse preoccupazioni del
viaggio di andata. Stavolta con un carico di ansia e paura molto
differente, quasi assente. Le cose sembrano stabilizzarsi. Il cibo prima
di tutto. Le lettere da spedire in seconda battuta. I bombardamenti e le
situazioni limite azzerate per terzo. Arriva anche a desiderare e a
scrivere nella lettera di mandare se possibile cibi non piu assaggiati.
Ecco cosi che torna quella sorta di imbarazzo che provo nel leggere le
sue richieste, mentre penso che mia mamma e i miei fratelli il salame e
il formaggio se lo sognano, di notte e di giorno. Facciamo anche di
pomeriggio, cosi la lista e al completo. Ma lui ovviamente non puo
sapere niente, non sa che loro hanno meno cibo.

-Papa...-

-5i ?-

-Hai parlato di salame e formaggio e burro, robe sconosciute in questi cinque
mesi, come mai questo cambiamento ? La vita nello Stalag VB é cosi differente
dagli altri ? E per quale motivo ?-

-Per certi versi si e per altri no. Se tu leggessi la storia, quella scritta da chi ha
cercato di narrare su larga scala i fatti avvenuti in questo periodo, troveresti
alcune informazioni. Ti faccio un breve sunto per non annoiarti. Noi tutti
rappresentavamo forza lavoro per i tedeschi, come ti ho gia detto i sostituti
delle truppe al fronte. Nei primi mesi di prigionia, ai comandi cosi come alle
truppe tedesche, non importava nulla di noi e della nostra vita. Eravamo usa e
getta, forza lavoro da gettare quando le nostre energie, annullate dagli stenti,
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ci rendevano solo un peso da mantenere. Dovevamo produrre al massimo e
costare poco all’economia tedesca. Quindi violenza, cibo al minimo, giusto per
non morire subito di fame e sete, e lavoro pesante, 10 o 12 ore al giorno. Col
passare del tempo pero, tutti noi deperivamo, e le nostre forze minacciavo
sempre piu la possibilita di sfruttare il nostro lavoro. Nel comando tedesco
c’erano due tendenze: chi parteggiava per continuare con il razionamento e lo
sfruttamento il piu possibile, sino alla morte, e chi metteva in luce come senza
cibo non ci sarebbe stata produttivita, e senza produttivita le fabbriche non
avrebbero prodotto a sufficienza, visto che noi, insieme a tutti gli altri
prigionieri di guerra, rappresentavamo una parte rilevante della forza lavoro.
In alcuni Stalag, non in tutti purtroppo, le condizioni migliorarono un po’.
Cominciarono ad arrivare razioni pint abbondanti, e soprattutto altri alimenti,
oltre ad acqua colorata, brodaglia di scarti di canna da zucchero o rape, e
panmattone. Non c’era da buttare nulla, la fame era sempre presente, ma mai
come nei primi cinque mesi, nei quali avevo perso quasi trenta chili di peso.-

Oggi, 28 gennaio 2014, e il quarto anniversario della morte di mia
mamma, la sua amata e cara Tina. Sembra un salto, un argomento che
nulla ha a che fare con il racconto che papa sta facendo, ma non e cosi.
Oggi ho ricevuto un regalo speciale, credo tramite mia mamma, spero.
Una mail, una missiva da parte del Municipio di Villingen-
Schwennningen, luogo nel quale si trovava situato lo Stalag VB dal
quale mio papa sta scrivendo le lettere appena lette. Per una di quelle
idee che vengono cosi, improvvise, nella affannosa ricerca di
documenti e testimonianze sui campi di prigionia da lui frequentati,
faccio richiesta il giorno prima al Comune di quella localita, chiedendo
qualsiasi cosa riguardi il suddetto Stalag. La mail di risposta mi
sorprende, a distanza di un solo giorno. Allegati alla mail ci sono tre
file. Apro il primo ed e lo stralcio di un libro scritto da una persona di
Villingen nel 1968, proprio sul campo di prigionia dal bel titolo: “Un
periodo di giorni difficili”. In quelle pagine ci sono le cartine dell’epoca,
le planimetrie della zona, con l'esatta dislocazione e disposizione del
campo. Sovrapponendo la cartina con la mappa del satellite, riesco a
ricostruire il territorio esatto dove era situato, e i nomi delle attuali vie
che lo costeggiano. Dal satellite si vedono tre sagome rettangolari
lunghe, sembrano sterrate e recintate, tutto attorno case e ville di nuova
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costruzione. Quelle tre sagome sembrano rispettare il perimetro delle
baracche. Forse qualcuno ha voluto lasciarne la memoria. Il secondo file
e sempre composto da una carta topografica della zona. Il terzo e quello
che mi fa battere il cuore. Quando lo apro vedo tre foto. Le prime
immagini dello Stalag VB che ho tra le mani. In tre mesi di ricerche non
ne avevo mai trovate. Per la prima volta vedo esattamente i luoghi nei
quali e stato mio papa, settant’anni dopo. Le baracche, i recinti di filo
spinato, la caserma delle guardie tedesche sul fondo, ci sono anche
alcune persone fuori dagli alloggi, anche se sono sgranate ed e
impossibile riconoscerne 'identita.

Stadtarchiv.
Villingan-Schwenninge

Hach #7.

Ambang Sh SIAVS, Abliefenng 72, Hostand 2 16060:22.2 | Abt: 4‘”‘?!2 ;
Statag V b, Hauptlager und Erweiterungen aus der

bbbttt |
N -

AV (RT

122



46230: due bimbi lontani, anzi tre

E’ un regalo quello che ricevo, un regalo che mi muove sentimenti
contrastanti: gioia ed emozione da un lato, tristezza e rammarico
dall’altro, in contemporanea. La gioia e I’emozione sono per la scoperta,
per quello squarcio di realta che mi si presenta davanti agli occhi. E’
molto differente l'esperienza del pensare una persona, quando si
conosce il posto dove e e dove vive. La si colloca, la si vede muovere,
leggere, camminare, cucinare, parlare, sfondo e figura diventano un
tutt’'uno, non c’é mistero. La tristezza ed il rammarico riguardano mio
fratello Enrico, una delle persone piu care della mia vita. Nell'ultimo
Natale che passiamo insieme, 2011, mi mostra un libro nel quale c’é¢ una
piccola cartina dei campi di concentramento tedeschi. Anche lui
desidera come non mai sapere, vedere, conoscere. Mi indica un nome
su quella cartina, Villingen, quello che nostra mamma nomina di
frequente. Anche lui desidera ricostruire una memoria, rifare un
percorso, ma non ha i mezzi per farlo, non li conosce. E tutto rimane
solo nell'immaginazione e nel desiderio. Nessuno di noi due sa che la
sua vita durera ancora solo un mese e mezzo, sino a quando la
stupidita di un autista di camion, non lo uccidera con la fedele
bicicletta, in una anonima Piazza della sua Milano, diventata per molti
versi disumana, oggi pitt che mai. Tre anni fa mi aveva dato le lettere,
quelle scritte da mamma e papa. Ne avevo fatto copia con lo scanner,
ripromettendomi di tradurle in un libro. Mi mordo le mani per non
averlo fatto subito, per aver rimandato giorno dopo giorno, non
accorgendomi del tempo che passava, e anticipando sempre altre
priorita. Non riesco a darmi pace per questa mancanza. Non riesco.

-Roberto.. .-

-No, non dirmi niente papd, sarebbe inutile, questa volta non riesci a
sollevarmi come quell’altra, nello scorso capitolo... é troppo forte questo non
darmi pace.. .-

-Volevo dirti che é qui.. .-

-Chi ?-

-Enrico...-

Scoppio a singhiozzare, non riesco a trattenere il pianto.
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-Non riesco a crederci papa.... Non ce I'ho la vostra fede... Non ce I'ho...Mi
spiace tremendamente... Mi spiace...-

Vorrei urlarlo. Cosi come vorrei crederci. Mi piace il pensiero del
vederli 1a, insieme, da qualche parte, a raccontare tutto quanto non e
mai stato detto. Ma non ce I'ho quella fede, cosi, senza dubbi e riserve.
Di strada ne ho ancora parecchia da fare.

Oggi ho ricevuto un regalo, proprio speciale. Lo dividero con le
persone care.

-Roberto... Cosa facciamo adesso ?-

-Ma si, ma si... andiamo avanti, é giusto... questa e una cosa che devo
risolvere dentro di me... Perd una cosa.. .-

-Dimmi.. .-

-Seéliconm te...-

-Si ?-

-Puoi ringraziarlo da parte mia e da parte di tutti noi ? Per favore.. .-

-Perché non lo fai tu ?-

-Perché col pensiero lo faccio tutti i giorni, ma adesso posso parlare solo con
te...-

-Giusto. Va bene, allora glielo dico io di persona... persona... si fa per dire.. .-
-Grazie. Possiamo riprendere. Grazie a Ewrico, a te e alla mamma. Pacco
famiglia.-

Oggi va di singhiozzi e lacrime. Lo sapevo prima di cominciare questo
libro, dove sarei andato a parare. Ma non mi era ancora chiaro cosa
avrei scritto e incontrato lungo il viaggio. Questa due pagine non me le
aspettavo. Singhiozzi nella prima parte e singhiozzi nella seconda.
Devo fare una pausa per riprendermi, altrimenti questo libro lo termino
con l'aiuto dei Vigili del Fuoco o della Protezione Civile, accorsi per
l’allagamento.

-lo riprendo sai.. .-
-Gi, si... sono tutto occhi e orecchie. . .-

05 marzo 1944
Cara Tina, ancora non ho ricevuto tuo scritto che mi tranquillizzi nei riguardi
di te e bambini e di tutti quanti mi sono cari, é la posta che fa di questi scherzi,
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spero in settimana. Vorrei raccontarti qualche novita, ma prima di tutto non
mi e possibile darti precisazioni in secondo luogo non ne ho. La vita qui é
sempre uguale si lavora ma non in misura eccessiva e si mangia anche
abbastanza, sapendo fare, spero di ricevere il pacco. Salutami tanto tutti,
baciami tanto tanto i miei piccini, a te baci e abbracci. Tuo per sempre Lino.

-Ma papa... ma scusa... ma il 5 marzo... ma proprio il 5 marzo... ma non

e...-

-Sssst.... taci...ogni cosa a suo tempo. . .-

-Va bene, va bene, ma... due cose... non parlano di quello, ti posso chiedere ? -
-Certo...-

-La prima é sempre relativa al cibo... Cosa significa quel “sapendo fare” ? E la
seconda é... Ma quale tipo di lavoro facevi ?-

-Per il cibo, come ti dicevo, oltre a quello che veniva passato, in pitl c’erano
altri due fronti di accesso. Lo scambio e lo scambio.-

-Mi sembra la stessa cosa... non capisco...-
-Lo stalag VB é un ampio spazio recintato da filo spinato. All’interno ci sono i
grossi caseggiati di Comandante e militari in muratura, le cucine, i magazzini
e le baracche di noi prigionieri, come ti dicevo separati per nazionalitd. Alcuni
prigionieri lavorano nel campo ed altri fuori, presso fabbriche o contadini della
zona. La mattina si presentano artigiani o contadini che necessitano di mano
d’opera, e come per la tratta degli schiavi vengo consegnati alcuni prigionieri,
un po come succedeva ad Hammerstein, ricordi? In cambio queste persone
pagano, un po’ lo stato per il servizio di schiavitil reso, e un po’ i militari,
passando per il Comando Centrale. Per il nostro lavoro cominciamo quindi ad
essere pagati, credo sia per dare una parvenza di umanita ed equita a quanto
sta avvenendo, ma non so bene per quale motivo. “Lager geld” la moneta
utilizzata, valida solo all’interno del campo. lo in tutta la permanenza faccio
diversi lavori, come puoi vedere dalla scheda che hai ricevuto dalla
Germania...-

-Si.. ma ci sono scritte e abbreviazioni che non capisco... ad esempio cosa vuol
dire Kdo 7070.. .-

-Vuol dire Comando, in sintesi una sorta di squadre di lavoro dislocate in varie
parti, compresi gli uffici. E’ [i che ho incontrato Ottavio per poco tempo, in

fureria. Mi avevano assegnato temporaneamente, ma poi lui é andato in
un’altra sede. In ufficio si devono compilare sei schede per ogni militare
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italiano dipendente dal Lager, alcune di queste schede vengono poi inviate alla
Croce Rossa di Ginevra, a Berlino, al campo A di Stoccarda e nei vari uffici del
campo.....-

-Allora sei rimasto tutto il tempo in ufficio ?-

-No, no... non so bene per quale motivo, ma ai tedeschi piaceva spostarci in
continuazione... forse per evitare che si creassero rapporti troppo stretti o forse
congiure e combriccole... o forse altro, non so. Come hai visto anche di campi
ne ho passati tre, e ho conosciuto persone che ne avevano girati molti di pin. Al
contrario, in altri periodi sono stato assegnato ai lavori del campo, pulizia,
riparazione, cucina, insomma lavori vari. E cosi ti ho risposto del lavoro. Ma
torniamo al cibo. Negli uffici si era a contatto con militari di altre nazionalita,
che come detto ricevevano molti pacchi dalla Croce Rossa Internazionale.
Qualcosa da mangiare si rimediava con gli scambi. Poi c’erano le guardie che
si potevano corrompere con sigarette e cioccolata soprattutto, di quest’ultima
ne erano golosissimi, chissa perché.-

-Lo so io... tutta quella crudelta da qualche parte aveva bisogno di essere
compensata con un po’ di dolcezza. .-

-Potevi risparmiartela. . .-

-Ma no, dai, che era carina.. .-

-E poi ancora c’erano i contatti e quindi gli scambi, con i prigionieri delle altre
nazionalita, che riprendo pitt avanti.. .-

Niente mail, niente Skype, di telefono nemmeno a parlarne, 1'unico
mezzo di comunicazione e la posta, che come per i corrieri del far west
mette a dura prova la fede, la fiducia nelle mani di qualcuno che deve
trasportare un pezzo di vita e di speranza. E poi 'attesa, quella cosa
tanto consumante quanto importante nel dar valore all’'oggetto del
desiderio. Un po’ di attesa non guasta, anzi fa crescere, troppa logora e
sfinisce.

-Papa, ma hai scritto diverse lettere prima di ricevere quelle della mamma...
chissa che ansia... non dico disperazione, ma ansia... almeno un po’....-
-Sessantadue lune sono passate, cosi si esprimerebbero gli indiani d’America,
sessantadue lune senza un cenno. L'unico e l'ultimo appiglio che mi rimane,
sono le preghiere e la fede in quanto avverra e nel suo significato, qualunque
esso sia-

-Vuoi dire pint di due mesi ?-
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Stavo pensando
che potrei ...

Era solo una prova..

Solo una prova..

1 = 2 Ll
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-Si, poco pint di due mesi.. .-

-Cacchio, piu lenti delle Poste Italiane ‘sti tedeschi. Strano...-

-E cosi quel giorno sono in ufficio...-

-Ah, sei in ufficio ?-

-Si, come ti ho detto... ¢ per via della mia scrittura....e della precedente
esperienza alla Caserma Santa Barbara... Comunque, sto compilando come al
solito le schede quando vedo entrare una guardia tedesca. Ha una lettera in
mano e non mi chiama per numero, pronuncia il mio cognome, alla sua
maniera, “Cilarti”. Pem ! Un colpo dritto al cuore, 250 al minuto, i battiti del
cuore naturalmente, chissa perché non me la consegna nella baracca la sera,
come per tutti gli altri. E’ la prima volta che noto un gesto di umanita o
similare. La porta si richiude, sono solo, solo col battito del mio cuore e quella
lettera melle mani. Ecco finalmente [1'altro capo della corda, che
improvvisamente torna a tendersi e a trasmettere gli strattoni che ognuno dei
due capi da come segno di vita. Sono solo, posso piangere, almeno un poco, di
nascosto e in fretta. Sento gia la voce dentro di me: “Schnell !!”-

Gia, non c’e tempo di piangere e lasciarsi andare, non si puo. La
prigionia e tutta una questione di resistenza. Adrenalina, fede,
speranza e resistenza, una lotta impari che non si vuole perdere. Morire
significherebbe dargliela vinta. Fede, speranza e resistenza.

E allora una rapida lettura a quelle parole, giusto per vedere chi scrive
e calmare I'immediata paura. Poi con calma, al rientro nella baracca, se
la gode parola per parola, lettera per lettera, centellinandone lo
scorrimento.

Mentre papa apre il foglio diviso in tre parti verticalmente, le sue mani
tremano come mai ha potuto permettersi. Infila i suoi occhiali da vista
con la grossa montatura di tartaruga, e poi legge.

6 marzo 1944

Lino mio caro, ti scrivo dal letto dell’Asilo Materno, ieri 5 ho partorito
felicemente — Maria Grazia — sei contento ? Tutto e andato bene e in fretta,
vedi 1l Signore come é buono ?! lo sto bene, Enrico e Gianluigi m’han detto che
fanno giudizio, se li vedessi che cambiamento han fatto | Appena mi sara
possibile ti faro avere la fotografia. Lino caro, sarebbe stato troppo bello averti
qui vicino, il Signore ha voluto, in mezzo le rose metterci la spina, un po’
acuta, e vero, ma sappiamo farci forza a vicenda e offrire questo grande
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sacrificio, perché arrivi presto la pace a unirci per sempre coi nostri bambini.
Sin ora la tua ditta mi ha passato lo stipendio come anticipo e ti dico la verita
che dal lato finanziario non mi posso lamentare. Tutti mi aiutano, Luigi é un
vero papa per i nostri bambini e tanto lui quanto Angela non mancano di fare
sacrifici per aiutarmi. Domenico é pure internato, fa il falegname in Germania.
Sono contenta che sei in compagnia di milanesi, sappi dare sempre buon
esempio e stai tanto vicino al Signore. Le tue 2 lettere e 1 cartolina le ho
ricevute sabato 3 u.s. Appena avro il tagliando ti spediro quanto hai chiesto. Si
puo sapere che articolo lavori ? Noi qui tutti bene... con tanto affetto. Tua
Tina.

Lettera dirisposta

An den Kriegsgefangenen

Al prigioniero di guerrs

e Ditondl  Coimg el

-Bezeichnung:  M.-Stammlager V B

crigfazione del campo

Gebiihrenirei! Franco di porto! Deutschland (Germania)

Cavoli, bingooo ! Ecco il sorriso, ecco finalmente la ragione di quel
sorriso di inizio capitolo che e ricomparso tale e quale. Maria Grazia
dunque. Ed ecco anche svelato il mistero del titolo di questa storia:
46230 due bimbi lontani, anzi tre. Mio padre viene fatto prigioniero con
mia madre al terzo mese di gravidanza. Due bimbi prima del
rapimento, tre durante il periodo di ostaggio.

Ma una delle cose che mi fanno piu tenerezza in questa lettera, e il
modo che ha mia mamma di lamentarsi: “in mezzo le rose metterci la
spina, un po’ acuta, & vero”. Una recriminazione sommessa e umile, mi
sembra di vederla con il capo chino a pronunciare quelle parole. Niente
volgarita, niente aggressivita, niente ingiurie contro il tempo, il destino,
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Dio, qualsiasi bersaglio venga normalmente utilizzato per scaricare la
propria impotenza. No. L'impotenza nel seno di mia madre, diventa
subito accettazione di quanto disposto da Dio come giusto, anche se
doloroso.

sasicgepTIaUgOUCY DEssIULIL § ™~
// Questa pagina & riservata.ai familiari
del prigioniero di guerra!l

o Deutlich aui die Zeilen schreiben! ]
- - e Scrivere soltanto valle lises o leggibilmente!
i = T M e B o G 3
L e
Loy I~ v QX B Me o\l QA0 Malen . or achE A

£0 1 Wil i) bl : Ex =

Ma c’e qualcosa che non mi quadra. Giro e rigiro il faldone cento volte,
non é facile raccapezzarmi nel ricostruire la sequenza delle lettere
spedite e ricevute. Da un lato mio papa ne spedisce diverse prima di
ricevere risposta, mia mamma non le riceve nella sequenza di data di
spedizione, e lo stesso mio papa, per cui alla lettera spedita il 13
febbraio, mia mamma scrive il 13 marzo e mio papa riceve la
corrispondenza il 15 aprile. Riscrive lo stesso giorno, mia mamma
risponde il 4 maggio e lui la riceve a meta giugno. Quattro mesi per due
lettere e due risposte. Non & pil il caso di chiamarla “corrispondenza”
ma “bordello”. Mi sembra di vedere quanto accade nelle conversazioni
di un qualsiasi social network: tu scrivi e l'altro inizia la risposta, ma
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visto che la spezza in pili messaggi, inizi a rispondere alla prima parte,
poi l'altro termina la frase, ma nel frattempo ha gia ricevuto un altro
messaggio, quindi tu rispondi tre argomenti dopo all’argomento di
sette righe prima. 1l fatto & che mentre lo scrivi ti sembra quasi normale,
ma se quella conversazione la legge una terza persona, potrebbe
confondersi, chiamare il 118, iscrivere entrambi ad un trattamento
prolungato di logopedia, o far partire una scansione con l'antivirus,
non si sa mai.

Insomma, morale della favola riesco a trovare la lettera di risposta che
mio papa scrive il 15 aprile, dopo aver ricevuto per la prima volta la
notizia della nascita di Maria Grazia. Ma la lettera che riceve & datata 13
marzo, prima di quella mia mamma ne ha scritte altre due, il 4 di
marzo, senza Maria Grazia, e il 6 di marzo, con Maria Grazia. Che
casino. Quattro senza e sei con, come per il canotaggio.

Adesso riprenditi il faldone papa, e andiamo avanti, che mi sono andati
insieme gli occhi.

-E’ la lettera che parla della nascita di Maria Grazia, é la prima che ricevo, ma
non é la prima che lei scrive...--

-L’ho gia descritto io il casino che hanno combinato le poste in quel periodo.
Ma voi vi capivate ?-

-A noi bastava vedere qualcosa di scritto, che portasse buone notizie, 0 non ne
portasse pin brutte di quante gia ce n’erano. E poi riceverle con continuita,
mantenendo la corda tesa e sensibile agli strattoni, il che come capirai non é
sempre stato. Comunque senti cosa mi scrive due giorni prima-

-Che tu hai ricevuto giorni dopo..-

-Si, ma stai bravo. . .-

4 marzo 1944

Lino carissimo, dopo una interminabile attesa, eccomi finalmente a
comunicarti notizie che immagino con quale ansia attendi. lo sto bene e sono
ormai al termine della mia gravidanza che ho passato benissimo. Enricone e un
vero ometto sta bene e ti ricorda, Gianluigi pure bene, birichino. .........
Bacioni Tina. Bacioni tuo Enrico e Gianluigi.

La mamma riceve la prima lettera di mio papa il giorno 4 marzo. Chissa
quale gioia, quale sollievo, quali pensieri le balzano alla mente, quale
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forte emozione prova. E infatti le emozioni che giocano un brutto
scherzo, nella notte fanno il loro dovere, per la mamma e per la bimba
che ha ancora in grembo. Nel primo pomeriggio del giorno dopo, 5
marzo, entrambe decidono di rompere gli indugi, iniziano cosi le
doglie. Non poteva essere altrimenti.

Ma tornando al contenuto di quest'ultima lettera, le parole che stanno
sul fondo sono di colore azzurro, fatte con mano tremolante, portano il
saluto dei due bimbi, Enrico e Gianluigi. Impossibile che la scrittura sia
di uno dei miei due fratelli. Mamma Tina deve averli presi in braccio e
condotto il gesto per far finta che siano loro a scrivere. Papa é felice, e
loro si sentono ometti e un po” piti grandi. Che bella storia.

-Papa.. .-

-Dimmi...-

-Posso andare in bagno ?-

-Ma proprio adesso ?! Sul pint bello ? Proprio quando si tratta di festeggiare la
nascita di tua sorella Maria Grazia ?-

-E’ che se non vado... é gia un po’ che faccio ballare le gambe... mi scappa...-
-Va bene... vai... ti aspetto.... Ma fai in fretta che non ho tanto tempo....-

-Si, si... ok... Schnell !11-

Non & vero che devo andare in bagno, e non € neanche vero che lui non
ha tanto tempo. O forse si ? Voglio vedere dov’e la mamma per darle
un bacio mentre passo, e dirle di cosa stiamo parlando io e il papa,
glielo avevo promesso prima di iniziare.

Esco dalla cucina e passando per quell’anticamera a forma di sedia, una
“h” invertita e trasposta orizzontalmente, prima di entrare in bagno do
una sbirciata in sala, mi & sembrato di sentire la sua presenza.

Sporgo il capo dalla porta e lei & la sulla destra, a meta sala, che
spolvera il mobile letto.

La guardo con dolcezza, pensando alla nascita di Maria Grazia e al suo
parto, lontana da casa, lontana da tutto, col papa prigioniero in
Germania.

La mando un bacio da lontano, e le dico sottovoce per non farmi
sentire: “E’ nata Maria Grazia, siamo arrivati 1i”. Il suo viso si
trasforma, diventa pieno di luce. Sorride e riprende i suoi “mestieri”.
Poi entro in quel bagno triangolare, diviso a meta da una tramezza di
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legno alta meno di due metri, con un passaggio tra le due parti chiuso
solo da una tenda. Nella parte di ingresso, quella stretta del triangolo, il
lavandino per le mani e un armadio di ferro con i prodotti per la
pulizia. Oltre la tenda, nella parte pit larga, gli altri sanitari e la
lavatrice. La tramezza di legno e la mia rete da pallavolo, che utilizzo
per giocare con un palloncino gonfiato. Impersono entrambe le squadre
ovviamente, e la tenda tirata di lato, mi permette il cambio di campo
rapido e la risposta alle schiacciate che faccio. In genere faccio il tifo per
una delle due squadre, ma le rendo la vita dura impersonando anche
Ialtra, e la vittoria diventa alquanto faticosa. Mi guardo intorno con
calma, osservo tutto quanto fa parte di quello strano locale, armadietto
a specchi sopra il lavello, pavimento con piastrelle tra il giallino e
’arancione con sottofondo grigio, soffitto alto e luce fioca per via della
mezza finestra appena accostata. Sono quarantacinque anni che non
torno in quel bagno, ma tutto mi sembra come allora. Il tempo e una
ipotesi impalpabile.

Poi sono nuovamente di la, in cucina, a riprendere il mio posto di
secondo navigatore sulla sedia di formica azzurra.

-Ho visto sai... -
-Cosa ?-
-Che non sei andato veramente in bagno...-

Cacchio, ma e mai possibile che nella mia vita non possa “sgarrare”
neppure un secondo che subito mi fregano, mi sgamano, scoprono le
mie “malefatte” ? E” una maledizione. Sempre, sempre, sempre. Sara un
karma, un messaggio cosmico sul mio destino, la ricerca della vita
virtuosa. Sara.

-Eh ma papa.... Sono andato dalla mamma. . .-
-Va bene, non discuto sul fatto che tu sia andato dalla mamma... Ma perché mi
hai detto una bugia ?-

Urco, qui la cosa si fa seria, uno dei tranelli pit rischiosi che io abbia
mai conosciuto in vita mia. Dire una bugia, essere scoperti, essere posti
di fronte alla responsabilita: “Perché menti ?”. Una faccenda tipo bacio
di Giuda, e seguente frase di Gesu che ti stronca, lavora sotto sotto, e
poi ti porta al cappio al collo per il tormento.
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Bene, e ora come ne esco ? Il dubbio e amletico, ma dura anche poco.
Ne esco come avrebbe potuto uscirne Giuda, anche se ne temeva le
conseguenze: dicendo sinceramente e onestamente la verita, la sua
verita in quel caso, la mia verita in questo.

-Papa avevo paura...-

-Paura di cosa ?-

-Paura che tu mi dicessi di no... E’ sempre stato cosi, per me le bugie da
bambino erano sempre mosse dalla paura di ricevere un no, di fare brutta
figura, di essere considerato poco importante, del rifiuto.. .-

-Capisco bene, molto bene. La tua e la paura di essere te stesso e scegliere,
pagando un prezzo per la scelta-

-Papa.. .-

-Si ?-

-Guarda che chi sta leggendo forse non capisce sta faccenda della scelta e del
pagamento del prezzo...e una roba difficile. .-

-Vediamo se con un esempio riesco a farti capire. Pero parla per te, non
coinvolgere chi ci sta leggendo, che é sicuramente pin intelligente e ha
capito...-

-Ok...-

-In questi mesi di prigionia mi sono trovato di fronte a diverse scelte da fare-
-Ma come é possibile, ti hanno tolto la liberta, ti hanno costretto in tutto e per
tutto a fare quello che loro decidevano, di quali scelte parli ?-

-Devi sapere una cosa, una cosa di storia vera, non quella ufficiale scritta nei
libri che di questo fatto non parlano, poi riprendiamo con le lettere-

La “cosa di storia” & scritta nei pochi testi privati che parlano degli IMI
— Internati Militari Italiani. Quelli di testo, scolastici, questa faccenda
non la prendono in considerazione, non é interessante. I tedeschi, non
fidandosi degli italiani, gia da tempo hanno messo a punto i piano di
deportazione e prigionia per i militari italiani, per varie motivazioni.
Una tra queste, la piu utilizzata in quei tre anni, e il rastrellamento di
risorse produttive, forza lavoro che rimpiazzi i soldati tedeschi al
fronte, impegnati nella guerra.

Sul lavorare si, lavorare no, non c’e la possibilita di una effettiva scelta,
il lavorare e praticamente obbligatorio.

134



46230: due bimbi lontani, anzi tre

11 vitto gia scarso viene dimezzato o azzerato in caso di rifiuto al lavoro.
Varie persone perdono la vita per questo. Ecco uno dei prezzi pagati,
scegliere di non lavorare e andare incontro a morte certa. Ma per molti
la propria vita, e ancor di piu la vita dei propri cari, e pitt importante
dei “principi”. Da questo 'adeguamento al lavoro, pur in condizioni
pietose di malnutrizione.

Ma la prima scelta vera e propria, gli IMI se la trovano di fronte quando
dopo la nascita della Repubblica di Salo, nei campi vengono allestiti
comizi di propaganda fascista, il cui contenuto e scopo e la possibilita
di aderire al nuovo esercito, che contempla il rientro in Italia e una serie
di benefici sciorinati dagli oratori.

-Di questo stai parlando vero ?-

-Si, ne avevamo gia parlato nel capitolo precedente, ma hai detto bene, questo é
il primo esempio. Tutti noi avevamo nel cuore il desiderio di tornare, puoi
immaginare. lo posso parlare del mio: la famiglia, la mamma, due bimbi, anzi
tre, come non sentire il desiderio del ritorno ? La propaganda ci dava un
biglietto pagato, si, ma pagato con cosa ? 1l prezzo mi sembrava troppo alto, mi
sarei sentito traditore. Traditore del giuramento fatto con I’Esercito Italiano,
traditore dei commilitoni che con me stavano condividendo la prigionia.
Traditore e mercenario. E poi, tutti noi di questa guerra ne avevamo piene le
tasche, stanchi di parole, promesse, false illusioni. Inoltre mai, mai e poi mai
avrei deciso di stare dalla parte della crudelta, degenerata poi nei forni
crematori, nello sterminio, nei massacri fatti in nome di una razza superiore,
della gente uccisa col sorriso sulla bocca, fatta a pezzi, buttata la nelle latrine
come una scatoletta di carne vuota. E poi l'umiliazione, gli sputi delle persone
per la mostra provenienza, il disprezzo, l'essere usati come o0ggetti sino
all'ultima spremitura, come limoni, prima di essere gettati nella spazzatura.
Altro che dignitosa sepoltura. Neanche da morti avevamo la dignita di persone.
Per questo ora, quando fai ricerche, tu leggi dei 600.000 NO di quel tempo, un
NO detto alla richiesta di “collaborazionismo”. Ma quella scelta non é stata
indolore, i0o come tutti gli altri potevamo pagarla a caro prezzo, con il prezzo
della nostra vita. Questo era chiaro a tutti-

-Ora ho capito perché qualcuno dice che quel No e stata la prima “resistenza”
fatta, e mai considerata. E poi ? Quali altre scelte hai avuto di fronte ? Giusto
per capire la faccenda del prezzo... .-
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-La seconda é stata difficile e tormentata. Come tu sai, lo Stammlager VB dove
sono attualmente si trova vicino a Villingen, nella foresta nera, a soli
cinquanta chilometri dalla Svizzera. Un posto con poche strade e molti boschi
che portano sino al confine con quel piccolo stato, terra neutrale e di salvezza,
un miraggio. Se ne parla ogni giorno nella baracca, della possibilita di
scappare, fare “la fuga”, soprattutto nei primi tempi, quando si esce per
lavorare per le strade o nelle fabbriche. La cosa non é impossibile, non c’é
bisogno di scavare il tunnel come nel film “La grande fuga”, quello con Steve
Mc Queen, te lo ricordi ?-

-E come mno, benissimo, lo rivedrei cento wvolte quel film, una storia
appassionante, da fare il tifo come allo stadio. Il progetto, lo scavo del tunnel
sottoterra, il recupero dei materiali, la preparazione dei documenti, il desiderio
di salvare tutti, anche il cieco, e poi la fuga, la mitragliata sul filo spinato nel
momento della scoperta, le persone che si dividono nei boschi come i loro
destini, Steve Mc Queen in motocicletta che e a un passo dalla Svizzera-
-Molte di quelle cose sono ricostruite con fedelta, altre messe Ii per rendere il
film pitt avvincente, ma la tentazione di scappare era forte, molto forte. Ecco la
seconda scelta: rimanere o cercare una via di fuga. Ognuna delle due strade
offriva in cambio qualcosa e richiedeva un prezzo da pagare. lo ho scelto di
restare, avevo troppa paura delle conseguenze, il prezzo poteva essere troppo
alto, ecco perché prima ti ho detto che capisco molto bene le tue bugie. Alcuni
miei compagni ce I'hanno fatta, per quello che potevamo sapere, hanno tentato
la fuga e non li abbiamo pin rivisti. Molti altri no, e la prima conseguenza era
un periodo di isolamento a pane e acqua. Ma quello non era il peggio. In altri
casi chi veniva catturato, secondo il suo comportamento e la luna delle Quardie,
veniva mandato in un campo di prigionia punitivo vicino alla Polonia, Rawa
Ruska. Da quel campo non si tornava-

La frase suona sempre come un macigno: “Da quel campo non si
tornava”. La propria vita come prezzo da pagare per una scelta, sembra
sempre troppo alto, fuori mercato. Capisco il tormento, la paura,
I'indecisione che porta alla soluzione meno attiva, rimanere nello stallo,
nell’attesa della fine di una guerra assurda. Una scelta altrettanto
rischiosa, con l'aggiunta di un timore, divenuto per molti una certezza
al rientro in Italia: essere considerati codardi, privi di coraggio,
inesistenti.
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Perché devo Perke laforo
scavare ? é tignita ti vomo...
o
~/
Y / | alad
IS At
E tu perche
non scavi ?

o
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Quante cose sono cosi ragionevolmente di valore, da pagarle con il
prezzo della propria vita ?

Barattare un po’ di cibo con un pezzo di legna con il timore di essere
scoperti e fucilati e ragionevole ?

Cosa c’e di ragionevole in una guerra dove la vita delle persone vale
zero ? Poco. Niente.

-Caro papa..-

-5i ?-

-Volevo solo dirti che per me sei stato coraggioso, lo direi a tutti. Anche se non
te lo ha mai detto nessuno. Ogni scelta, qualsiasi fosse, in quella situazione
richiedeva coraggio-

-Grazie-

Pensavo si commuovesse di pili con queste parole, e invece no. Sara
perché ormai sono tutte cose conosciute, sara perché lui ora e saggio,
come la mamma, come I'Enrico, come tutte le persone che compaiono
in quelle lettere, sara quel che sara, ma l’affondo non mi e venuto mica
bene mannaggia.

-Ci sarebbe un terzo esempio, ma casomai lo riprendo piu avanti. Pensi che sia
chiara la faccenda della scelta e del prezzo da pagare ?-

-Si, credo di si, per lo meno ameloé.. .-

-Allora posso proseguire con le lettere ?-

-Si si, fai pure...-

Eccolo di nuovo con la carta ingiallita, le scritte paurose in tedesco sulla
facciata, i timbri in nero e rosso, e poi quella scrittura piccolissima, a
matita, sdraiata sul fianco destro, fatta per dire tante pili cose nel poco
spazio a disposizione.

Mio papa e un po’ stanco, lo vedo, non si tratta solo di leggere le parole
scritte, come nei film sulla “Macchina del tempo”, sta vivendo e
rivivendo tutto quanto in modo concentrato, un frullato di emozioni e
pensieri che stroncherebbe anche un cavallo, come si dice per la febbre.
Chissa perché poi il cavallo, che non c’entra nulla, povero.
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15 aprile 1944

Cara Tina, finalmente 0ggi ho ricevuto la prima lettera, é in data 13 marzo.
Non puoi immaginare quanto mi ha tranquillizzato. Sopra a ogni altra cosa
I'annuncio della nascita della mia piccola Maria Grazia, immagino quanto sia
bella, perché cosi mi dice Mariuccia, e sono certo che é veramente buona perché
da questo lato certamente assomiglia a mamma sua, mentre dall’altro lato sara
tutto suo padre, ne sono sicurissimo. Mi ha tranquillizzato anche per il fatto
che essendo scritta di tuo pugno segno e che tutto é andato per il meglio, il
Signore anche questa volta ci ha dimostrato la Sua bonta. Vorrei poterti essere
vicino per aiutarti, per poter sentire le voci del nostro trio, invece sono tanto
lontano che neppure l'eco mi porta le voci che mi sono tanto care. Pero di
Angela non mi dici niente, fammi sapere di tutto e di tutti. Felicissima é stata
la scelta del nome, come pure del padrino e madrina, mi felicito con chi ha
avuto l'idea del nome, cosi pure ringrazio Angela e Luigi del piacere che hanno
fatto..... Sono contento che la valigia e la bicicletta siano ritornate a casa, cosi
pure che l’orologio si trova al sicuro a Bolzano, dal lato finanziario mi dici di
stare tranquillo, ma in che modo ? ... ... .. Novita nessuna, io sempre lo
stesso, salute buona, sono ingrassato da non riconoscermi piu. Oggi ho
festeggiato la nascita con birra, pasta, purea di patate e carne... ... ...-

-Altro che un libro ci sarebbe da scrivere, con quello che stai leggendo, una
enciclopedia sull’humanae vitae, come per l'enciclica di Paolo VI. Posso farti
qualche domanda ?-

-Si... dimmi pure.. .-

-Chi e quel Signore che scrivi con la “S” maiuscola, che nomini cosi di
frequente nelle lettere, cosi come lo nomina la mamma, quello che vi ha sempre
atutato, vi é stato vicino, vi ha dimostrato la Sua bonta ? Come si chiama di
nome ? Dove abita ? Come hai fatto a festeggiare con tutto quel ben di Dio,
visto che normalmente vi facevano fare la fame ?-

-Eh calma, calma... una domanda alla volta... partiamo con la “S” maiuscola.
Non é una persona in carne ed ossa, e non so neppure dove abiti, nel senso che
intendi tu. Come hai visto anche nelle altre lettere, forse l'unica cosa che non
mi ha mai abbandonato, anche nei momenti piu bui e tragici, é stata la fede
profonda, quella che mi hanno insegnato da sempre, quel sentimento di
affidamento a qualcosa che e piu grande di me e che non posso conoscere, come
noi essere umani siamo abituati a conoscere. Una fede, una profonda fiducia in
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qualcosa che va oltre la nostra vita, oltre i nostri desideri, oltre i nostri pensieri
e progetti, un mistero nel quale credere o non credere per fede, appunto. Il
Signore con la “S” maiuscola é Dio, per come lo possiamo immaginare nel
nostro essere misere creature.-

-E non hai mai avuto dubbi sulla sua esistenza ?-

-No. Strano a dirsi forse, ma durante tutta la prigionia assolutamente no, era
come uno strenuo appiglio cui rivolgersi, proprio nel momento in cui attorno
non c’era nulla, al di fuori della sofferenza. Semmai il dubbio I'ho avuto anni
dopo, e tu lo sai bene-

Un lampo e torno indietro di quarantasette anni, io ne ho quasi 14. Sto
dormendo nel lettone della loro camera da letto, quella dei miei
genitori. La mamma che e appena tornata dall’ospedale dove ha fatto la
notte di assistenza a mio padre, si accuccia nel letto dalla sua parte.
Poche parole, di quelle che non si dimenticano mai: ”"Mi sa che il tuo
papa lo stiamo proprio perdendo”. Sono parole di lucida
consapevolezza, niente strilli, niente urla, un composto chinare di capo
alla volonta del Signore, ancora una volta, anche in quel frangente che
sembra essere finale, definitivo, non pili provvisorio come per il
rapimento e la prigionia.

Lui, mio papa, il dubbio I'ha avuto il giorno prima. Il mattino un edema
polmonare, il respiro che sembra non arrivare piu, una sola parola
pronunciata mentre i portantini lo fanno scendere dalle scale al secondo
piano su una sedia, tra difficolta di trasporto, sobbalzi e spallate ai muri
troppo stretti per gli ammalati: “Mamma... mamma... mamma...”,
sono le parole che gli sento pronunciare, mentre lo vedo allontanarsi
gil per la tromba delle ripide scale.

Chiama la sua mamma nel momento in cui sente la vita lasciarlo. Che
tenerezza.

Poi, durante il giorno sembra riprendersi, al punto che la sera quando
mia mamma e i miei fratelli vanno a trovarlo, parla normalmente e
quasi scherza, com’e solito fare in frangenti particolari. o vengo
lasciato a casa. Peccato. Non sentiro pit la sua voce, mai piti. Poi quella
frase riportatami, che illustra il dubbio: “Stamattina ho bussato alla
porta del Signore... Chissa se tutto quello in cui ho creduto e vero...”.
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Un dubbio grosso, almeno quanto la fede che l'ha sempre
accompagnato nella sua vita. Poi nella notte un embolo toglie la
speranza a tutti, e mette in bocca a mia mamma quella frase tanto dolce
quanto amara. Si papa, quel dubbio che tu hai espresso in quel
momento, '’ho sempre portato con me.

-Allora cosa facciamo adesso ? Perché non vorrei che questo capitolo andasse
avanti troppo e i tuoi lettori si annoiassero.. .-

-Prima devi dirmi dei festeggiamenti con cena di gala, poi dell’ ingrassamento
in campo di prigionia e poi prendiamo un’altra lettera. E i lettori avranno la
liberta di chiudere il libro definitivamente, se non sono piu interessati a questa
vicenda, oppure sospendere provvisoriamente la lettura per assaporarlo
momento per momento, anche per loro un viaggio da fare sulla Centoporte-
-Bene. Partiamo dunque dai festeggiamenti. Nello Stalag VB di Villingen, i
prigionieri di altre nazionalita, come ben sai, erano sostenuti dalla Croce Rossa
e ricevevano pacchi contenenti cibo e vestiario, certo non in quantita esagerata,
ma sufficiente per fare scambi con altre cose. Il baratto era la forma piti comune
di mercato sociale. In una parte del campo italiano, appena arrivato, c’era una
enorme catasta di legna. Di notte, ogni tanto qualcuno di noi riusciva a farsi
proteggere dal buio per togliere da quella grande catasta pezzi di legno. Ogni
baracca era organizzata piii o meno cosi: due file di letti a castello a due piani
lungo i lati lunghi della baracca, in mezzo un tavolo con qualche vecchia sedia,
verso la parete stretta una stufa. Ora, secondo te cosa si puo mettere a bruciare
nella stufa oltre al carbone che ci veniva razionato ?

-Legna...-

-Giusto. E dove si puo trovare la legna se quella fornita é scarsa ?-

-Fammi pensare... nella grande catasta. .-

-Giusto. E come si fa ad avere qualcosa in pii da mangiare, se quel qualcosa ce
I’hanno prigionieri di altre nazionalita che pero non hanno la catasta di legna a
portata di mano ?-

-Si scambiano pezzi di legna con quel qualcosa da mangiare ?-

-Giusto. Ecco chiarita un’altra forma di scambio. Ma la cosa non é cosi
semplice. I contatti tra le varie nazionalita sono vietati e puniti con il solito
calcio, fucile o stivale poco importa. Quando va bene. Di notte solo con il
mitra. Non so perché, ma ‘sti tedeschi devono essere una reincarnazione dei
pistoleri americani: hanno il grilletto facile.-

141



Capitolo 4 — Svelato il mistero

Si, me lo immagino, sotterfugi a non finire con il cuore che batte a mille.
Proprio come nei film, i migliori thriller densi di tensione. Solo che qui
in gioco c’e la vita, quella vera, senza stuntman e controfigure.
Costruire segni convenzionali per trasmettere i messaggi, definire gli
estremi del patto: “Cosa mi dai per un pezzo di legna ? E per due ?
Cosa mi dai in cambio di un libro scritto in italiano ? E per un panetto
di burro ?”. Ricostruire e annotare mentalmente tempi e modalita dei
controlli fatti dalle guardie, orari, posizioni, tempi morti.

Poi nel silenzio, in apnea, quattro mani che cercano, passano, stringono,
salutano e promettono fedelta reciproca.

Piu1 le persone hanno vincoli, e per questo vengono tenute sotto stretto
controllo, e piu inventano trucchi e stratagemmi per fregare i
controllori. Come a Scuola del resto, stessa dinamica.

-E quindi festa grande. . .-

-Certo, festa grande... anzi, una grande festa perbacco. Una bambina, un
evento che contagia tutti, che porta allegria, novita, vita, il senso che la vita
puo andare avanti nonostante la guerra. Ed ecco il brindisi. No, ma prima mi
prendono tutti per le braccia e per le gambe e mi buttano in aria. E pacche a
non finire e sorrisi e strette di mano e felicitazioni. Poi il cibo condiviso alla
pari, mangiato col sorriso sulle labbra. Qualche minuto di quasi normalita, di
famiglia, di casa. La solidarieta umana che da speranza, che fa credere ancora
nella umanita, per una sera sembra di essere a casa con amici e parenti a
festeggiare, tutto il resto e sullo sfondo. E poi le canzoni, ognuno con quelle
della sua terra, ma tutti a cantarle insieme: “O mia béla Madonina... che te
brilet de lontan...”. Ma basta quell’ultima canzone di Giovanni Danzi, per far
ripiombare tutti nella realta. La voce intona in minore, quella melodia che mi
rimarra nel cuore e che mi riportera a questa sera ogni volta che la sentird
cantare negli anni successivi. E subito cala un silenzio denso di sentimento, da
tagliare con il coltello, come per la nebbia dei tempi migliori. La voce canta e
ognuno parte per il proprio viaggio:

Stasera sunt in vena, Stasera sono in vena,
de fa el sentimental, di fare il sentimentale
la nott 1’é insci serena, la notte é cosi serena,
ma mi me senti mal ma io mi sento male.
Te scrivi, cara mama, Ti scrivo cara mamma,
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sun stuff de resta chi

el me Milan el me ciama,
visin a ti

O mama mia, mi sun luntan,
ma g'hoo la nostalgia,

del me Milan

Mi vuraria, turna duman,
t'el giuri, curaria,

cunt’ el coeur in di man
Vede la Madunina,

senti 'l me bel dialett
sveeliass una mattina,

in del me lett

O mama mia, insci luntan,
t'el Qiuri, piangiaria,

pur de vess a Milan.

sono stanco di stare qui

il mio Milano mi chiama,
vicino a te

O mamma mia, io sono lontano
ma ho la nostalgia

della mia Milano

Io vorrei, tornare domani

Ti giuro correrei,

con il cuore nelle mani
Veder la Madonnina,

sentire il mio bel dialetto
Svegliarsi una mattina,

nel mio letto

O mamma mia, cosi lontano,
ti giuro piangerei,

pur di essere a Milano.

-Non riusciamo neppure a cantarla tutta. Il magone ha il sopravvento, e un
caldo abbraccio lo accoglie come gesto di consolazione. Tutti abbiamo le lacrime
agli occhi, la gioia si e trasformata in malinconia, condita da un sottofondo di
tristezza. Un ricordo immutabile, quando la sentiro cantare negli anni
successivi. Di li a poco, ancora una volta, la vita e la voglia di vivere per tutto
quanto e stato lasciato a casa, ha la meglio: “Una partita a scopa e chi perde
paga da bere.... E pulisce le latrine per tutti domani... Che con quello che
abbiamo mangiato stasera, ce n'e di roba da pulire....!!! La risata scoppia
unanime, ce n’era bisogno, non ¢ il caso di piangersi addosso ma di rimanere
ben saldi, con i piedi piantati a terra, perché il momento lo richiede a gran
voce.-

\

Gia, non e sano lasciarsi andare troppo ai sentimentalismi, la cosa
potrebbe prendere la mano, bisogna essere forti, resistere piu che si puo
se si vuole portare a casa la pelle intera. Chissa che serata deve essere
stata, da vivere e da guardare, peccato non esserci, ecco un’altra delle
cose che mi piacerebbe vedere, seduto nella poltrona del cinema, dopo
che sard morto. Sperando non mi facciano pagare un biglietto
d’ingresso troppo salato.
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-Andiamo avanti ? Vuoi che leggiamo le lettere in ordine di data oppure vuoi
cercare quelle che corrispondono in termini di risposta ?-

-Direi la seconda, cosi come sono in corrispondenza tra scritto e risposto, che
poi e anche quello che hai vissuto tu. Inoltre mi da la possibilita di vedere cosa
succedeva col passare del tempo senza confondermi.-

-Va bene, come vuoi tu. Ecco la seconda lettera che io ho ricevuto, il giorno 15
aprile 1944.-

13 marzo 1944 - Solaro

-Lino caro, ti do subito l'indirizzo: Presso Consorzio Agrario — Solaro —
Milano. Ho ricevuto dal tuo compagno che il tuo orologio é a Bolzano. leri
sono tornata col nuovo fagottino dopo del Battesimo tenuto da Luigi ed
Angela. 1 bambini hanno fatto buon viso alla nuova arrivata che attende di
conoscere il suo papa. Sono contenta che almeno qualche cosa fai da mangiare,
ed anche hai comodita di erudirti nel cucinare. Spero davvero che il lavoro non
sia pesante, o almeno non ti nuocia alla salute. Luigi é in ferie, cosi per questa
settimana ci e tanto di aiuto per il da fare che si e raddoppiato. Quando
arriverai anche tu ad aiutarci ? La Divina Provvidenza non ci ha mai
abbandonato e son sicura che continuera ad assisterci. Dunque nessun
pensiero per il lato finanziario; la salute di tutti é ottima, i bimbi sono tutti
belli crescono robusti e sani e mandano un bacione al loro papa e zio. Ti bacio
con affetto, tua Tina-

-E cosi hai finalmente saputo che non sono piu a Milano, ma “sfollati” a
Solaro, nel Consorzio Agrario.-

-Certo, ed anche questo, oltre al ricevere la posta, mi ha sollevato un po’, perché
devi sapere una cosa. ...-

-Quale ?-

-Che il tempo passa e la Querra sta evolvendo, il vento sta lentamente
cambiando, é ormai certo.. .-

-E tu come fai a saperlo ?-

-Perché I'arte e la creativita wmana non hanno confini... beh piii o meno. Nel
campo c’e gente di ogni tipo, adesso la vita sta strutturandosi dopo lo schock
iniziale, e anche le attivita di ogni tipo lievitano nel tempo libero. Prima fra
tutte la ricerca di informazioni e lo scambio di informazioni.-

-Stai parlando di radio scarpa ?-
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-No, qualcosa di piu serio. In un paio di baracche si stanno costruendo
rudimentali apparecchi radio che riescono a ricevere notizie da radio Londra o
da altre emittenti. C’é gente che sa fare di tutto, e c’é gente che conosce altre
lingue. Tutto nella clandestinita e nell’'ombra. Con pezzi di ogni tipo barattati,
scambiati, rubati e modificati, le persone riescono a costruire di tutto, dagli
inutili ma ornamentali soprammobili, ai porta sigarette, sino a strumenti pii
raffinati e tecnologicamente avanzati, come le radio appunto. Nascoste nei
luoghi pitt impensati per non farle scoprire. Perché piti passa il tempo e piu la
matematica certezza di vittoria delle truppe tedesche comincia a dare i forti
segni di incrinatura. Questo rende le gquardie piui nervose e pitt motivate ad
ogni forma di controllo e perquisizione. Tutte cose che non si possono scrivere
per lettera. Inoltre, come hai potuto vedere in una di quelle che ti ho appena
letto, la censura segna e ribadisce su quanto va fatto e quanto no.-

-In quale lettera ?-

-Quella scritta dalla mamma in data 6 marzo, sulla frase: “Si puo sapere che
articolo lavori ?-

-Ah... maio credevo che fosse un segno scappato per errore a qualcuno...-

-No. Quando mi hanno consegnato la lettera I'hanno accompagnata da un
avvertimento chiaro e secco, che ovviamente mi é stato tradotto: “Se scrivi
qualcosa di questo ti togliamo le lettere...”-

Tofe afere mezzo
- anfenna ti ratio ?!!
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Non posso che provare ammirazione e stima per quanto dice,
soprattutto per tutte le persone che in quel campo, come in tutti gli altri
sparsi per il Terzo Reich, sono riuscite dapprima a sopravvivere, e in
seguito a trovare chissa quali energie e idee, per trasformare il piu
possibile la vita di prigione in vita di liberta. Per lo meno di liberta
intellettuale. Questo & un aspetto che mi tocca particolarmente, in tutti i
documenti di altri internati, che ho avuto la fortuna di leggere e tenere
tra le mani. E non é solo ed esclusivamente istinto di sopravvivenza, &
molto altro. Organizzare una conferenza per offrire agli altri un po’
della conoscenza posseduta, trovare le energie per pensare e attuare
una cosa del genere e straordinario. Decidere di apprendere una lingua
straniera in campo di prigionia, o scrivere canzoni e commedie teatrali,
disegnare tavole e organizzare dibattiti culturali in quella situazione e
ammirevole. Lo stesso livello di motivazione di molti ragazzi e giovani
di oggi, nei confronti dell’istruzione e dell’apprendimento, tale e quale,
proprio tale e quale. Per non parlare del lavoro, che solo a nominarla la
parola, a qualcuno di questi viene il mal di schiena e la lombaggine
acuta tripolare: nord, sud e il terzo punto cardinale lo si inventa a caso,
tanto la sufficienza arriva lo stesso.

-Per questo motivo cominciamo a ricevere notizie di quanto sta accadendo,
ancora prima delle guardie tedesche.. .-

Giusto, quasi me ne stavo dimenticando, tutto preso dall’emozione
delle lettere. Questo libro narra di due storie in contemporanea. La
prima e quella di mio papa e mia mamma, snocciolata attraverso le
lettere, la seconda e quella ufficiale, quella dei libri, che descrivono la
Seconda Guerra Mondiale che fa da sfondo e si sgrana giorno per
giorno con avvenimenti che di altre persone ne coinvolgono a milioni.
Questa seconda, di storia, sta modificando il suo corso. La strada che
per gli alleati era tutta in salita, ora sta per volgere verso una lenta e
dolce discesa. Per i tedeschi, 1’esatto contrario, anche se stentano a
crederci o fanno di tutto per negarlo. E questo non puo non avere
conseguenze sulla vita degli internati militari, per vari motivi. Ma forse
e meglio che torni da mio papa, dalla lettura di altre lettere qualcosa
potrebbe trasparire. In caso contrario mi faro aiutare o chiedero alla
mamma.
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-Hai detto bene... sono orgoglioso di te.. .-

-Cavolo papa, mi fai diventare rosso... non sono abituato a complimenti cosi
espliciti da parte tua, non é consuetudine. Non solo non me ne hai mai fatti,
ma forse hai sempre pensato che non facesse bene farli, che qualsiasi attivita,
compito, adempimento, sia per cosi dire naturale, normale, un dovere.. .-
-Perché... non é cosi ?-

-Beh... se posso... per qualche verso e anche buono quanto dici. I complimenti
sciorinati cosi, quasi senza aggancio con la realtd, fatti solo per ingrassare I’ego
delle persone, soprattutto di chi li fa, fanno perdere di valore al gesto o alla
parola. Renderlo comune, continuo, significa svalutare un apprezzamento,
come per le monete: troppi e continui complimenti si svalutano, perdono
d’'importanza. E 0ggi, con tutte le parole a sproposito che vengono fatte
sull’autostima, questo é un difetto molto comune. Allo stesso tempo non farne
mai significa dimagrire e far dimagrire, perché Qli apprezzamenti sono per
tutti noi una forma di nutrimento. Gli estremismi e i fondamentalismi hanno
sempre ricadute negative, sia nel senso della carenza che in quello
dell’abbondanza.. -

-Hai finito con la lezione magistrale ?! Ti sembra il caso di farla cosi lunga ?-
-Ma era solo per dire... Comungue grazie del tuo apprezzamento.-

-Prego. Vado avanti.-

19 marzo 1944 — Solaro

Lino caro, sono ormai trascorsi 15 giorni dalla nascita della nostra piccola. Mi
sembra un sogno d’aver gia passato tutto, d’essere stata per otto giorni lontana
dai miei piccoli che, pero, sono stati tanto bravi e non sono stati troppo di peso
a mamma che é stata con noi per quindici giorni e la notte anche Mariuccia.
Vedi come ci aiuta il Signore ! Basta non perdere mai la grande confidenza
nella sua Divina Provvidenza, é solo Essa che puo sostenerci nelle ore pitl
scabrose in cui viene un po’ di scoraggiamento (siamo fatti di carne...). E
credo che anche tu come me ti sei abbandonato completamente alla Div.
Provvidenza cosi essa ci sosterra e ci aiutera sino al giorno in cui potremo
finalmente trovarci uniti per sempre. Sono in ansia di sapere se hai ricevuto i
miei scritti e quelli di Luigi, Angela e Maria che hanno avuto occasione di
mandarteli a mezzo di una Signora che si recava in Germania. Sono sempre in
attesa del tagliando per inviarti quanto mi hai chiesto nella lettera in data 21
febbraio, 'altro pacco I'ha spedito Maria il 10 marzo; conteneva maglietta,
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camicia grigioverde, guanti, tabacco (3 boll), pippa, cartina, 2 paia di calze,
marmellata (1 scatola9 gallette, cotone, aghi e altre cose che ha aggiunto la tua
Maria e che non so quali. Tua sorella ci aiuta proprio tanto non so come
faremmo se non ci fosse lei a maneggiare le tessere e cosi procurarci tutto, in
Via Adige la chiamano “la Befana” pensa che deve badare a 17 tessere.
Poverina, dal canto mio non so come ringraziarla, vuol dire che pensera il
Signore a compensarla per tutto quello che fa, di strada ne fa proprio tanta.
Vuol dire che riposeremo tutti alla fine della guerra. Papa fa il corriere quasi
tutte le sere carico di roba, come al solito non é mai fermo un momento e trova
anche il tempo di venire a far divertire i suoi nipotini. ... ... ... ... Enricone e
sempre preso a caricare roba o a... meditare sui libri e giornaletti, Gianluigi ha
due occhi che parlano prima di lui, non parla tanto ma si fa capire di tutto, e
furbacchione e tante volte tiene a bada Enrico. Ed ora Lino caro, sono solo in
aspettativa di una tua nella quale mi dici che hai avuto mie notizie. In attesa di
quel benedetto giorno ti mando tanti bacioni dai tuoi piccoli saluti cari da tutti
noi e da me un infinito affetto un grosso bacione. Tua Tina.
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In fondo alla lunga lettera, che non trascrivo per intero, ancora quella
scrittura tremolante di mano bambina guidata: “Stavolta ti mando io
dai miei fratellini tanti bacioni. Tuo Gianluigi”.

-Un pacco di lusso era in arrivo vero ?-

-Non lo so ancora... Non ho ricevuto niente.. .-

-Ma quando hai ricevuto questa lettera cosa hai pensato ?-

-E’" meglio che tu non mi faccia queste domande. Come hai potuto vedere, non é
possibile andare per ordine, tra la spedizione e la ricezione passava da un mese
a due, non arrivavano nella stessa sequenza, e nel frattempo succedevano un
sacco di cose. .-

-Hai ragione, perdona. . .-

-1 fatto é che, come vedi, ognuno dei due era in ansia per lo scrivere e il non
sapere se l'altro riceveva. E’ come mandare in volo un piccione viaggiatore e
non sapere se arriverd alla méta, o se finira nel bel mezzo di un piatto di
polenta...-

In effetti I'unico che puo cercare di ricostruire una sequenza sono io. In
questo devo un sentimento di gratitudine a mia mamma, che sotto la
data delle lettere che spedisce mio papa scrive quasi sempre: “Risposto
in data..”. Ma questo piccolo aiuto, non mi dice nulla del: “Arrivata a
destinazione il...”. Pazienza, andremo avanti ancora cosi, per ordine di
corrispondenza.

Di questa lettera tante cose mi stimolano, come sempre, in particolare
'utilizzo delle lettere maiuscole come forma di rispetto e soggezione:
“Divina Provvidenza, Signore, Signora, Lui”. Un fattore indicativo di
quanto questo sentimento permei la vita di mia mamma e di mio papa,
tale da mettere molta attenzione nello scrivere e nell’esprimerlo anche
con la scrittura. Poi le 17 tessere annonarie, riportano in primo piano le
privazioni che anche da questa parte si fanno sempre pili pesanti. La
guerra costa, per tutti, non lascia spazio al benessere, alla vita. La
guerra e poverta in tutti i sensi, morale, politica, economica, sociale,
umana.

26 marzo 1944 — Solaro
Lino caro, io ricevo regolarmente ogni 20 giorni, gia scritto 4 lettere 1
cartolina, sono sempre in attesa del listino per il II pacco, per Croce Rossa e
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sospeso I'invio. Potresti darmi l'indirizzo di alcuni compagni che hai con te di
Milano ? Ti spero sempre bene di salute, come lo e di tutti noi, tutti ti
ricordano e salutano. I nostri bambini sono dei amorini, crescono bene, tanto
birichini, ti nominano sempre e pregano mattino e sera per il tuo sollecito
ritorno. Enrico e stanco d’aspettare. I nipotini pure tanto bene, spero avrai
ricevute notizie ns. Saluti da tutti i piccini ricambiano i baci. Ti bacio con
affetto grande. Tua Tina.

Cio che mi resta impresso ogni volta che leggo una nuova lettera, e il
binomio semplicita/umanita. Entrambi hanno fatto la quinta
elementare, nulla piti. Mia mamma si vantera nel tempo di aver fatto la
sesta. In ogni caso scrivono grammaticalmente meglio di molti studenti
che ho incontrato come docente universitario, il che e tutto dire. Per
loro pero, questa mancanza di istruzione non e motivo di perdita di
umanita, al contrario, le due cose sembrano andare di pari passo, o per
meglio dire, sembrano inversamente proporzionali. E’ facile che
l'istruzione, 'acculturamento, porti con sé la perdita di semplicita e
umanita. Troppo spesso la conoscenza e collegata alla superbia, alla
perdita di umilta. Se la conoscenza fa perdere l'umilta, meglio
I'ignoranza. Mio papa e mia mamma sono persone semplici e umili,
come moltissime altre in quei tempi, non sono una eccezione sia ben
chiaro.

-Papa.. .-

-Si ?-

-Per ogni lettera avrei tante cose da dire e da chiedere. . .-

-Provaci, ma con parsimonia. . .-

-La faccenda legata alla sospensione dei pacchi con la Croce Rossa, é dovuta a
quanto dicevamo prima, cioé al mutare del vento di Querra ?-

-Credo di si, ma non ne sono certo, non lo posso sapere, come te lo immagino e
lo suppongo...-

-Come l'ispettore Cip del Vittorioso... lo supponevo...-

-Forse non ti conviene fare riferimenti che chi legge fatica a capire, credo che
pochi sappiano chi é Cip, da dove arriva la frase “lo supponevo”, la Signora
Carlomagno e tutto il resto...-

-Beh, ci sono i motori di ricerca... basta cercare “Il Vittorioso”, “Jacovitti” e
tutti i suoi personaggi. . .-
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-E’ questo che volevi chiedermi ?-

-No, no... ma ogni tanto divagare fa bene, rinnova 'attenzione.. .-
-Ah... é un trucco letterario...-

-Nomn so se é un trucco, ma a me viene da fare cosi...-

-E c’entra qualcosa con quanto stiamo facendo ?-

C’entra sempre, tutto c’entra. Quel giornalino, il Vittorioso, anima le
fantasie di bambini e ragazzi proprio a cavallo della seconda guerra
mondiale con i suoi personaggi. Una creativita e una estrosita, quelle di
Jacovitti, da far paura, un paradosso dietro l'altro, pur nella semplicita
dei testi e delle trame. Ecco, anche nei fumetti dell’epoca & possibile
riconoscere la semplicita che pervade il mondo delle persone comuni.

Basterebbe prendere una copia, una di quelle che mio fratello Enrico ha
tenuto in soffitta per anni, scorrerne alcune pagine, leggere un paio di
articoli, e il cuore tornerebbe indietro improvvisamente. Quelle riviste
di carta povera, 1946, 1947, 1948, sono ancora la. Provare per credere.

27 marzo 1944 (risposto 18 aprile 1944)

Cara Tina, 0ggi ho ricevuto il pacco, non so in che modo ringraziarti, tutto a
meraviglia é giunto e tutto il contenuto mi ha fatto piacere, figurati che sono il
primo che ha ricevuto il pacco, , fra tutti quelli che erano giunti con me. L’aver
ricevuto il pacco mi ha in parte tranquillizzato nei riguardi tuoi e di tutti, pero
non ho ancora ricevuto posta, speriamo sia presto in mio possesso. lo sto bene e
cosi spero di te, bambini e tutti. Saluti e baci a tutti a te e piccoli in modo
particolare. Bacioni, tuo Lino.

-Come vedi, puoi ben capire quanto ti dicevo poco fa. E’ arrivato il pacco senza
aver ancora ricevuto la posta spedita diversi giorni prima. Datti pace, evita di
cercare la ricostruzione esatta di questo andirivieni, prendi quello che c’é e
parliamo delle cose importanti...-

-Si, si, capisco... Eri felice vero ?-

-Al settimo cielo, puoi immaginare. Quel pacco per me valeva piu di mille
parole. Era un chiaro messaggio: “Sono tutti vivi e stanno abbastanza bene da
potermi mandare questo pacco con le cose richieste, spero senza privazioni...-
-Quindi te lo chiedevi questo...-

-Cosa ?-
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-1l fatto che loro potessero mandarti le cose richieste senza che se ne
privassero...-

-Beh... certo. Quando io sono partito c’era gia il razionamento, ma ci si
arrangiava. Non potevo sapere in quali condizioni fossero dopo tanti mesi.. .-
-E cosa hai fatto di quel pacco ?-

-Per prima cosa I'ho mostrato a tutti gli altri. Evo il primo a riceverlo. Anche
questo é stato un momento commovente. Per tutti noi era come sentire aria di
casa, qualcosa che proveniva dall’ltalia e che profumava di Italia. Pacche sulle
spalle, come al solito, qualche battuta simpatica, poi la condivisione di quel
poco che potevo, almeno un assaggio, non ci si puo tenere tutto per sé. Ricordi
quello che scriveva la mamma in una delle lettere precedenti ? “Comportati
sempre bene...”. Le cose che si sono imparate da piccoli, quelle impresse nel
cuore, rimangono per sempre.-

Ora capisco con chiarezza e profondita il clima che ho respirato sin da
piccolo nelle riunioni, nei pranzi di famiglia. A tavola c’era gente che
aveva vissuto la guerra come prova di comunanza, solidarieta,
fratellanza, aiuto reciproco. Un legame che resta per sempre.

La sofferenza e il dolore condivisi possono creare legami indissolubili.
La tavola imbandita con attorno parenti di ogni sorta, e poi i canti
comuni del dopo pranzo, non quelli da osteria, mossi dall’alcol e senza
freni inibitori. Si cantavano le stesse canzoni che in quelle baracche
univano nel sentimento, nella nostalgia, nel desiderio di casa e famiglia.

18 aprile 1944 - Solaro

Lino caro, sono contenta che hai ricevuto il pacco, spero avrai ora gia ricevuto
le ns. notizie. 1l 14 aprile abbiamo spedito il II con cibarie, ¢ MariaGrazia che
te lo manda. Se la vedessi che bella pacioccona! T’assomiglia tanto, é stato
tanto buono il Signore, non meritavamo tanto ! Enrico e Gianluigi crescono
bene vispi e birichini, la ns. casa é il vero “Nido”. Giuliana é una damina e
Gabriele diventa bello lo allatta Angela. lo sto bene e il Signore mi aiuta tanto,
ho tanta fiducia in Lui e spero di averti presto vicino. Saluti da tutti quelli che
ti conoscono, specie Don Luigi e sorella che ti ricordano. Bacioni tripli dai tuoi
3 pargoli e da me un bacione. Tua Tina.

Gratitudine, fede, fiducia, riconoscenza, sprizzano da tutti i pori di ogni
lettera, rivolti a Dio come a chiunque sia parte attiva di questa storia.
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Da una parte e dall’altra, Milano e Villingen. Valori talmente profondi e
radicati da permeare ogni parola. In qualche modo, come I’ossigeno che
ho respirato, qualcosa deve essere passato anche a me.

Interrompo per un momento la scrittura per spedire una mail che
esprima la mia gratitudine a Dieterr Bauman, impiegato o funzionario
del Comune di Villingen, che e stato tramite del dono ricevuto il 28
gennaio gia descritto. Quando tempo prima faccio avere i miei
ringraziamenti a Frdu Muller per i documenti ricevuti, tramite I’amico
Sergio trapiantato in Germania, di rimando mi sento dire che non le era
mai capitato di riceverne di quel tipo. Chissa perché, a me sembra tutto
normale, scontato. Qui gatta ci cova, come dice il famoso proverbio.
Provo a chiedere informazioni a mio papa per scoprire l’arcano.

-Papa.. .-

-Senti... adesso puoi anche smettere di dire tutte le volte “Papa...” quando mi
devi fare una domanda. Falla e basta, e scontato che ti risponda, é nei patti.. .-
-Capisco, mi spiace... e che mi sta succedendo una cosa particolare...-

-Cosa ?!-

-La parola papa I'ho pronunciata troppo poco, solo per tredici anni, é dal 1967
che non la dico piu, a nessuno. L'ultima volta che I'ho detta ¢ quando sono
venuto a trovarti in ospedale, il giorno prima che morissi. La paresi ti aveva
preso tutta la parte destra. Alle cinque di mattina quella telefonata partita
dall’ospedale dopo che a te era partito l'embolo. Due partenze infauste. La
mamma che in bagno si mette le calze e singhiozzando si chiede: “Perché ?”.
Poi il tragitto in ospedale, io che vengo dirottato da Enrico in Chiesa dove sto
per qualche ora con lui a piangere, nel vuoto e nel silenzio, I'uno accanto
all’altro con i fazzoletti bagnati fradici. E quando la macchia di sangue che
avevi sul wviso si e riassorbita, cosa che a detta della mamma poteva
impressionarmi, salgo in quella camera del Padiglione Granelli, Ospedale
Maggiore di Milano. Appena entrato lo dico, l'ultima volta che lo pronuncio
ad alta voce: “Papa !”. E la mamma a rinforzare: "E’ Roberto !”. Tu accenni
col viso un piccolo spostamento sulla tua destra, come se volessi guardarmi o
dirmi qualcosa, ma non parli, non vedi, sembri impotente nel fare quello che
vorresti, almeno darmi un bacio, uno sguardo, un saluto. Poi quel gesto strano,
quasi meccanico, il braccio sinistro che si alza un po’, come per mostrare ai
tuoi occhi I'orologio, il tuo, marca Marvin, quello che avevi lasciato a Bolzano
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nel giorno del rapimento, ricordi ? lo il bacio te lo do, ma tu non puoi
accorgertene, non lo senti. Un altro bacio te lo do il giorno dopo, ma tu sei
freddo, senz’anima, con la barba che mi punge le labbra e la tua pelle ghiacciata
che vorrei scaldare per farti tornare in vita. Inevitabile che un po’ mi sia
mancata quella parola. Non mi sembra vero poterla pronunciare cosi tante
volte.-

-Va bene, va bene.... Ma non esagerare... Anche a me é mancato non salutarti
prima di andarmene. .-

-Ok, grazie. Ma adesso basta, altrimenti piango troppo e bagno la tastiera del
computer... Andiamo avanti.. Che la guerra non é ancora finita.. .-

Gia. Perché la gioia della corrispondenza e dei pacchi non corrisponde
alla liberta. Certo solleva aver ristabilito il contatto, ma la speranza di
ritrovarsi € ancora lontana dall’essere soddisfatta. Molti giorni e molti
fatti separano ancora mio papa e mia mamma dal desiderato e
sospirato abbraccio.

S.Pasqua 1944 (9 aprile 1944)

Cara Tina, 0ggi é Pasqua e la devo passare lontano da tutti quanti mi sono
cari, gia le feste di Natale sono lontane e pur sempre impresse nella mia
mente, speravo di poter essere a casa per queste feste pasquali, invece il Signore
ha disposto altrimenti, chiniamo il capo alla Sua volonta, se cosi vuole, perché
cosi dev’essere, poniamoci nelle sue mani, fiduciosi che venga presto il giorno
in cui saremo per sempre uniti. Pero, se il Signore non ha permesso che uniti si
passasse la S. Pasqua, mi ha fatto una grazia grande, ho potuto confessarmi e
domenica potro fare la S. Comunione, grazia grandissima data la condizione in
cui ci troviamo. La S.Messa, da quando ho lasciato Milano, ho potuto
ascoltarla solo quattro volte e solo in questo campo di concentramento, perché
negli altri campi e citta in cui sono stato finora, non é stata cosa possibile.
Sono certo che il Signore ascoltera le preghiere di noi tutti e affrettera il giorno
in cui potremo essere per sempre uniti. Ancora non ho ricevuto tuo scritto,
puoi immaginare quanto sia ansioso di sapere nuove di tutto e di tutti, la colpa
e della posta, un’altra prova che il Signore mi vuol dare, 'accetto perché devo
purgare quanto non ho mai apprezzato e cioé non ero mai contento di niente e
mi lamentavo di tutto, qui ho imparato a mie spese a non criticare e
lamentarmi inutilmente, non mi lamentero pin di quello che mi viene fatto e
detto, a te in modo particolare domando perdono di tutto quanto ho detto e
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fatto nel tempo che siamo stati insieme, con l'aiuto del Signore spero e cerchero
di ritornare a te del tutto cambiato. La salute é buona spero continui sempre
cosi, il lavoro non é pesante e come ti ho scritto nella mia precedente io
continuo a fare il furiere. Qui l'aria é buona, capirai siamo in montagna e
I'aria delle montagne svizzere arriva fin qui e ci da salute e appetito e tempra le
forze. Spero che anche la salute di tutti sia buona, salutami Mariuccia,
Erminio, nipotini, mamma, papa, Carla, Mariuccia, Francesca, nonno, nonna,
Angela, Luigi, Giuliana e “?”... ricordo tutti con infinito affetto, ai miei
piccini e a te baci, abbraccio tutti con immenso affetto desiderando di esser
presto con tutti voi. Tuo aff.mo Lino.

-Non sapevi ancora della nascita di tuo nipote Gabriele vero ? Questo vuol dire
il punto di domanda dopo Giuliana. . .-

-Si, proprio cosi...-

-E la lettera... voglio dire, é una sorta di confessione, di “mea culpa”, cosa
avevi fatto di tanto grave da spingerti a chiedere perdono alla mamma e fare
buoni propositi per il futuro, come stessi scrivendo una letterina a Gesul
Bambino.. ?.-

-Forse a te le cose di cui scrivo, non sembrano tanto gravi da spingere a
chiedere perdono, ma in quei mesi di deprivazione, ho capito molte cose che
prima non mi erano affatto cosi chiare. E’ stata una occasione di crescita e
ripensamento. E tu lo sai bene. Di questo ne hai gia scritto, quando si parlava
di felicita e infelicita. In questi mesi ho visto persone picchiate brutalmente per
un nonnulla, uccise a sangue freddo per il solo fatto di opporre una qualche
resistenza o fare commenti, rimostranze, lamentele. Chiedere perdono per un
rilievo sulla mancanza di sale puo sembrare ridicolo, ma dopo questa
esperienza stanno cambiando i miei occhi, e mi sento in colpa per essermi
lamentato di cose ridicole, superflue, per le quali valeva la pena solo farci una
risata e darsi un abbraccio. E’ come quando 0ggi le persone si fanno causa per
un nonnulla, per un diritto a loro modo di dire violato o negato. Quando come
me, come noi, provi la fame, la perdita di liberta e dignita, la vessazione, il
dileggio e lo sputo per il solo fatto di essere diverso, tutto il resto appare
insignificante. Da qui il bisogno di confessarmi, di ammettere la mia
vulnerabilita e di chiedere perdono. E poi un’altra cosa. Quando sottolinei che
le mie parole ricordano la lettera di buoni propositi a Gesi Bambino, tocchi un
tasto importante che riguarda il modo nel quale io come tua mamma siamo
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stati cresciuti ed educati. Un modo di intendere il rapporto con Dio molto
particolare, forse per te strano. Ma cosi era in quel tempo...-

Un rapporto particolare tra moglie e marito. Un rapporto particolare tra
entrambi e Dio. Cosi e in quel tempo.

Mia mamma prima di sposarsi riceve da sua madre un messaggio di
questo tipo: “Ricorda che la moglie deve essere sottomessa al marito”.
Cominciamo bene.

_

Un marito che decide e una moglie che si sottomette, in qualsiasi modo.

Cosi come un Dio che decide e un uomo, o una donna, che si
sottomettono alla sua volonta, qualsiasi essa sia, perché considerata
sempre buona, anche quando fornisce sofferenza e dolore. Un Dio che
premia e un Dio che infligge punizioni per le malefatte, anche le piu
lievi e innocue.

Ci sarebbe da fare qualche riflessione teologica in merito, e anche
qualche parola sul diritto di famiglia, ma tutto cio fa parte della storia e
dei cambiamenti che anche in questo senso ci sono stati. Meglio non
divagare troppo.

-Hai intenzione di scriverle tutte ?-
-Cosa ?-
-Le lettere... tutte ?-
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-Penso di si, e una storia, non e che si possa saltare di palo in frasca: Angelo e
Tina si conobbero, poi nacque Mariagrazia, gli alleati sbarcarono, lui torno dal
campo di prigionia, vissero felici e contenti, ma poi lui mori. Non puo essere
cosi. Una storia é una storia, bisogna sequirne i passi e l'evoluzione. E poi ogni
lettera che leggo, mi stimola pensieri di diverso tipo, come faccio ?-

-Mah... vedi tu.. .-

-Va bene, ne saltero alcune senza perdere il filo. La lettera del 15 aprile
I'abbiamo gia vista, la prima che finalmente ricevi dalla mamma, quindi
possiamo proseguire spediti.-

26 aprile 1944

Lino mio caro, il tuo scritto mi ha assai commossa, sono contenta che hai fatto
Pasqua e chissa quale confronto avrai provato nell’accostarti alla Messa
Divina, anch’io mi sono comunicata e a S.Angelo ti ho tanto ricordato. In
questo grande momento di prova, trovo grande conforto al pensiero che in Lui
ci troviamo uniti ogni giorno. Aiutami anche tu quindi a ringraziare la Div.
Provv.za che mai mi ha lasciato. Tutti mi circondano di cure per farmi
sembrare meno duro questo distacco. 1 mnostri cari bambini crescono
continuamente. Enrico tutti i giorni ti nomina e Gianluigi ti addita sul quadro
che Maria mi ha portato. Maria Grazia speriamo sia davvero auspicio di quella
grazia che tutti attendiamo... Questo inverno avrai sofferto molto freddo... Io
non ho proprio niente da perdonarti, ma devo anzi ringraziarti per tutto quello
che hai sempre fatto per me, sono sempre stata contenta di te, lo sono e lo saro
piu per I'avvenire, ne sono certa. Ti bacio tanto, tua Tina.

Come supponevo ecco la conferma. Niente cose gravi di cui pentirsi,
piuttosto tutto quanto avviene normalmente nella vita familiare, si
discute, a volte ci si accalora, certamente non sempre si da valore a
quanto c’e, dandolo per scontato.

-Caro Roberto, il fatto é che ogni tanto si pud anche chiedere scusa, dire mi
spiace, anche se I'offesa o quanto successo non é grave. Ma quanto scritto nella
lettera precedente, aveva a che fare piu con il rapporto con me stesso. Ho
bisogno di scrivere quanto la deprivazione, mi ha fatto dare valore e significato
alla mia casa, alla mia famiglia e a tutto cio che avevo sotto gli occhi
quotidianamente.-

-Si, hai ragione... questo I’ho capito bene.. .-
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-Ti capita qualche volta di chiedere scusa o dire mi dispiace ?-

Si, qualche volta. E" un modo per riparare qualcosa che sento essersi un
S . . .

po’ incrinato, anche se non rotto. Proprio come per gli oggetti: ¢’é una

crepa, gli si mette un po” di adesivo, anche se non e rotto del tutto. Ma

non & cosa che capita con tutti, pii sovente con le relazioni pil

importanti.

4 maggio 1944 - Solaro

Lino caro... ... ... ... La Edison mi passa un anticipo sul tuo stipendio e
dobbiamo ringraziare la Div. Provv. Che attraverso persone a noi care, parenti
e conoscenti, ci aiuta, cosi posso tirare avanti. Anche I’Ass. Uomini in
occasione della nascita mi ha dato il suo contributo e I’Edison l'assegno di
natalita. Ho voluto risponderti 0ggi per stare un po’ con te, almeno in spirito
nel mnostro 4° Anmniversario di matrimonio. Quante vicende in questo
tempo...Ti penso sempre tanto e attendo fiduciosa il giorno felice in cui potro
riabbracciarti. Tua Tina.

Quattro maggio 1940, quattro maggio 1944, quattro anni giusti giusti.
Lei giovane ventiseienne gia con tre figli, tra due anni ne arrivera un
quarto. Lui gia maturo signore, di anni ne ha trentatre. Come la parola
richiesta dal dottore, durante l’ascolto dei polmoni. Il confronto con
I'oggi & improponibile. A trentasei anni e pili, ancora in casa, e non solo
per la mancanza di lavoro, siamo onesti.

-Hai deciso di fare tutto da solo ?-

-In che senso.. .-

-Vedo che leggi tu le lettere, le commenti, fai tutto tu senza neppure
coinvolgermi, guarda che 'anniversario di matrimonio é il mio, non il tuo,
sono io che lo sto passando lontano da mia moglie, con quello che succede
intorno a me, separato nei primi anni di matrimonio, quelli piti gioiosi, delle
scoperte, dei bimbi piccoli, usurpato da qualcosa che mi appartiene senza
risarcimento...-

-Era quello che ti interessava... il risarcimento ?-

-Ma nemmeno per idea... niente puo ripagare il tempo sottratto, la vita rubata,
niente...non c’e risarcimento che tenga. . .-

-Comungue non era per metterti in secondo piano... figurati...solo che mi
sembrava di scambiare due pensieri anche con la mamma.. .-
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-Che prima di essere tua mamma é mia moglie. . .-

-Stai scherzando vero ?!-

-Per un attimo ci sei cascato, dillo.. .-

-Beh... un dubbio... piccolissimo, quasi quasi, vista la concezione del marito
che ti sei portato sulle spalle.. .-

24 aprile 1944

Cara Tina, dopo la tua gradita del 13 marzo non ho pit ricevuto niente, spero
pero che la salute di tutti sia ottima, la mia é buona come pure il morale é
altissimo in modo speciale ora che posso leggere e rileggere la lettera. Qui
novita nessuna, sempre la stessa vita, a giorni forse partiro per altro luogo di
lavoro, essendo qui di passaggio, ad ogni modo nei limiti del possibile ti terro
informata di tutto. Siamo arrivati in questo campo per restare qualche giorno
invece sono quasi tre mesi... Ti abbraccio con infinito affetto, tuo Lino.

-Papa ...-

-Rieccolo. . .-

-Quanto I'hai consumata quella prima lettera che hai ricevuto ?-

-Non vedi la differenza con le altre ? Tanto, ma proprio tanto. Ogni sera al
rientro dal lavoro in baracca la prendo in mano, prima e dopo cena. Mi tiene
compagnia, é come tenere stretta tra le braccia la tua mamma, é come stringere
la nuova arrivata MariaGrazia e i tuoi fratelli, mi puoi capire ?-

-Un poco forse, se ripenso alle lettere che io scambiavo e ricevevo quando ero
innamorato. Ogni volta che le riprendevo in mano, notavo qualche inflessione
particolare, una parola che mi facesse vibrare il cuore un po’ di pitt. Ma le mie
separazioni erano una sciocchezza in confronto alla vostra.-

-Penso proprio di si...-

-E al campo cosa succedeva ? Perché le scrivi del possibile trasferimento ? Non
sei stato sempre li allo Stalag VB ?-

-Si e no, nel senso che dipendevo sempre da questo campo, ma come sai i
tedeschi amano fare sempre cambiamenti, farti sentire provvisorio, e poi mi
cambiavano lavoro. Se tu vai a vedere sulla scheda, quella che ti e arrivata dalla
Germania, potrai constatare gli spostamenti in questo periodo...-

-Vado a vedere.-
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Quei fogli ricevuti dalla Germania, quei pochi rimasti, li sto
consumando anch’io a furia di prenderli e riprenderli in mano, proprio
come quella prima lettera che lui riceve da mia mamma.

In effetti tra pochi giorni verra trasferito. E” vero quello che gli hanno
anticipato: “2 maggio 1944 nach Kdo 7070”, cosi sta scritto.
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-E’ vero papa, tra due settimane verrai trasferito al Comando 7070, cos’e ?-
-Grazie per avermelo anticipato con precisione, cosi mi preparo. In quanto alla
domanda, se non ci sono ancora andato come faccio a risponderti ?-

-Fregatura delle fregature, prigioniero del mio stesso tramnello...proprio non
puoi darmi un aiutino tu che adesso sai tutto e vedi tutto ?-

-Guarda che non sono mica il Padreterno... potrebbe offendersi...-

-Va bene, vedo di arrangiarmi con i miei mezzi. Chissa che in qualche lettera
successivd. ..... -

-Ecco, bravo.-

1 maggio 1944

Cara Tina, un altro mese se n’eé andato, siamo sempre allo stesso punto col
medesimo desiderio che presto venga il giorno in cui saremo per semptre uniti
nella nostra casetta attorniati dai nostri bimbi... lo sempre bene di salute, sono
sempre in attesa di trasferimento. Altre notizie di te e di tutti non ne ho
ricevute dopo la lettera del 13 marzo. Salutami tutti, ai miei piccini invio tanti
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bacioni, uno particolare alla mia Maria Grazia che desidero tanto conoscere.
Con infinito affetto, tuo Lino.

-Papa, come ti ho gia detto domani vieni trasferito, ti ricordi ?-

-Si si, ma la lettera 'ho scritta quando non c’eri tu a suggerire. Mancavano
nove anni alla tua nascita.-

-Hai ricevuto una sola lettera e poi niente altro, non avevi paura che
succedesse qualcosa ? E poi non era logorante per te sentire il desiderio di
tornare a casa e vedere che il tempo passava senza che succedesse nulla ?-

-La paura c’é sempre, di notizie brutte, certo. E poi il fatto di essere “sfollati” a
Solaro, non é una buona notizia. Milano non é pin sicura come citta, e i
bombardamenti sono ormai a tappeto. Ti sembra ?-

Lui non puo vedere cosa succede prima del trasferimento. Gli allarmi
diventano frequenti. La sirena suona di giorno, e la mamma ha la borsa
sempre pronta, con dentro le cose piu importanti, per i bambini
soprattutto. Quel suono che allarma, il poco tempo per racimolare, e gia
il rombo dei motori di aereo che risuona dappertutto. Poi la corsa gia
per le scale, quattro piani fatti con un bambino per mano e l'altro in
braccio, impauriti e tremanti.

Si fa appena in tempo ad arrivare nel rifugio, che si sentono i primi
scoppi. Quel luogo scarno dove tutti aspettano col cuore in gola e il
fiato sospeso, intriso di muffa e di umidita, non sembra tanto sicuro. I
tempo passa. Una mamma chioccia accarezza e rassicura.

6 maggio 1944

Cara Tina, questa volta una novita, il Signore ha voluto dimostrarmi la Sua
benevolenza, facendo si che invece di essere trasferito ad altro campo, sono
passato effettivo a questo campo, cio significa avere la quasi certezza di portare
acasa... ... (segno di due cancellature) ... ... Qui si sta bene, sia per il vitto
come per il resto, cio che ci spetta ci viene dato, la posta non appena arriva ci
viene recapitata e cio non e poco per il morale. Una cosa che sono certo avrai
pensato ma ti rammento ugualmente e cioe il premio di natalita della ditta e
dell’Istituto. Saluti a tutti e baci cari a te e ai bambini. Vi abbraccio, vostro
Lino.
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-Sono felice per te papa. Per due motivi. Il primo é che anche tu sei contento di
questa sistemazione definitiva, che significa tante cose. 1l secondo e che ho
finalmente capito cosa vuol dire quel “Comando 7070”, descritto sulla scheda
ricevuta dalla Germania.-

-Ma tu non hai letto le lettere prima di scrivere il libro ?-

-Ma no papa... scusa, me le stai leggendo tu ora, e io le sto ascoltando per la
prima volta. Il libro lo scrivo man mano che mi dici quanto c’é scritto. E’ tutto
in diretta, non so quello che verra nella lettera successiva. Altrimenti che gusto
della scoperta c’é ? lo ti ho chiesto di raccontarmi una storia, una di quelle che
non conoscevo, ricordi l'inizio nel primo capitolo ? E’ tutto vero, non faccio
finta. E poi non sarebbe piu un viaggio, ma un documentario. Bella questa
metafora vero ?-

-Non fare lo spiritoso, almeno non farlo troppo, che il troppo storpia...-

-Senti un po’, ma la faccenda del premio di natalita la mamma te 'ha gia
scritto in una lettera precedente.. .-

-Ma io non ho ancora ricevuto quella lettera .. .-

-Ah gia che sei in ritardo nella ricezione. ..-

In questa ultima missiva c’e qualcosa di particolare. E’ la prima volta
che mio papa scrive una cosa fuori luogo, ed e la prima volta che la
censura entra in azione. Due cancellature che non lasciano intravedere
quanto scritto. Ma la frase e troppo esplicita, e facile intuire quanto
cancellato: “cio significa avere la quasi certezza di portare a casa... la pelle, la
pellaccia, la vita, la mia vita”. Il messaggio e chiaro e ineludibile, le
guardie tedesche non possono lasciar passare la conferma
inequivocabile che si muore in campo di prigionia, in molti campi di
prigionia. Molti saranno gli Internati Militari Italiani, che quella pelle la
lasceranno in Germania, alcuni sepolti sommariamente, altri con gli
onori delle armi e conseguente messa in scena di farse assurde, altri
ancora scomparsi nel nulla, lasciati a marcire in un campo o buttati
nelle latrine comuni.

E’ la prima volta che mio papa lascia intendere pii o meno
chiaramente, il timore di lasciarci la pelle. Troppe volte ha visto morire,
troppe volte ha avuto paura che toccasse a lui. Ma ora la gioia e tale da
farlo esporre un pochino. Credo che d’ora in avanti dovra fare ancora
maggiore attenzione.
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-Vero papa ?-

-Si Roberto. Quel campo di prigionia per me rappresenta la salvezza. Ho
dentro una gioia e un ‘emozione che non riesco ad esprimere. So di poter
rivedere la mamma, i tuoi fratelli, so di poter tornare a casa, quando questa
guerra sard finita. E poi sono cosi vicino a casa, vicino alla Svizzera, non piu
in Polonia o ai confini con il Belgio. Si tratta solo di avere pazienza,
comportarsi bene, come dice la mamma, non fare passi falsi e attendere. Capisci
ora perché non ho mai né pensato né cercato di fuggire ? Mai mi avrebbero
passato effettivo.-

3 giugno 1944 - Solaro

Lino caro, sono contenta che hai ricevuto il pacco, mi spiace moltissimo che la
posta arrivi con molto ritardo, alla tua ho sempre risposto appena giungeva.
Contenti tutti che t'hanno passato effettivo, dico la verita che ero un po’
preoccupata pel tuo trasferimento perché da quanto scrivi, penso che costi stai
bene per tutto, ancora una volta sia ringraziato il Signore. Per il premio
natalita ho pensato e ricevuto... ... Ti bacio, tua Tina.

In alto, sul fronte della cartolina, campeggia una grande scritta rossa:
“Non oltrepassare il margine”, accompagnata da una riga rossa
verticale che indica di quale margine si tratti, e mette in guardia dalla
trasgressione.
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Lo spazio e poco, la scrittura di mio papa e di mia mamma sono
piccole, minuscole, fatte apposta per scrivere il numero massimo di
parole possibili. Ma la censura non ammette violazioni alle regole.
Infatti le regole sono scritte in chiaro sulla sommita della cartolina, in
tedesco e in italiano: “Questa pagina e riservata ai familiari del
prigioniero di guerra ! Scrivere soltanto sulle linee e leggibilmente !”.
Per il resto, anche mia mamma teme per la vita di papa, ma lo esprime
in modo delicato, come nella sua natura: “Ero un po’ preoccupata...”,
giusto per non caricare con la propria paura quella dell’altro.

9 maggio 1944

Cara Tina, questa sera ho ricevuto il secondo pacco, grazie a chi va, tutto bene,
pitt di ogni altra cosa mi ha fatto piacere la foto, hai interpretato il mio piu
forte desiderio, molto bene il tabacco che qui se ne trova poco, una cosa di cui ti
ringrazio ma che ti prego di non mandare piu é lo zucchero, perché qui ce lo
danno una volta alla settimana ma in quantita che basta per addolcire il the
ogni mattina. Posta a tutt'oggQi eccetto la lettera in data 13 marzo niente. ...
con infinito affetto, tuo Lino.

-Posso andare un momento in bagno papa ?-
-Cosa devi dire alla mamma ?-

Non vale. Non & giusto che mi legga sempre nel pensiero. Vorrei
andare dalla mamma e chiederle alcune cose che riguardano i pacchi. Il
razionamento si fa piu rigido in Italia. Mi chiedo come faccia a mandare
i pacchi e soprattutto come faccia a mandare lo zucchero, che mi
sembra essere una delle cose piu controllate, non dico introvabili come
il pane bianco, ma insomma. Guardo negli occhi papa come ad
esprimere la richiesta di assenso. Lui mi fa un piccolo cenno,
accompagnato da un impercettibile movimento dei muscoli del viso,
che sembrano abbozzare ad un sorriso. Scendo dalla sedia e mi faccio
trasportare dal vento in cameretta. Mia mamma sta rammendando
come suo solito le calze di qualcuno di noi. Mi avvicino ma non troppo.

-Cigo mamma. . .-
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-Ciao... cosa fai qui ?-

-Sono in libera uscita. . .-

-Lo sa il papa ?-

-Si si, quasi quasi mi sorrideva. ..-

-Dimmi...-

-Volevo chiederti per la faccenda dello zucchero e dei pacchi spediti al papa...
Ma come facevi a mandarlo, che anche tu mnon mnavigavi wnell’'oro e
nell’abbondanza. . .-

-Una sorta di colletta Roberto, ognuno dava qualcosa, in modo che I’'ammanco
non gravasse solo sulla nostra famiglia... ogni persona della famiglia allargata,
ma non con il significato di 0ggi, zii, nonni, cognati, ognuno dava qualcosa, e
in questo modo potevamo spedire quel poco al papa... Per questo motivo lui
scrive nella lettera “qrazie a chi va”, perché da sempre la solidarieta tra tutti
noi é grande. E’ normale.-

-Ti ringrazio e ti voglio bene, anche dagli altri tuoi figli.. .-

-Va bene, adesso vai che il papa ti aspetta.. .-

Meno di un secondo e sono gia di fronte a papa. Ha estratto dal faldone
un’altra lettera, e la sta osservando da vicino. Poi me la mostra.

-Guarda, questa e particolare.. .-

S}, in effetti e particolare, sulla stessa cartolina le due scritture, quella di
mio papa e quella di mia mamma. Una cartolina per I'andata e la stessa
per il ritorno con la risposta. Si vede che le risorse stanno scarseggiando
anche per i tedeschi, non so cos’altro pensare. In alto ancora la scritta
rossa: “Non scrivere al margine”. La leggo velocemente, per entrambe
le scritture, ma riporta molte delle cose gia dette. Allo stesso modo la
cartolina successiva, stessa modalita, stesso contenuto, che come unica
nota particolare mette in luce I'arrivo da mio papa, di tutte le lettere e le
cartoline spedite sino ad ora da mia mamma. Ne seguono altre due da
parte di mia mamma sulla stessa falsariga. Questo scambio con parole,
frasi e ringraziamenti ripetuti, piccole notizie sui progressi dei bimbi,
mi sembra il segnale di un eco scandaglio, il sonar delle navi, che ha
come unico scopo quello di mantenere il filo, il collegamento, il legame
tra due punti, assicurandosi che non si spezzi. Proprio cosi, una serie
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ritmata di segnali lanciati e di orecchi che si tendono nella ricerca del
loro ritorno.

-Prendo la prossima ?-

-E’ tua vero ? In che data I'hai scritta ?-

-Otto giugno...-

-Del '44 ?-

-Si...-

-Hai saputo la notizia ?-

-Quale notizia ?-

-Dai... non hai detto che avevano costruito radio rudimentali nel campo ? Non
potevate non averla ricevuta... ha fatto il giro del mondo...-
-Ma di cosa stai parlando ?-

-Ma dello sbarco... Normandia...-

Sorride. L’ha saputo. Gia, perche noi siamo qui a leggere le lettere, ma
il tempo passa, soprattutto in questo ultimo mese che e letteralmente
volato, proprio a causa delle lettere eco scandaglio che I’hanno
scandito, ma tutto intorno la storia va avanti, grandi cose si preparano,
per lo meno cosi pare. La lettera ha una scrittura talmente piccola,
scritta a matita, che faccio proprio fatica a decifrarne il contenuto. Le
prime righe che leggo sono uno squarcio tra presente e passato.
Toccante. Riesce a dire tutto, senza che questo rappresenti una minaccia
per la censura. Ora la scrivo quasi in diretta.

8 giugno 1944

Cara Tina, anche la settimana scorsa ho ricevuto tre, fra lettere e cartoline,
una delle quali in data 14 maggio, ora mi posso dire al corrente di tutto.
Felicissimo che tutti stiano bene e di apprendere che i bambini crescono bene,
se potessi immaginare quanto sia forte il desiderio di rivederli, ma il Signore
mi da la forza di sopportare con rassegnazione questa vita, se tu mi potessi
vedere, il morale é altissimo, vi é una calma che in Italia non ho mai provato.
Sopporto tutto senza mai adirarmi, non impreco per nessun motivo, anche in
casi che uno scatto di rabbia sarebbe passabilissimo, come sopra ho detto, il
Signore tanto misericordioso mi aiuta in ogni istante, sento che vi sono tante
persone care che pregano per me. In poche parole ti descrivo la vita che faccio
ora, di quella passata prima del 12 febbraio, serbo un ricordo incancellabile, ma
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ormai tutto e passato, ti basti sapere che qui mi sembra di essere in Paradiso.
Sveglia alle 6 e fino alle 7 pulizia personale, posto di branda e colazione
composta di caffe o the, pane e marmellata. Alle 7 partenza e si fa una
passeggiata fra le pinete e si arriva sul posto di lavoro, alle 8 si inizia e si
lavora in mezzo alla pineta fino a mezzogiorno, ora che si smette per mangiare
sui prati se c’e bel tempo oppure in locale chiuso con stufa e tavoli se piove, e
fino alle 13 /2 si riposa o si fa un pisolino, poi si riprende il lavoro fino alle 17 e
si ritorna al campo per le 18, qui c’é pronto da mangiare oppure si cucina e poi
dopo mangiato ognuno fa quello che meglio gli aggrada, c’é chi legge, fuma,
lava, cuce, gioca a carte o al pallone oppure dorme. Questa ¢ la vita che si fa dal
lunedi al venerdi, perché al sabato si lavora fino a mezzogiorno e si ritorna sul
campo alle 13, si fa tutti il bagno poi si mangia e poi sino al lunedi mattina si é
liberi di fare cio che vogliamo. Come vedi, pur essendo tra i fili spinati, non mi
posso lamentare, 0ggi ho potuto pesarmi e ho raggiunto i 69 /2 kg, ho messo
anche un po’ di pancetta e mi devi credere perché la verita, quindi per me non
devi avere nessun pensiero... ... Vostro Lino.

Le cose combaciano alla perfezione. Leggo il seguito di quanto scritto
nel capitolo terzo, tratto dal libro di Giovanetto Ottavio: “... ... ... ... i
bombardamenti e la fame li avevano ridotti a larve. Li aiutammo nella misura
del possibile e lo stesso medico tedesco ne invio piu della meta all ospedale. Si
ripresero assai bene e dopo poche settimane erano irriconoscibili. Noi quindi
eravamo capitati in una zona in cui si viveva ancora decentemente.”.

In poche settimane da quaranta a quasi settanta chili, ci credo che
fossero irriconoscibili.

Una vita quasi normale dunque, non fosse per il filo spinato e le
immancabili guardie alle spalle, col fucile spianato.

Anche a me sembra di essere in Paradiso. Grazie a mio papa e a mia
mamma, sto facendo la cosa piu bella della mia vita, questo libro.
Prima della fine voglio dirglielo come si deve, ringraziare ed esprimere
la mia gratitudine a modo suo, ma con parole mie.

-Ma lo sei, in Paradiso...!-

-In che senso papa ?-

-Da dove pensi che ti stia leggendo tutte queste lettere ?!-
-Mah.. .-
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22 giugno 1944

Cara Tina, ancora sono di nuovo senza notizie, la posta nuovamente mi fa
disperare ... ... ... Francamente non potrei né imprecare né maledire, perché
questa cosa me la sono meritata, avevo tutto quanto potevo desiderare e non
ero contento, un dispiacere che a soffrire per causa mia ci siete voi tutti che non
avete nessuna colpa. Nella mia precedente in poche righe ti ho descritto la vita
che qui faccio, pero nel leggere dato che non ti ho detto cosa faccio, avrai
immaginato che faccio il boscaiolo o il contadino dato che ti ho detto che lavoro
in mezzo ai pini, invece né l'uno né l'altro, ma un lavoro pin leggero e piu
semplice che potresti benissimo fare anche te, ma pero non ti posso precisare
quale lavoro sia perché e vietato, torno a ripetere che e un lavoro che non mi
ammazza e anche di questo debbo ringraziare il Signore che ha fatto si che io
rimanga fisso in questo campo dopo tanto vagabondare in questa terra dove ho
fatto tutti i mestieri e spesse volte anche pesanti. ... ... ... Vi bacio forte forte,
tuo Lino.

Ecco di nuovo la posta, che funziona come I'eco scandaglio delle navi
che cercano sommergibili: quando il suono non ritorna, sembra di aver
perso il sommergibile, poi di nuovo una lettera, di nuovo quel segnale,
ed e subito sollievo e speranza. Cosi & la posta.

Diquandoe ? < Non so... Sono graffii..

==

r

’IM‘« X ),/

-Papa, ma quante volte chiedi perdono alla mamma per quello che hai fatto ?
Erano cose tanto gravi ?-
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-Piti che gravi, le cose stanno cosi. Il tempo per pensare ¢ abbondante, come hai
capito, ed e inevitabile che in questa situazione, ogni volta che penso alla
mamma e ai tuoi fratelli, mi tornano alla mente i miei comportamenti, i miei
pensieri, il mio modo di stare in quella famiglia. Il rimorso é continuo per non
aver apprezzato allora, cio che mi manca ora, cio che potevo perdere
definitivamente sino a qualche mese fa. Se pensi a qualcosa di tuo, forse mi
puoi capire. Ad esempio il non darti pace, per l'avermi chiesto solo ora di
raccontarti questa storia e legQerti le lettere, invece che tre anni fa, quando
Enrico era ancora con voi. Ci sono cose con le quali non é facile fare pace. Non
e tanto il perdono da parte di tua mamma che mi manca, me I'ha scritto ma lo
sapevo gid, mi ama, anche se non lo scrive mai nelle lettere, come il sottoscritto
del resto, non sta bene essere squaiati. Il tormento é mio, nei confronti di me
stesso. Non riesco a perdonarmi in quel momento-

-Per questo dici sempre che te la sei meritata ? Come fosse la giusta punizione
per le tue “malefatte” ?-

-Piii 0 meno...-

-Ma e uno strano modo di intendere il rapporto con Dio. Se sei buono meriti
un premio, se sei cattivo meriti la punizione. Come se Dio fosse un genitore,
uno di quelli degli anni ’50.-

-Questo ¢ quello che mi e stato sempre insegnato, rispetto alla religione e alla
educazione, cosi mi hanno cresciuto, ed ¢ quello in cui credo.-

Me lo vedo da qualche parte nel cielo, questo Dio con la bacchetta in
mano, a mandare fulmini e saette, intento nel prendere la mira, per
affibbiare esperienze di vita che fanno soffrire, come percorso di
espiazione di colpe e comprensione di errori.

-Perdona la domanda. . .-

-Dimmi...-

-Ma non é che quel giorno ha preso la mira e qualcuno gli ha dato un colpo al
gomito ?-

-Quale giorno ?-

-Ma si, dai... quello nel quale Enrico é passato in un istante da noi a voi...
quello dello stupido camionista... Non mi risulta che Enrico avesse fatto cose
brutte per le quali essere punito, cosi come tutta la sua famiglia. Al contrario,
mi era chiaro quanto la sua vita fosse virtuosa, per molta parte dedicata agli
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altri con cuore e generosita, al servizio, al teatro, alla fede, basta vedere quanto
amore c’era in quella chiesa sold-out il giorno del suo funerale.. .-

-Mi prendi alla sprovvista, dovrei andare a informarmi bene su quanto é
successo quel giorno...-

-Allora, se riesci ad avere qualche informazione, prima di finire la storia e di
chiudere il faldone con le lettere, o meglio prima di finire il libro, fai sapere
anche a me, ti prego, mi sarebbe d’aiuto. E non solo a me. Grazie.-

10 luglio 1944 - Solaro

Caro Lino, ... ... anche Mons. Orsenigo disse agli internati di Berlino che il
vs. coraggio ora si chiama pazienza, e poi verrd l'ora che avremo la ricompensa.
Speriamo nella misericordia infinita di Dio, che per mezzo della Madonna
ponga fine a questo duro flagello. In quanto a lagnanze e peccati, ho anch’io la
mia parte (e non indifferente), accettiamo quindi con tanta rassegnazione tutto
quanto. Noi stiamo veramente tutti bene, i bambini sono quasi sempre in
cortile, hanno preso un bel colore di campagna. Enrico é molto pensativo,
quando gli si da qualcosa vuole avanzarla per il suo papa. Gianluigi
simpaticone, ridicolo, dice solo le parole piti comuni, ma coi gesti che fa, si fa
capire di tutto, Mariagrazia é un angelo, mangia e dorme, e vivace,
chiacchierina, aiutandola col dito si mette a sedere, é molto robusta.... Sono
tutti contenti del posto che ti trovi, non puoi dire in che posizione ? Molti
hanno detto la localita. ... ... Saluti da tutti, ti abbraccio e ti bacio con
immenso affetto unita ai tuoi bambini. Tina

“Questo duro flagello”, e una frase particolare, una di quelle che si
dicono per le pestilenze, le epidemie, le morie in massa spietate e che
non guardano in faccia a nessuno. Parole che sarebbe facile
dimenticare, lasciare lontane nel tempo passato. Un flagello nel quale
una famiglia cerca di vivere nella normalita e nella semplicita di gesti,
parole, scambi. Una famiglia fortunata, se cosi si puo dire. Gia perché
quel “molti hanno detto la localita”, lascia intendere che tra parenti e
conoscenti, altri sono nelle stesse condizioni, a volte molto peggiori,
come quelle dei primi cinque mesi. Altrettanti “molti”, sconosciuti ad
entrambi, sono sparsi un po’ qua e la tra Germania, Polonia, Belgio e
altre regioni fagocitate e annesse al Terzo Reich. Le cifre lasciamole agli
amanti della statistica e della storia ad ampio spettro, ma molte di
quelle famiglie non saranno cosi fortunate, e bambini sparsi qua e la
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per la penisola, il loro padre lo potranno ricordare, solo su una strana
foto in bianco e nero, ingiallita e pieghettata dal tempo e dalla
consunzione.

-Roberto.. .-

-5i ?-

-Non ne stai saltando troppe di lettere ? Come fanno poi i tuoi fratelli a sapere
come crescono, se non le scrivi ?-

-E’ che queste lettere intermedie, narrano della famiglia e di come stanno tutti
quanti. Credo che possano interessare solo alle persone coinvolte, ma non ti
preoccupare, poi faro qualcosa a parte solo per loro, scrivendo tutto, anche le
lettere che ti sono arrivate dagli altri parenti.-

-Sei sicuro di fare la scelta giusta ?-

-Non so. 1 fatto é che una scelta non é mai giusta, voglio dire prima. Lo puoi
capire solo dopo, in alcuni casi purtroppo. Come la scelta di fuggire o non
fuggire dal campo. Forse per qualcuno e stata “giusta”, nel senso che ce I'ha
fatta e tra mille peripezie si e risparmiato qualche mese di prigionia, per altri é
stata “sbagliata”, perché li hanno ripresi e messi in camera di punizione.-

-E secondo te é stata una scelta “giusta” scrivere questo libro ?-

-Certamente si.. .-

-E allora come la metti questa faccenda, se non I’hai ancora finito ? Come fai a
dire che é giusta, e aggiungi anche “certamente” ?-

E io che credevo di aver detto una cosa saggia, fondata sull’esperienza
di tanti anni di lavoro con le persone. E’ vero, ha ragione lui, alcune
scelte sono giuste anche appena fatte, senza verificarne 1’esito, anzi
sono proprio giuste perché non dipendono da questo esito, ma dalle
motivazioni che le hanno sortite. Quando ho preso la decisione di
rompere gli indugi e prendere in mano le lettere, stenderle tutte sul
pavimento della sala riunioni, metterle in ordine di data e persona
scrivente, catalogarle tutte nel fatidico faldone scegliendo un ordine
particolare, sentivo che era la scelta giusta, qualsiasi cosa fosse
successo. Era il momento. E pili proseguo nella scrittura, pit scopro
cose che non conosco, pil1 confermo la bonta di questa scelta. Al di la di
quello che succedera una volta completato il libro. La scelta e stata
quella di fare un viaggio, un viaggio insieme a mio papa, a mia
mamma, ai miei fratelli, in un pezzo di storia della nostra famiglia,
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come sfondo la storia di altre centinaia di altre famiglie, quelle degli
Internati Militari Italiani, come cornice gli eventi della Seconda Guerra
Mondiale.

7 luglio 1944

Cara Tina, quasi dieci mesi sono passati dal giorno che ho salutato te e bambini
e che ho lasciato la mia Milano e la mia cara Italia, a volte mi sembra ieri, altre
una eternita. Questo tempo é passato in un lampo, anche se a qualche volta mi
ha portato qualche lieve sofferenza, quante volte mi e sembrato di non poter
sopportare piu a lungo la lontananza da tutto quanto mi é caro ma sempre il
Signore misericordioso mi ha aiutato a vincere questi momenti di debolezza e a
ritornare fiducioso e sperare che su questa terra tanto travagliata scenda la
vera pace, ora poi questa speranza ¢ diventata quasi certezza di essere vicino a
te, ai miei bambini e a tutti quanti mi sono cari... ... ... Tuo e vostro Lino.

16 luglio 1944

Cara Tina, novita da raccontarti non ne ho, salvi il fatto che da quindici giorni
sono nuovamente senza notizie, pazienza, spero di ricevere in questi giorni tue
notizie che mi tranquillizzino nei riguardi di tutti. La vita qui sempre allo
stesso modo, la salute é sempre ottima e cosi anche il morale é alto, malgrado
che in questi giorni, dato gli avvenimenti che si susseguono con una rapiditd
impressionante, i pensieri belli e tristi mi tengono in uno stato tale di ansieta
che solo I'aiuto del Signore mi aiuta a vincere. Tina cara, mettiamoci nelle Sue
mani, confidiamo in Lui che presto faccia tornare su questa terra la Sua pace e
riunisca per sempre la nostra famiglia. A te e ai miei bimbi tanti e tanti baci, vi
stringo a me. Aff.to Lino

Riapriamo la finestra sulla cornice dentro la quale si svolge questa
storia. Siamo a luglio del 1944, e la Germania deve fare i conti con le
batoste che sta ricevendo su tre fronti contemporanei. In Francia da piut
di un mese e avvenuto lo sbarco in Normandia, che se nei primi tempi
sembrava essersi come fermato ad una guerra di posizione, il 3 luglio
vede la presa da parte degli alleati di una citta importante in quella
regione, logisticamente ma ancor di piu psicologicamente. Dal lato
opposto i russi hanno da tempo invertito la tendenza ed hanno iniziato
a riconquistare gli stati baltici. A sud, nella nostra Italia, le truppe
alleate stanno salendo rapidamente e sono arrivate gia a conquistare
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Siena, proprio pochi giorni prima. Logico che la posta cominci a fare
difetto, logico e conseguente lo stato d’animo delle guardie e dei
comandanti tedeschi, che iniziano ad essere nervosi e tesi sempre pit.

-Papa, tu sapevi tutto ?-

-Si, tutto, e anche prima delle guardie.-

-E loro cosa facevano ?-

-La cosa strana che succede, o forse neanche tanto strana, é che le notizie che
arrivano anche alle guardie, hanno un effetto opposto a seconda delle persone.
Quelle agquerrite di natura, non possono nascondere il nervosismo, ma non
mutano nulla del loro modo di fare, altre, capitate li per corrispondere ad un
obbligo, recitare una parte che non appartiene loro, solo per timore delle
conseguenze, si vede che iniziano ad avere un po’ di paura, glielo si legge negli
occhi. Per fortuna non tutti sono carnefici.-

-E tu eri preoccupato ?-

-Certo, molto... Sai, quando si é in guerra non si puo prevedere nulla di
quanto avverrd. Bombardamenti ce ne sono tanti, in Italia soprattutto, non
posso essere sicuro di nulla, per questo la posta che non arriva diventa subito
fattore di ansia. .-

31 agosto 1944 - Solaro

Lino carissimo, ho seguito alla radio la radiocronaca della vs. liberazione, si
sentiva lontano il tumulto degli internati di quel campo, che commozione !
Chissa che cosa ti sara parso in quel giorno, ora non sei pin tra i fili spinati,
speriamo che presto possiamo abbracciarti. Ogni giorno seguo con ansia la
trasmissione dei saluti dati dalla vs. viva voce, chissa quando potro sentire la
tua, pensa che gioia grande sara per me quel giorno ! Quanto sarei felice di
poter anch’io salutarti e farti udire la voce dei nostri bambini. La tua, dove mi
spiegavi per avere il sussidio non I'ho ricevuta, mi faresti un piacere ripeterlo
ancora, se pero ancora ne potro usufruire. lo continuo a percepire mensilmente
Uanticipo di £ 984,85= e nonostante la vita costosissima, riesco ad arrivare con
U'aiuto della Divina Provvidenza che ogni tanto mi manda qualcosa. leri ho
ricevuto la decade £ 145= mi informero per quanti mesi é. Ho ricevuto un
soprapacco finalmente a Solaro! Ho sussultato credendola una lettera,

pazienza, arrivera anche quella, per ora mi accontento, ho sempre offerto finora
questa piccola rinuncia per te e perché termini presto questo lungo e penoso
calvario... ... ... Ti bacio, Tua Tina
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Oibo, questa non me l'aspettavo. Leggo e rileggo le lettere precedenti,
per capire se mi e sfuggita I'informazione della liberazione dal campo,
ma non trovo niente. Non capisco, il 1945 e ancora lontano, di quale
liberazione parla mia mamma ? E soprattutto a quale trasmissione
radiofonica fa riferimento ?

-Papa c’é una cosa che non capisco, perché la mamma dice che non sei piu nel
filo spinato ? Che trasmissione radiofonica ha sentito ?-

-Non so, anche perché, come vedi da quello che ho scritto, con questa sua di
fine agosto, risponde alla mia del 7 luglio, sono passati quasi due mesi, non so
ancora cosa succederd, io sono rimasto al 16 luglio. O chiedi alla mamma o vai
a vedere cosa ¢ successo nell’agosto del 1944.-

-Grazie.-

L'unica cosa che riesco a trovare conciliando “liberazione e
radiocronaca”, & quanto avvenuto a Firenze. Effettivamente c’e stata la
radiocronaca in diretta della liberazione con le voci e i tumulti in
sottofondo. Non vorrei che mia mamma avesse confuso molte cose,
mossa dall’emozione del momento e dalla forte speranza, che tutto
distorce e rende amico. Altro non sono riuscito a trovare. L’altra ipotesi
e che abbia ascoltato la trasmissione sulla liberazione di qualche altro
campo di prigionia, ma nonostante i numerosi avvenimenti bellici
dell’agosto 1944, non ne trovo che si possano riferire ad una qualche
liberazione. Forse e meglio che lo chieda a mia mamma, se posso.
Sguardo d’intesa con papa che assente con gli occhi. La trovo intenta a
storcere le lenzuola nella vasca da bagno.

-Mamma posso chiederti una cosa ?-
-Intant che te see chi, dam ona man... (intanto che sei qui, dammi una mano)-

E’ una consuetudine. Quando mia mamma fa il bucato, in particolare
quando lava le lenzuola matrimoniali, ha bisogno di una mano per
strizzarle. Ci mettiamo sul bordo della vasca da bagno, lei da una parte
e io dall’altra, poi prendiamo le lenzuola dalla vasca e le pieghiamo a
meta, in modo che ognuno dei due abbia un capo da tenere in mano.
Lei gira da una parte, io giro dall’altra, ed ecco confezionata la
centrifuga familiare, solidale, ecologica, a basso consumo di energia,
classe A+++.
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-Mamma, il papa mi ha letto una tua lettera, che mi ha fatto sobbalzare e messo
tanti dubbi.. .-

-Cosa c’e scritto ?-

-Parla di una trasmissione radiofonica, della liberazione di militari internati,
del fatto che il papa non e pin nel filo spinato.. .-

-E il papa che cosa ha detto ?-

-Ha detto che lui non ricorda, che é ancora in campo di prigionia. . .-

-Allora ha ragione lui, il papa ha sempre ragione, prendi I’altro lenzuolo.. .-
-Ma no, sto parlando seriamente... devo capire, sto scrivendo, non posso mica
inventare cose a caso...-

-Anch’io stavo parlando seriamente, il papa ne sa certamente pin di me su
quello che gli succedeva nel campo. Era lui internato, non io. Se dice che c’é
ancora il filo spinato, vuol dire che c’e.. .-

-Allora finiamo di strizzare la biancheria, poi ti aiuto a stendere sul balcone e
poi vieni a vedere quello di cui parlo. Puoi ?-

-Va bene.. .-

Ma guarda se nel bel mezzo della scrittura di un libro, con l’adrenalina
per i fatti che si susseguono e l’attenzione a quanto succedera tra poco,
mi tocca strizzare la biancheria e andare a stendere i panni per
accaparrarmi cinque minuti I’attenzione di mia mamma.

-Ho finito, adesso vieni ?-

Mi sembra di risentire quella vocina quando chiamo mia mamma da
bambino. Mamma vieni ? Soprattutto quando sono malato, a letto con
la febbre, proprio come oggi.

-Guarda, legqi quanto hai scritto. . .-

-Ah, adesso ricordo. ..-

-Cosa ?-

-Che brutti momenti e che emozione...-

-Che trasmissione era ?-

-Non so, mi sembra fosse una radio delle forze di liberazione che trasmetteva da
qualche tempo, ma non ricordo... Comungque é stato proprio brutto, prima
bello e poi brutto. Ero tutta emozionata, c’era tutto un trambusto, si sentivano
voci di ogni sorta, italiane, tedesche, mi sembrava proprio che fosse la
liberazione di un campo di prigionia, o forse ci speravo talmente tanto che nella
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confusione ho capito quello che wvolevo capire... Poi la delusione e lo
sconforto. . .-

-Perché non era vero ?-

-No, tutto quello che stavano trasmettendo era vero... Ma che amarezza. . .-
-Ma per cosa...-

-Vai, vai... fatti spiegare tutto dal papa che ho da fare.. .-

E cosi mi lascia sospeso a meta, cioe del tutto, anzi aggiunge anche la
delusione e I'amarezza. Speriamo che papa mi dia una mano, giusto
per chiarire. Torno di nuovo col teletrasporto in cucina.

-Pap...-

-Si, lo so.-

-Cosa...-

-So gia tutto, ho dato una sbirciatina. .-

-Ah... senza di me ?-

-Non c’é niente di male. Perd da adesso in avanti ti conviene fare una cosa. Tu
hai ordinato le lettere mettendo in corrispondenza quelle scritte da me con
quelle spedite dalla mamma. Questo aveva senso all’inizio, quando era forse
utile far combaciare i tempi delle due, ma adesso ti conviene seguire la
progressione cronologica tra tutte e due, le cose che succedono sono troppo
incalzanti, per lasciare due mesi di pausa alla loro comprensione. La risposta al
tuo dubbio 'avrai in ottobre, quando io ricevo la sua del 31 agosto.-

-Ok grazie, ci provo. Ma per la faccenda della trasmissione misteriosa e della
altrettanto misteriosa liberazione ?-

-Quando arriviamo in ottobre ti leggo tutto.-

Certo, se pazienza hanno portato loro, e tanta, pazienza dovro portare
io, almeno un poco, nell’attesa che arrivi ottobre. Non credo sia
questione di tanto. Spero. Nel frattempo aiuto mio papa a invertire
I'ordine delle lettere nel faldone, ordinandole tutte per data. Un ultima
cosa: anch’io sto iniziando a soffrire per questo prolungarsi della
prigionia e della quantita di lettere che devo ancora leggere. Posso solo
immaginare quanto loro due hanno avuto nel cuore in tutti questi mesi,
soprattutto ora che la speranza si e accesa forte, per gli sviluppi che si
susseguono a ritmo serrato.
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11 agosto 1944 - Villingen

Mia cara Tina, i giorni passano con una velocita impressionante, ci
avviciniamo all’anno della mia lontananza. Quasi dodici mesi che non vedo te
e i miei bambini. , che immagino quanto siano cresciuti e diventati belli (tutto
merito tuo) e che sono lontano da tutti quanti mi sono cari... ... ... Sento
profondamente che tutti pregano per me e che le preghiere sono a lui ben
accette, perché proprio ieri, fra le tante, ho avuto la prova della sua infinita
misericordia. Puoi capire che non posso minimamente descriverti cio che é
stato perché non mi é permesso, pero ti sarei grato se al giungere di questa mia
tu facessi accendere un cero al S. Cuore e recitare una preghiera di
ringraziamento ai bambini per la grazia ricevuta. Pero non preoccuparti di
queste mie parole perché nulla di grave é successo, vorrei in due parole
spiegarti, ma tu comprendi... ...

-Pap...-

-Lo so gia cosa mi vuoi domandare. Cosa ti é successo papa ? Perché la mamma
deve accenderti un cero al S. Cuore ? Vero che vuoi chiedermi questo ?-

-Quasi quasi potresti fare I'indovino... Cosa é successo ?-

-Per I'ennesima volta potevo perdere la vita. Ci vuole poco per spiegare. Sino
ad ora Villingen non é mai stata oggetto di bombardamenti, pero molte volte
nella giornata sentiamo o vediamo passare aerei che hanno come obiettivo altre
citta. Per la prima volta un gruppo di questi sta volando a quota pitt bassa del
solito e incrocia i nostri camion, che 0ggi ci stanno trasportando al lavoro. E’
un attimo: una brusca frenata, urla a non finire, tutti che saltano gii e cercano
di buttarsi nei fossi al lato della strada, gli aerei che scendono in picchiata e
mitragliano. Sento i proiettili fischiare vicino, vicinissimo, mi arriva persino
addosso la terra che sollevano. Poi rapidi come sono arrivati, spariscono
all’orizzonte. Qualche danno ai mezzi, tutti salvi. Vuoi accendere un cero
postumo anche tu ?-

-Non c’e problema papa, quando mi passa la febbre vado nel Santuario qui di
fronte a casa nostra, e lo faccio. Del resto, ci fosse stato un epilogo differente,
non avrei potuto scriverlo. Almeno un po’ della mia gratitudine, non é
sconveniente.-

Una scritta rossa e grande percorre per tutta la lunghezza la prossima
lettera che papa stringe in mano. Queste le parole: “Scrivere pili chiaro
tale piccola scrittura la censura non permettera pit’”. Quasi quasi glielo
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avrei detto anch’io di scrivere con caratteri piu leggibili, mi si consuma
la vista nel decifrare le sue parole, e usare la lente d’ingrandimento non
e tanto comodo. Del resto lo capisco, lo spazio & quello che ¢, il
desiderio di dire tante cose e forte, I'unica soluzione risulta quella di
rimpicciolire la scrittura al massimo e scrivere fitto fitto. Osservare per
credere. Se nel guardare la lettera, vi viene da avvicinare il libro, non &
un difetto di vista, e se avete bisogno anche voi di una lente
d’ingrandimento, lo capite di sicuro.
Questa pagina & riservata al prigioniers di guerral
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Cara Tina ... ... ... Qui nulla di nuovo, sempre la solita vita come tre ['ho
descritta in una mia lettera, unici avvenimenti che interrompono la monotonia
di questa vita é che alla domenica vengono da altri campi nostri compagni a
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giocare al pallone e allora a queste sfide ci si appassiona e si passa qualche ora
nell’illusione di essere liberi, ora poi qui nel nostro campo hanno formato due
squadre, una i polentoni e saremmo noi dell’alta Italia e I'altra i mangia ceci o
terroni, puoi immaginare il tifo, io non gioco pero sono semplice spettatore, le
partite si fanno al giovedi... ... ... Sempre vostro Lino.

E" il 1963, siamo a Ponte di Legno in vacanza. Qualche volta, di
pomeriggio, andiamo al campo di calcio che si trova fuori dal paese, di
fronte alle piste di salto con gli sci, quelle in plastica per i salti estivi.
Occasioni speciali e uniche per me: giocare a pallone con mio papa.
Non siamo soli, ci sono anche i miei cugini Paolo e Pierangelo ed il loro
papa, zio Luigi. Come dice nella lettera, non I'ho mai visto giocare a
pallone, lo ricordo sempre esterno a questo genere di avvenimenti,
spettatore non pagante e incoraggiante. Noi non si gioca veramente a
calcio, solo ai rigori, meglio che niente, sono al settimo cielo.
Condividiamo il campo con un nutrito gruppo di seminaristi, che
prima o dopo il nostro arrivo, organizzano una vera partita. Noi sulle
tribune ad osservare quelle lunghe vesti nere che danzano avanti e
indietro nella corsa, e che vengono alzate ogni tanto per dare calci
potenti senza intralci. Una allegra banda che gioca, ride e scherza.
Battute a non finire, € uno spasso. Quasi come quanto scrive nella
lettera. Tifo e sfotto, polentoni e mangia ceci, ma niente a che vedere
con la violenza e il razzismo di oggi. La rivalita e condita dal
sotterraneo rispetto per l'altro essere umano, amplificato in quella
occasione dalla comunanza di esistenza. Una illusione di liberta.

-Papa, ma perché tu non giocavi al pallone ?-

-Dici con te o in quella occasione ?-

-In tutti e due i casi.. .-

-Con te era principalmente questione di stanchezza, non sarei piu riuscito a
correre, gli anni passati in guerra avevano lasciato un segno postumo. In quel
campo non so, non mi attraeva giocare, preferivo assistere e vedere giocare gli
altri, mi piaceva.-

Secondo me non me la racconta giusta. Ci deve essere qualche altro
motivo, magari non era capace di giocare a pallone e non voleva fare
brutta figura. Ben inteso, niente di male, non tutti sono portati per lo
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sport praticato, ma questo fatto di essere “spettatore”, mi ha sempre
incuriosito.
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-Andiamo avanti con la storia o vuoi farmi una psicoanalisi non richiesta ?-

12 settembre 1944 - Solaro

Lino mio caro, ho accolto con felicita il tuo regalo pel mio compleanno, e cioe, la
tua carissima giunta a Solaro, grazie infinite. Non credevo proprio di averti
ancora lontano per questo giorno, invece chissa per quanto tempo ancora dovro
mandare gin. Speriamo che gli avvenimenti rapidi di questi giorni abbiano
preso fine e portino tutti quanti alle loro case. Ho ringraziato subito il Signore
per la grazia che t’ha fatto, assieme ai bambini, ed ho eseguito cio che mi hai
detto. La tua cara mamma ti vede e ti protegge dal cielo, lei che é piu vicina al
Signore dira Lui che ti preservi e ti renda incolume ai tuoi cari. Noi tutti bene,
papa ogni tanto rimane a casa per i suoi dolori, ora poi si é deciso di tornare a
Milano... ... 1l fratello di Luigi lavora in Germania a Vierncheim (Hessen) da
3 mesi. Ed ora che sei libero lavoratore mi puoi dire in che localita sei stato
finora ?Spero perd di saperlo presto dalla tua voce, perché credo che ormai
siamo agli sgoccioli. ... ... Caro Lino, anch’io una parolina, forse questa ti
arriverd si e no, é questa la mia convinzione, d’essere cioé alla fine. Sono del
parere che presto i rissanti deporranno le armi e si stenderanno la mano. 1
popoli lo vogliono e Dio non puo non ascoltarli. Baci,tuo papa.
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-Papa 1?-

-Si, perché ?-

-Tuo papa ? 1l nonno Giuseppe ?

-No, no... il nonno Piero...-

-Ma il nonno Piero é il papa della mamma, non il tuo...-

-Lo so che non sei abituato, ma a quel tempo, quando ci si sposava, anche i
genitori dell’altro coniuge diventavano mamma e papa, la famiglia si allargava
veramente, e noi chiamavamo papa e mamma tutti quanti.. .-

-Che strano... peccato pero, il nonno Giuseppe non I'ho mai conosciuto, mi
avrebbero fatto piacere le sue parole... E che parole, tra l'altro, di impatto...-

Gli avvenimenti di settembre devono avere segnato le persone,
convincendole che la fine della guerra & molto vicina, per alcuni versi
illudendole nella speranza. Il desiderio e forte dopo quattro anni di
guerra e un anno di distanza forzata. Sembra quasi consumare la
riserva di pazienza. Una guerra voluta da pochi, i popoli vogliono la
pace. E’ sempre cosi. Pochi che rovinano molti, che strano fenomeno.
Nel frattempo viene stipulato con Mussolini un accordo per cui tutti gli
internati militari passano come liberi lavoratori, considerati come
persone venute a lavorare in Germania. In realta la maggior parte degli
internati continua a vivere tra il filo spinato del campo, nel comando
di lavoro, con un'ora precisa di ritirata e sorvegliati dalle guardie.

18 settembre 1944 - Solaro

Lino mio caro, scrivo un po’ pitt alto senno’ la censura non te la fa arrivare, e
cosi dovrai fare tu, poiché era scritto ai margini della tua ultima carissima.
Sono contenta che alla domenica hai un po’ di svago coi tuoi compagni, avrei
tanto piacere d’avere l'indirizzo di almeno uno dei tuoi compagni, ti prego,
mandamelo ! L'undici u.s. ho spedito un pacco con indumenti, marmellata e
salamino, spero ti giunga presto e cosi anche la posta, che immagino quanto la
desideri e invece ti fa cosi tanto aspettare. E’ un esercizio di pazienza che ti
costa tanto sacrificio, ma uniscilo agli altri e il Signore senz’altro ne terra
calcolo. La mns. salute é buona e anche i bambini hanno passato [’estate
veramente bene. Se tu sentissi Gianluigi a dir le orazioni, lo mangeresti, dice
che sei tanto lontano e ti chiama con Enrico che per ogni minima cosa ti
nomina. Enrico mi aiuta a far la pappa a MariaGrazia che vien sempre piil
bella... ... Caro Lino, questa situazione mi ha fatto tanto imparare a pensare e
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riflettere molto, quante deficienze ho trovato in me, ti prometto sinceramente
che al tuo ritorno saro pin premurosa in tutto per vederti felice. Posdomani
mamma e papa se ne vanno a Milano, la ns. mobilia é a casa loro, un po’
conciating, ma ci pensera papd. Hai presente dove abbiamo messo il tappeto ?...
...... Abbracciandoti forte ti bacio, sempre tua Tina

D:eu Seite ist fiir die Angehdrigen des ;
Kriegsgefangenen heatlmmt' 3
P Questa pagina & riservata ai f a e ]
¥g.( Fv¢ del prigioniere di guerra

Deutlich anf die Zeilen schreiben ! NPQ{’:QM - '{B "% ’;—ll—f
S('.rivere iultantn rul]e linee e leggibilments !

;[.)A&QM_MLM ikm@u@%_ium »vw%_& ‘9

%n‘mﬂrm 0 sods dmamﬁam- &@@Wﬂa%«ﬁ Gl

muw Q&w ol gt wz 0o awwW& ,{mmw s Md_o Ko
M&mem M&Mu > s B @Mw«:

A M/{M\, M%L ;AQQ,MW&A&&MA s ‘:ua_{ w’ﬂ o
L

} o
A, ‘0’ QLo JAM:W.W mU«_ AR aand Nata. o 1600 muunne dhann 0, Grumio, fﬂvi q
/ 7

i 5 { I

el e v ol g b i s Y
020k VAL XDy nDAMD. D Jasg, JALAIA B A0 Onalid ‘_Q 24 ufu Iy & arvler

" : \ . i " A\ 1

e e ) ) e e &
e AL o g Al ONL T\ Jua, BAINGNL rfl b Lo Aop, (DA {o.

,ouf}rda? LA, JAAAAAAR (4]
it

Racconti di vita quotidiana, di bimbi che crescono, fanno, dicono. Quasi
normale, non ci fosse di mezzo una guerra. Ora io capisco tutto,
I’educazione ricevuta, la profonda fede, il continuo richiamo al Signore,
ma cosa racconta per prima cosa di Gianluigi la mamma ? “Se tu lo
sentissi a dir le orazioni...”. Le orazioni ? Si, proprio quelle. Una delle
principali attivita, ebbene si. Mi immagino i racconti delle mamme di
oggi. “Sai che il mio ha iniziato a recitare I’Ave Maria in latino ?”,
“Cosa vuoi che sia, la mia dice a memoria gia tutto il Padre Nostro, il
Credo e anche i Salmi”. Sarei curioso di indagare statisticamente su
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quante madri, oggi, fanno dire ai propri figli le orazioni serali.
Questione di valori, questione di priorita. Gia perché, come ben si
capisce dalla lettera, la situazione di disagio, deprivazione e
lontananza, non ha solo risvolti negativi. “La nostra mobilia € un po’
conciatina”, dice mia mamma, “Ma che importa..”, sembra essere il
seguito della frase, “tutto si puo aggiustare, non & quella la cosa piu
importante”. Deprivazione, valori, priorita, soprattutto tempo per
pensare e riflettere su di sé, su quanto fatto e detto. In modo semplice e
ingenuo, certamente, con il sottofondo del senso di colpa di una
educazione ricevuta in quel senso, piu che di una profonda presa di
coscienza, ma che importa, e gia tanto.

28 settembre 1944 - Solaro

Lino mio caro, sono contenta che possiedi ancora recenti notizie, € per me un
grande sollievo quando so che ricevi, soltanto mi spiace che il mio desiderio
non sia stato esaudito (causa la censura). Non capisco come mai in questa tua
non menzioni che sei lavoratore libero. Il figlio della Sig.ra Colciago gia da un
po’ 'ha fatto sapere e continua a chieder vestiario, é giovane, capisco e vorra
sfoggiare! Ma tu non mi dici niente e non mi chiedi proprio niente, dalla data
del timbro che portava questa lettera (9.9) mi sembrerebbe che eri gid a
conoscenza di essere lavoratore | Un pacco I’ho spedito 1’11 settembre, e spero
I'avrai ricevuto, I'altro lo spedisco 0ggi. Papa mi ha dato il tuo giacchettone,
che se non lo usi di giorno ti coprira un po’ di notte, ci sono pure, 1 paio di
calzoni, 1 gilet, 1 berretto, I'occorrente per la barba. 1 p.mutande, 1 p.calze, 1
asciugamano, 1 saponetta bottoni per i polsi, 1 cravatta, dentifricio. I bambini
piccoli sono tanto buoni e anche di quelli pin alti | Non ci possiamo lamentare,
ogni tanto mi sfogo a gridare perché non capiscono niente, pero nonostante
tutto vanno d’accordo e si vogliono bene. Non crederai ma MariaGrazia sa
dove guardare quando chiamo il papa, la vedessi agitare le manine mentre ti
guarda e fare dei versetti come volesse chiamarti e parlarti | Gianluigi é un
chiacchierone, tiene a bada tutti, Enrico bacia le tue lettere e quelle che t'invio
cosi ci trovi il suo bacio, ieri diceva che devi venire te a casa per fare il
presepio... ... Bacioni dai bambini, da me un abbraccio affettuoso e un grosso
bacio. Tua per sempre, Tina
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1 ottobre 1944

Mia cara Tina, é proprio il caso di esclamare “troppa grazia S.Antonio”, e il
perché é che giovedi ho ricevuto ben due tue graditissime del 19/8 e l'altra del
31(8, ti puoi immaginare quale piacere mi abbiano arrecato per tutte le notizie
in esse contenute e per le diverse calligrafie che in essa vi leggo. Venerdi poi
ben tre cartoline, una di Mons., una di Don Luigi e I’altra del Sig. Belli, anche
questi tre scritti mi hanno fatto molto piacere perché in esse sento il bene ed il
ricordo che tutti mi portano.... ... La notizia che hai sentito alla radio per me
non e vera perché io sono sempre dov’ero, forse in sequito avverrda e dal
momento che siamo in argomento, se non ricevi mio scritto che te li richieda,
non spedirmi nessun indumento perché come ti dissi in altro mio scritto, per
ora sono a posto non mi necessita niente per vestirmi. ... ... Sempre vostro
Lino

-Mi spiace ma te li ha gia spediti...-

-Cosa ?-

-I vestiti...-

-Ma si, la mamma si preoccupa sempre... anche se non chiedo. ..-

-Ma e perché non sa niente di te, di dove sei veramente, di come é il tempo, non
vedi che ti chiede in continuazione di dirle il posto dove sei ? Tutti e due potete
solo immaginare...-

-Per prima cosa il posto dove sono gliel’ho detto.. .-

-Ma come...-

-Eh, ti sarai perso qualcosa nella fretta, legqi la lettera che segue e capirai... E
poi sulla faccenda del immaginare, lei si, ma io non del tutto.. .-

-Perché ?-

-Perché mi ha mandato le foto. lo non posso. Le sue lettere le ho consumate con
le mani e con gli occhi, a furia di guardarle e toccarle. La sera in baracca non
riesco a fare altro. Mentre gli altri giocano a carte, a dama o a scacchi, io sono
1i sul mio pagliericcio che mi godo leggendo e rileggendo le lettere, guardando e
riguardando le foto, la mamma, Enrico, Gianluigi, MariaGrazia che non avevo
mai visto. Sfioro con le dita i loro volti, come potessi accarezzarli veramente.
Continuo a pensare a quello che fanno, ad immaginare i loro progressi...-

-Ah.. volevo dirti grazie..-

-Perché ?-
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-Mi hai chiarito finalmente la faccenda della radiocronaca, ricordi quella che
hai tenuto in sospeso, sbirciando le lettere pit avanti ?-

-Eh si, normale che non fosse vera, nessun campo di prigionia era stato ancora
liberato.. .-

-E quindi lei ha sentito la radiocronaca della liberazione di Firenze.. .-

-Questo lo sai tu, io non posso saperlo...-

-E la faccenda del libero lavoratore ? Te I'ha gia chiesto diverse volte la
mamma, ha messo anche il punto esclamativo, non vorrei che si arrabbiasse. ..-

-Senti un po’ Roberto, adesso le lettere sono in ordine di data, ma una lettera ci
puo mettere anche due mesi per arrivare, lei me I'ha scritta il primo ottobre,
quando pensi che mi arrivi ? Quando pensi che possa risponderle ?-

-Ok, ma non e che adesso devi arrabbiarti con me.. ho solo detto che sta
faccenda é ancora in sospeso...-

Gli argomenti di corrispondenza ormai sono chiari e definiti. Tutto
ruota attorno ai piccoli che crescono, alla posta che fa le bizze, ai pacchi
che vanno e forse vengono, agli sviluppi che I'avanzare della guerra
comporta, alla vita del campo e al lavoro, senza dimenticare i sensi di
colpa per gli errori commessi, e la continua e costante presenza del
Signore e delle prove che ha voluto concedere.

Novita ce ne sono poche. La possibilita che tutto questo logori
lentamente ¢ alta. Meno male per loro, che la presenza costante e ferma
della fede fa da pilastro portante.

2 ottobre 1944 - Solaro

Mio Lino caro, non so come contenere la mia felicita nell’apprendere la tua
localita, lo direi a tutti, sono sicura che tutti quanti gioiranno con me, perché
rimaneva sempre un punto di domanda triste quello di ignorare dove ti trovi.
Ora anche per questo ne sia ringraziato tanto il Signore, raddoppiero le mie
preghiere; e finalmente ti potro seguire sulla cartina che tengo sempre sulla
radio dietro la Madonnina cosi ti proteggera fino al tuo ritorno. Ho spedito 2
pacchi in data 11/9 e 29/9 spero ti giungano presto. L’occorrente per la barba
non I’ho messo, sappimi dire cio che ancora ti occorre. Saluti cari da tutti,
bacioni dai tuoi bambini, un bacione e un forte abbraccio, Tua Tina.

Aveva ragione papa, mi devo essere perso qualcosa, e non di poco
conto. Come a quelli della censura. Da qualche parte dovrei trovare
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scritta la localita che lui gli ha detto. Torno indietro a rivedere tutte le
lettere che tra settembre e agosto le ha scritto.

-Papa ho trovato...-

-Cosa ?-

-Come fa a sapere la mamma dove ti trovi..-

-Ah.. spiega.. .-

-Sono tornato a rileggere le lettere che le hai spedito e non riuscivo a capire...
su quella del 6 settembre 1944, che qui non ho riportato, ad un certo punto
scrivi “Esaudisco il tuo desiderio di....”, e poi due righe cancellate dalla
censura”. Provo a guardare con la lente di ingrandimento, in controluce, ma
non vedo mniente. Mi sembra impossibile che la censura abbia messo la
cancellatura dopo. Ma quando e perché ? Allora vado avanti con le altre
lettere, ma non trovo nulla che richiami il nome del luogo. Poi su una di queste
mi scappa l'occhio. Furbacchione di un furbacchione, dalla lettera successiva in
poi non ti limiti a scrivere la data, ma aggiungi a caratteri minuscoli:
“Villingen, 11 settembre 1944”. Un escamotage proprio astuto. L’hai pensato
apposta oppure e venuto a caso ?-

-A meta... mi sembrava strano che la mamma continuasse a chiedere dove ero,
visto che lo avevo scritto, allora ho pensato che forse la censura non lo voleva.
E’ stato un tentativo, mi sono detto che forse alla data non faceva caso.-

-Li hai fatti fessi allora. . .-

-Se vuoi metterla cosi, ma non c’era un gusto particolare nel voler fregare i
tedeschi, solo cercare il modo di far arrivare le notizie alla mamma. . .-

-Vuoi dire che tu non avevi rancore o desiderio di vendetta nei loro confronti ?-
-Nonostante tutto no. Molti altri del campo si, avessero potuto li avrebbero
fatti a pezzi, ma in me quel sentimento non ha mai avuto terreno fertile, non
mi appartiene.. .-

16 ottobre 1944 - Villingen

Cara Tina, eccoci ormai alla meta del mese e sebbene settanta giorni ci
separano dal giorno del S. Natale, credo ci dobbiamo rassegnare a passarlo
anche per quest’anno separati, pero Tina cara, poniamoci confidenti nelle mani
del Signore certi che ci dara la forza necessaria per superare anche questa
prova. Al pensiero che anche per questa ricorrenza io saro lontano da te, dai
miei cari bambini e da tutti quanti mi sono cari, mi sento rabbrividire, pero se
il Signore che tutto vede ha disposto cosi, segno e che cio vuole per il nostro
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bene, quindi Tina cara offriamo insieme questo sacrificio perché su questa terra
tanto travagliata Gesu Bambino porti la vera pace a tutti gli uomini di buona
volonta, offriamolo per le nostre miserie e anche per coloro che lo bestemmiano
e fanno sanguinare il Suo Divin Cuore affinché nella Sua infinita misericordia
abbia di noi tutti pieta e ci doni la vera pace e ci ritorni nella tranquillita delle
nostre case vicino e per sempre a tutti quanti ci amano e per noi hanno
trepidato in questi mesi di lontananza. Dirai che e prematuro pen-

sare a cio che ti ho scritto ma Tina cara, sebbene gli avvenimenti si susseguono
rapidi, a meno di un miracolo é impossibile che per tale giorno io sia nella
tranquillita della nostra casetta vicino a te e ai miei piccoli. Quindi fin da
questo momento rassegniamoci, cosi per tale giorno la lontananza ci sembrera
meno gravosa e speriamo che questa sia I'ultima ricorrenza che ci vede lontani
e che passiamo divisi. .. ... ... Qui al campo la vita é sempre uguale e il lavoro
sempre al solito per niente pesante tale che alla sera le ossa non sono rotte per
niente e poi il fatto di essere tutto il giorno all’aria libera in mezzo ai pini mi
confa sia lato salute che lato morale. ... Vi bacio mille volte con affetto vi
stringo a me, sempre tuo Lino.

Gli credo, a quanto dice prima di questa lettera a proposito del rancore,
e quanto gli hanno sempre insegnato, cosi come offrire le proprie
sofferenze per quelli che bestemmiano e fanno sanguinare il Suo Cuore
con le violenze, le vessazioni, e poi ancor peggio i crimini di guerra che
verranno scoperti. Certo, oggi potrebbe sembrare ridicolo un tale
pensiero, ma per lui che crede, che ha ricevuto una educazione religiosa
sino all'inverosimile, e praticare quel “Perdona loro perché non sanno
quello che fanno...”. Ecco la sintesi. Non come gesto di superiorita, ma di
profonda misericordia.

-Papa... ma tu non hai mai messo in discussione queste cose... tipo quella di
perdonare quelli che offendono o offrire la tua sofferenza per quelli che ne sono
la causa ? Perché non é ragionevole se ci pensi.. .-

-No, perché avrei dovuto mettere in discussione una cosa del genere ?-

-Non ti sembrava una ingiustizia ?--

-Mette in discussione chi crede, o pensa, di poter detenere ragioni migliori, o
per lo meno equivalenti. .-

-E dunque...-
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-Le tue, come le mie di ragioni o motivazioni, sono povere, cioe guardano le
cose solo dal punto di vista della nostra limitatezza di esseri umani. E quindi
se ti senti offeso chiedi giustizia. Se ti senti deprivato, chiedi giustizia. Se ti
senti derubato anche. Questa ¢é la logica umana. Ma Dio non seque questa
logica, e non si puo contrapporre un pensiero umano e limitato, con quanto
espresso da Gesti con le sue parole.. .-

-Quindi per te sono due piani differenti, che non possono entrare in
competizione o essere messi a confronto...-

-Certamente no. Questa é la fede, affidarsi alle scelte di Dio, partendo dal
presupposto che le sue scelte non seguono logiche umane. . .-

La cosa si fa difficile e complicata per me. Interessante, ma complicata.
O forse semplicemente mi e distante pitt di quanto possa immaginare, e
il perdono per chi mi fa del male non riesco ancora a concepirlo in
modo cosi totale. Posso solo cercare di viverlo con le persone pil care e
per me importanti. Ma forse mi sto perdendo. Meglio seguire i gesti di
mio papa, e tornare alle lettere e alla storia.

-Papa... hai ricevuto la lettera della mamma vero ?-

-Quale lettera ? Ne ho ricevute diverse..-

-Quella in cui dice che devi ingrandire anche tu la scrittura per via della
censura...Guarda come e grosso il tuo carattere in quella che tieni in mano.. .-
-Ah, si... meglio non rischiare, anche perché le interruzioni in posta e pacchi
sono direttamente collegate alla censura e la censura é direttamente collegata
con quanto sta avvenendo...-

-Giusto... cosa sta succedendo nel frattempo ?-

-Prima la lettera, poi vediamo gli altri fatti...-

12 novembre 1944 - Villingen

Mia cara Tina, dalla tua del 9/10 apprendo con piacere che di frequente ricevi
mio scritto, cio mi fa piacere perché in tal modo sei al corrente di tutto cio che
avviene nei miei riguardi, anch’io pero da un po’ di tempo non mi posso
lamentare perché almeno una cartolina alla settimana la ricevo, cosi anch’io
sono edotto di tutto cio che avviene nei riguardi tuoi, dei bambini e di tutti
quanti mi sono cari. Mi affretto ad esaudire il tuo desiderio: il tempo fino a
pochi giorni fa si era mantenuto bello, ora pero da tre o quattro giorni alla
notte nevica. Ti puoi immaginare quale magnifico spettacolo al mattino nel
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recarsi al lavoro in mezzo ai pini tutti bianchi di neve, sembrano alberi di
Natale, non ti dico poi del paese e della campagna che ci circonda quanto siano
poetiche. Al lavoro pero ci portano e riportano in camion e si lavora in
baracche chiuse e in alcune vi é la stufa accesa perché la legna non manca, cosi
pure alla sera si ritorna al campo e si trova la baracca calda e la stufa viaggia
giorno e notte. Non ti devi preoccupare perché sono vestito abbastanza e in che
modo te lo descrivo: pantaloni, giubba, cappotto e bustina grigio verde, cosi
pure le camicie una delle quali di flanella, ho due maglioni g.v. e scarponi da
montagna che ho arrangiato qui, cosi dicasi dei guanti. ... ... ... Tante volte
mi hai chiesto l'indirizzo di compagni di Milano, ma uno solo e con me dal
giorno che sono partito da Milano, altri lo sono stati per periodi pitt o meno
lunghi e poi sono partiti per altri campi, ora con me ce n’e uno di Solaro, é
fratello di Giudici Alessandro, abitain Via ... ... ...

La lettera si interrompe qui. Strappata lungo tutta la larghezza. Le
informazioni troppo personali sono vietate, immagino. Ora la domanda
potrebbe essere lecita e legittimata: “Ma come mai mia mamma in piu
lettere chiede di avere indirizzi dei compagni di Milano di mio padre ?
Potrei chiederlo a lei, ma la censura mi ha vietato di avvicinarla in
questo periodo, per cui rimango a immaginare, come mio padre nei
confronti della sua famiglia.

L’'immaginazione mi riporta ad alcuni valori cardine dell’epoca,
solidarieta , fratellanza, mutuo aiuto e sostegno.

Oggi mi sento chiedere di fare progetti per favorire la “sussidiarieta”
tra famiglie, sempre piu distanti e slegate le une dalle altre, progetti e
corsi di formazione. Non e per puro caso un controsenso ?

“Si, ma c’é la guerra, & normale essere solidali”, qualcuno potrebbe
avanzare come motivazione. Giusto, legittimo. Quindi vuol dire che lo
spirito di solidarieta e fratellanza emerge solo quando ci sono tragedie
come la guerra ? Ci sarebbe da non augurarselo.

C’e un'altra cosa che ricevo in eredita dai miei genitori: I’amore per la
natura e l'apprezzamento di tutte le forme e spettacoli in cui si
manifesta. Godere della vista di pini innevati o di un paesino
imbiancato dalla neve, trasformato nello sfondo di un presepe. In uno
degli ultimi video in vita di mia mamma, ricordo la sua espressione nel
vedere le cime di alcune montagne qui in Friuli: mano sulla fronte
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sopra gli occhi, per ripararsi dalla luce, sguardo illuminato verso l’altro,
espressione di beatitudine per lo spettacolo offerto. Ed ecco di nuovo la
semplicita e la pienezza dell’essere ricca con poco. E a gratis per giunta.

Kosa fare
itiota ti taliano ?

-Dico bene papa ?-

-Parole Sante figliolo, parole sante. Quello spettacolo ogni mattina, mi metteva
di buon umore, era la paga migliore che mi predisponeva bene alla giornata.. .-
-Sara per quello che anche a me piace particolarmente stare tra i pini ?-

-Non so, forse... ne abbiamo fatte un po’ di passegQiate con tutti voi, e la
mamma non perdeva occasione per esprimere tuta la sua allegria e gioia, ogni
volta che incontrava uno spettacolo. . .-

-E’ vero, era proprio contagiosa, lo si vedeva dagli occhi e dall’espressione del
viso. Ma papa.. .-

-Si...-

-Non glielo hai ancora detto... ma che lavoro fai ?-
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-Censura... vuoi che taglino anche a te la parte finale del libro ?!-
-No, no... per I'amor del cielo.... Non sia mai...-

Non riesco ancora a capire se fa sul serio o se mi prende per i fondelli.
Capacissimo, vista la sua propensione allo scherzo, soprattutto quando
€ in compagnia.

13 novembre 1944 - Solaro

Lino mio caro, la tua lettera mi ha tanto commosso, ma mi ha anche portato
tanto confronto. Hai ragione Lino, non volevo pensare di dover passare questo
S.Natale senza te, i tuoi bambini t’aspettavano per fare il Presepio, e invece
m’inchinero anch’io, sebbene col piano in gola e col cuor stretto, alla Volonta
Divina, diro anch’io il mio “Fiat”. C’e troppo, tanto male su questa terra, non
si sa pin cosa voglia dire amare e perdonare; odio e vendetta sono purtroppo le
parole di questi tempi. Oh, davvero Gestt Bambino porti su questa terra
intrisa di sangue la sua Pace ed accolga Egli, per questo il nostro grande
sacrificio. Dunque Lino caro, in quel Santo Giorno cercheremo di essere sereni,
mi immaginero di vederti qui vicino ai tuoi bambini, in ispirito ti pensero
davanti a una distesa di neve col pensiero fisso ai tuoi cari e saro sicura che se
in quel giorno ti capitera di fare qualche buona azione la compirai con tanto
amore, cosi avvalorera il tuo sacrificio. L’anno scorso il presepe I'abbiamo fatto
Luigi ed io, papa ha fatto per Enrico un bel autocarro e per Giuliana la
carrozzina, Gianluigi aveva un bel carrettino col cavallino e poi tante altre
cose. Anche quest’anno papa fabbrichera qualcosa, cosi potremo accontentare i
ns. piccoli. I bambini crescono a vista, Enrico é un ometto, un po’ ostinato ma
speriamo che a furia di richiamarlo cambi, Gianluigi é piu malleabile, solo ha
un vizio tremendo di tirare i capelli e pizzicare chi gli capita, ci vuole tanto
fiato (per fortuna ne ho molto) ma sono sempre pin dura io, MariaGrazia e un
folletto, vivacissima e cicciotta, piu d’Enrico perché ha le ossa piccole. Siete in
tanti nel tuo campo ? Ascolti la radio ?

Al termine della lettera la solita tormentata scrittura di mano da
bambino condotta da mano d’adulto: “Tanti auguri papa, quando
tornerai ti faro tanti bacioni per ora prendili sulla carta — Tuo Enrico —

Si tratta di insegnare l’amore, proprio con un gesto cosi semplice.
Questa lettera € un proclama di valori, pensati e vissuti. Difficile da

191



Capitolo 4 — Svelato il mistero

commentare in questo 2014, settant’anni dopo. Niente prediche, niente
proclami, molto cuore e vita privata.

Un cuore stretto per le miserie umane, il desiderio di pace e amore,
quasi un manifesto per gli hippie del '68, vent’anni prima e senza tanto
casino.

-Papa..-

-Roberto, la mamma mi ha detto di non preoccuparti...-

-Ma se non ti ho ancora detto niente... Cosa c’entra.. .-

-Lei dice che la stavi pensando, e che stai provando rimorso per non aver
scritto questo libro cinque anni fa, non tre come mi hai detto prima. Mi ha
detto di non preoccuparti...-

-Mi fai piangere... Si... é vero... ora che sto facendo questo viaggio con te, mi
mancano tutte le altre persone con le quali avrei voluto farlo... Perché é una
cosa bella, e le cose belle sono ancor pin belle se condivise. Specie con le persone
care. Me I'avete insegnato voi. E sto pensando a quante cose avrei potuto
chiederle e farle dire, oltre a quelle che gia raccontava, perché anche lei avrebbe
gioito un mondo nel rivedere tutta questa storia, anche a lei mancavano molti
pezzi. Voi ne avete parlato poco...-

-Si, ne abbiamo parlato poco, perché una volta ritrovati, tutto quanto é passato
alle spalle, meglio utilizzare il tempo per viverlo nel presente e pensare al
futuro, piuttosto che rimuginare per il passato e intristirsi...-

-E’ vero, hai ragione... ma questo capita quando si é giovani... piu passa il
tempo e pin fa piacere Quardarsi indietro e gustare quanto fatto, colmare
qualche buco... o no ?-

-Non credo tutti. Tu certamente si..-

-Beh... a me spiace ugualmente. E il dispiacere non scompare, pur con tutte le
buone ragioni di questa terra.. .-

-La mamma ha detto che non devi preoccuparti... perché puoi recuperare... ti
aspetta... vi aspettiamo tutti, a suo tempo...-

-Ma quando ?-

-A suo tempo...-

26 novembre 1944 - Villingen

Mia cara Tina, giovedi ho ricevuto la graditissima tua del 27/10 la quale mi ha
fatto piu che piacere per le belle e tante novita che porta, ma tra queste una mi
ha destato tanta preoccupazione malgrado la tua assicurazione al contrario. Mi
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dici che ti hanno levato lo stipendio, ma Tina cara, ti devi informare bene
perché nei riguardi miei non lo possono dato che io sono ancora internato e non
libero lavoratore, quindi basta presentare un mio scritto perché tale
provvedimento non abbia corso. Spero che tutto ritorno come prima perché
sebbene tu me lo nasconda, sono al corrente di tutti e di tutte le difficolta e del
costo della vita. A te e bambini tanti baci, sempre tuo Lino.

-Beh.. papa.. non mi dici niente ?-

-Di cosa...?-

-Non mi fai gli auguri ?-

-Ma per cosa ?-

-Ventisei novembre.. il mio compleanno, gli auguri per il mio compleanno...-
-Ma cosa c’entra, tu non sei ancora nato...-

-Allora no, ma adesso si.-

-Ma 0ggi che giorno é ?-

-1l primo febbraio. . .-

-E ti devo fare gli auguri il primo febbraio per il ventisei novembre...-
-No, ¢ la data della lettera, 26 novembre...-

-Senti, taglia corto e vai avanti con le cose serie.-

Perché il compleanno del proprio figlio non e una cosa seria ? Voglio
dire... non ne verranno piu di altre lettere in data 26 novembre da quel
faldone, e una occasione piu unica che rara. L’augurio di un
compleanno dal tempo di guerra, non e cosa da tutti i giorni. Quasi
quasi ci ritento.

-Papaaa. .-

-Si ?-

-Dai.. un piccolo augurio... cosa ti costa...-

-Ah... ma sai che sei una piattola ?-

-Come quelle di Hammerstein ?-

-No, peggio. Va bene dai. Tanti auguri.-

-E basta ? Cosi secco, come fossi uno sconosciuto ?-

-Va bene, tanti auguri Roberto, vorrei darti un bacio, come quelli che avrei
voluto dare da quel campo ai tuoi fratelli. Non potevo allora e non posso ora.
Ve li mando nello spirito, come dice tua mamma. Te lo mando nello spirito.-
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28 novembre 1944 - Solaro

Lino mio caro, prima di tutto una bella novita, a MariaGrazia e spuntato ieri il
primo dentino. Enrico mi ha detto che fra 15 giorni arriva il suo papa e lo porta
a teatro (che innocenza), Gianluigi sempre un gioppino ed anche lui, sovente ti
nomina, chissa quando arriverai che accoglienza ti fara. Chissa se riceverai
questa mia giacche ora vedo che i combattimenti portano verso la tua zona,
puoi immaginare con quale ansia seguo gli avvenimenti. Ti aspetto sempre
preso e unita ai bambini ti invio tanti bacioni, con affetto t'abbraccio, tua Tina.
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Torniamo alle cose serie, gia. Perché ogni medaglia ha sempre il suo
rovescio. L’avvicinarsi della fine della guerra, paradossalmente
aumenta il rischio, per via dei combattimenti che si avvicinano. Cosi
dice mia mamma. Tra settembre e novembre sui tre fronti succedono
tante cose, quattro considerando anche il Giappone, troppe da
descrivere, per un libro che non ha velleita di questi tipo. In Italia le
truppe alleate, nonostante la liberazione di Forlj, citta del duce, faticano
ad avanzare. E' un momento di difficolta, tale da richiedere alle forze

partigiane di allentare la presa.
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Nella gente comune, la speranza si confonde con la stanchezza, la
delusione, lo sconforto per il tempo che passa, la difficolta nel far fronte
alla quotidianita. Enrico parla del teatro, Gianluigi fa il gioppino, ma il
loro papa e ancora in pericolo.

1 dicembre 1944 - Solaro

Lino mio caro, bisogna proprio che ci mettiamo di puntiglio a scrivere sulle
righe e dentro al margine, é anche questa una piccola rinuncia che mettiamo
con le altre. Non finiro mai di ringraziare il Signore per il posto ove ti trovi, sei
tra i pint fortunati, pensa che Domenico chiedeva sempre pacchi, aveva bisogno
di tutto, speriamo che il Signore lo protegga. lo direi di dirmelo dover sei stato
in questi mesi, il figlio del Sig. Balconi ha descritto tutto il viaggio che ha fatto,
mi pare che ormai potete parlare e la censura dovrebbe lasciar passare... ...
Quante volte anch’io Lino caro ti sogno vicino a me e piccini, non mi vorrei
mai svegliare perché purtroppo la realta é molto dura. Per i giocattoli non ci
pensiamo, papa ha fatto la culla per Giuliana, poi un’ochetta con rotelline che
si muove per ciascuno, un carrettino con cavallino per Enrico e uno per
Gianluigi tutti colorati, vedessi che bravo, e altre cosette. Enrico ci riempie di
domande, la posta la ritira sempre lui e quando c’é la tua lettera (capisce
subito) si precipita dalle scale e diventa rosso dalla gioia;, quando io e Angela
parliamo insieme, ci segna l'arrivo delle tue lettere, e non ci crederai é proprio
cosi. MariaGrazia e un folletto, non sta ferma un momento, le manca solo la
parola, specie quando guarda il tuo ritratto; Gianluigi e un “menefreghista”,
fatico molto a rimanere seria quando gli faccio osservazione. Da tutti specie i
parenti auguri tanti e belli pel S.Natale e speriamo che I’anno nuovo ci porti la
sospiratissima pace. Bacioni dai piccini, abbracciandoti forte ti bacio, tua Tina.

Un’ochetta di legno con rotelle, un cavallino con carrettino di legno e
fatti a mano. Tutto qua. La gioia a portata di mano senza fronzoli, lussi,
brillantini, effetti speciali. C’é da pensare, soprattutto a quanto c’e di
veramente importante nella vita.

-Papa, tu sai di essere stato fortunato ?-

-E come no... Proprio per questo ogni giorno levo gli occhi al cielo per
ringraziare. Come sai gli altri campi che ho passato sono stati proprio brutti.
Per questo mi sembrava di essere in Paradiso quando mi hanno passato
effettivo in questo. C’é molto di piti di quanto ho scritto anche alla mamma. La
gioia non la si puo esprimere a parole, é un sentimento talmente pieno e vivace,
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che qualsiasi parola non riesce a renderlo tangibile. Gli occhi mi si sono
illuminati, al plesso solare ho provato una strana sensazione, come di
sollevamento ed espansione, mi sono sentito improvvisamente leggero. Avessi
potuto, mi sarei messo a saltare, a ballare ed abbracciare tutti quelli che
incontravo, anche i tedeschi, chi se ne frega.-

13 dicembre 1944 - Villingen

Tina cara, credevo di potermi intrattenere con scritto pin lungo, invece mi
devo accontentare di questa cartolina. Dal 28/11 sono senza notizie, spero di
ricevere in questi giorni pero mi sento tranquillo nei riguardi di tutti. lo
sempre al solito sia di salute e morale, la vita é sempre uguale, unica novita e
che da qualche giorno sono in cucina, non so per quanto tempo lascio a te
immaginare il resto. A te e ai bambini tanti e tanti baci Aff.to vi stringo a me.
Vostro Lino.

18 dicembre 1944 - Villingen

Tina cara, eccomi finalmente in possesso di lettera... ... ... Ho appreso da te
che Domenico e in localita tanto disturbata, preghiamo il Signore che I'aiuti a
superare anche questa prova, qui da noi si e tranquilli sotto ogni rapporto.
Radio non ne abbiamo pero ogni giorno viene esposto il bollettino cosi si ¢ al
corrente degli avvenimenti, qui in campo siamo in numero abbastanza
rilevante e di tutte le nazionalita e appunto per l'affluenza continua di
prigionieri che mi hanno messo in cucina dove puoi immaginare me la passo
discretamente. Per Grazia del Signore la sera abbiamo la possibilita di fare la
Novena per il S.Natale fatta in camerata in modo semplice ma cosi possiano
spiritualmente essere uniti nelle preghiere ai nostri cari e forse ci verrd
concesso di ascoltare la S.Messa a mezzanotte. Ti bacio con affetto, unita ai
miei bambini, vi stringo a me con infinito affetto. Tuo e vostro Lino.

-E’ vero che non avete la radio ?-

-“Cara Tina, in una baracca vicino alla nostra ¢’é una bella radio clandestina
costruita alla perfezione con pezzi di ogni sorta, con la quale ascoltiamo Radio
Londra e altre stazioni della Svizzera. Poi ci passiamo le informazioni ricevute
per metterci al corrente gli uni gli altri del sussequirsi degli avvenimenti, e
della situazione di truppe tedesche e alleate”. Cosi avrei dovuto scrivere ?-

-E allora in cucina bene vero ?-
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-Sei un furfantello pure tu. Quando ti beccano in castagna, cambi discorso.. .-
-Mi sembra di sentire chiamare... scusa un attimo, magari é la mamma che ha
bisogno di una mano...-

Ogni tanto bisogna pur prendersi una pausa. Soprattutto quando non
so pill come andare avanti. Il Natale si avvicina, ricorrenza speciale per
chi crede, una ricorrenza da preparare, con la novena. Nove giorni di
preghiere per preparare la festivita, rosario in particolare. Una novena
di Natale anche in campo di prigionia, dev’essere proprio forte quella
fede che non guarda in faccia a niente, pur di rispettare riti e scadenze.

-Senti un po’, sembri una anguilla che continua a svicolare. Ma chi credi di
prendere in giro ?!-
-Io ? Nessuno...-

Negare innanzitutto, mai dimenticarselo.

-Dai, vieni qua, non fare lo sciocchino a tutti i costi, che Natale e gia
passato...-
-Per te forse, ma la mamma é indietro di un mese.... .-

26 gennaio 1944 — Villingen

Tina cara, ecco che anche il S.Natale ¢ passato per me, tolto il non lieve
sacrificio di essere lontano da te e bambini, si puo dire benino, spero che anche
tu lo abbia passato alla meno peggio. Le volte che ho riletto la tua del 10/11
non te lo so dire e sempre in essa trovo la forza di vincere quei pochi momenti
di sconforto che mi vengono. Quanto ho desiderato di esserti vicino e con te
preparare il presepio e poi assistere e godere della meraviglia dei nostri piccini
per i regali portati da Gestt Bambino, ma anch’io Tina cara da tempo ho detto il
mio “Fiat”, mi sono messo completamente nelle mani del Signore sperando
solo in Lui. Da qualche mese non faccio pit propositi per il mio ritorno, sarad
come il Signore vorra, certo che tutto dispone per il nostro meglio e se ha
voluto anche questo sacrificio segno é che cosi deve essere. leri mattina mentre
ero al lavoro in cucina ti ho immaginata tutta indaffarata per accontentare i
nostri bambini e credimi Tina cara, ti ero proprio vicino perché e stato il solo
pensiero fisso che ho avuto tutto il giorno. Ed ecco in due parole come ho
passato queste due feste. Dopo la novena di preparazione, alla sera della vigilia
ci siamo quasi tutti confessati e a mezzanotte, unica soddisfazione fra tante
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tribolazioni, abbiamo potuto ascoltare la S.Messa e fare la S.Comunione. Puoi
immaginare la pace e la forza che ho ricevuto nell’accostarmi a ricevere Gestl
nella notte della Sua venuta al mondo, speriamo che infinitamente
misericordioso abbia di noi pieta, faccia tornare su questa terra tanto tribolata
la vera pace, faccia cessare questa strage e ci faccia tornare buoni cancellando
dai nostri cuori questi sentimenti di odio e vendetta, i soli che dominano 0ggi.
Come vedi dalla parte spirituale sono piti che felice ed ora parte prosaica. Dopo
la S.Messa spuntino di salame e frutta cotta, sera di Natale due fettine di
salame, risotto alla milanese con carne in scatola, bistecche con fagioli,
formaggio, budino, caffe. Questa sera pasta al sugo con carne, carne fresca con
piselli, frutta, dolce, caffé e sigarette assortiti e anche dal lato pancia bene.
Saluti a tutti a te e bambini tanti baci affettuosamente ti abbraccio. Tuo Lino

Il secondo Natale lontano da casa. Papa da una parte, mamma e
bambini dall’altra. Per lui il primo sara indimenticabile, nel grigiore piu
assoluto, nella sofferenza, nella tragedia umana, nella morte senza
pieta. Per lei triste per la lontananza, ma allegro e quasi normale per il
clima familiare di gioia.

Questo Natale sara tutto 'opposto. Nulla e ormai prevedibile, nessuno
puo dirsi al sicuro in questo frangente della guerra.

~_ Ze fuole manciare
Manca la mangiatoia tefe laforare anke

per il Salvatore . gvesto rakomantato..
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30 dicembre 1944 - Milano

Lino mio caro, ti chiederai subito come mai mi trovo a Milano. Innanzi tutto
devi ringraziare tanto il Signore che ancora una volta ci ha dato prova della
Sua bonta preservandoci dal pericolo. Il giorno di Natale abbiamo avuto un
forte mitragliamento, dove si pensava che un giorno o l'altro avrebbero dovuto
arrivare. Al piti presto ci siamo allontanati, e alla sera siamo arrivati a casa
della mamma che con papa e sorelle ci hanno accolti e ci ospiteranno fino a
quando troveremo una soluzione. In casa sono caduti un po’ di vetri, sulla
scala tutti, papa e Luigi hanno portato un po’ di roba che piu ci occorre, i
bambini si trovano bene e sono contenti. Non darti pensiero pero perché dalla
mamma ci troviamo bene e ci aiutiamo a vicenda. Puoi quindi ben pensare
come abbiamo passato il S.Natale nel pomeriggio ! Al mattino Enrico sveglio
per il primo mi domanda se era arrivato Gesu Bambino, puoi immaginare la
gioia quando ha visto un bel carretto con cavallo, martello e bibbia. Gianluigi
con camion, martello e libri... tutto lavoro paziente di papa, che altrimenti non
avrebbero avuto nemmeno un giocattolo. Luigi ed io avevamo fatto il presepio,
proprio carino, ora l'abbiamo lasciato a custodire la casa. Gesi Bambino ha
voluto provarci anche nel giorno pin bello dell’anno, ma noi siamo contenti di
poter offrirgli anche questo sacrificio, purche affretti il giorno desideratissimo e
da tutti atteso della fine di questa tremenda catastrofe. Lino caro, pin di ogni
altro, nel giorno di Natale mi sei stato presente, nella S.Messa ti ho ricordato
tanto assieme a Enrico, mi auguro che anche tu abbia avuto la gioia di assistere
al Divin Sacrificio. L'indirizzo che mi hai dato non I'ho per intero perché e
stato strappato tutto, il pezzo che qui e segnato in rosso. Saluti da tutti,
bacioni dai bambini e tanti baci con un affettuoso abbraccio dalla tua Tina.

No, non un mitragliamento. La mamma non vuole preoccupare piu di
tanto papa, visto che la cosa e gia passata. Tre anni fa ricevo da mio
fratello Enrico un foglio plastificato. Sul fronte I'immagine della
Madonna di Fatima, fotocopia di una icona a tre ante di cartone, che
mia mamma tiene sul mobile della cucina in quella casa di Solaro. Sul
retro la scritta inequivocabile: “1944 — Giorno di Natale. Bombardamento
su_Ceriano Laghetto. La Madonna di Fatima che, con mia sorella Angela ho
posto sopra la testa dei nostri piccoli Enrico, Gianluigi, Mariagrazia, Giuliana
e Gabriele. Tutti salvi, grazie Maria !I”
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Come scritto, il giorno di Natale inizia con molta gioia in quella casa.
Le preghiere, i gridolini di stupore e gioia dei bambini per i doni,
moderati naturalmente, non urlanti come quelli di oggi, le faccende di
casa, il pranzo modesto tutti insieme senza far mancare nulla, e poi
d’improvviso quello che non t’aspetti, anche se il pensiero che prima o
poi la cosa succeda c’é sempre. In sottofondo il sordo rumore di aerei,
dapprima contenuto e silenzioso, poi sempre piu rimbombante, uno
sguardo fuori dalla finestra preoccupato, il frastuono della prima
bomba che cade, le finestre che tremano, l'esplosione che risuona in
ogni dove. Oddio i bambini. E* un affannarsi di chiamare, prendere,
riunire. In sette contro la parete. Un gesto repentino quanto disperato,
una piccola e consunta immagine della Madonna di Fatima, tenuta
sopra la testa di quelle sette persone, due grandi, cinque piccolissime.
Un piccolo riparo, e una forte preghiera recitata nella mente: “Ave

7

Maria, piena di grazia, proteggi i nostri bambini...”. Poi anche i
pensieri vengono soffocati dal frastuono, che fa sobbalzare ad ogni
scoppio. Le bombe si susseguono I'una dietro l’altra. Non un semplice
bombardamento, € l'intera polveriera di Ceriano Laghetto che viene
presa di mira e centrata in pieno. Con l'esplosione piu vicina i primi
vetri si rompono, e le tapparelle si abbassano di schianto. La paura
toglie il respiro e le parole. Uniche a funzionare sono braccia e mani che
tengono strette quei cinque frugoletti, e quello strano riparo di
cartoncino. Gli sguardi dei bambini di ghiaccio, e il rumore quello che
pill spaventa, non la coscienza di cid che potrebbe essere. Un fugace
pensiero a Lino, lontano e senza notizie. La paura di non rivederlo mai
pit, che lui non riesca neppure per un attimo a vedere la figlioletta
appena nata, Mariagrazia. Poi lo scoppio pili grosso. Lo spostamento
d’aria fa scoppiare tutti i vetri delle scale e quelli che rimangono di
casa, gli occhi si stringono automaticamente per proteggere chissa cosa.
Sembra non finire mai, il tempo si ferma, come per gli orologi di
Hiroshima. Un fumo nero che tutto avvolge, si alzera per molti giorni
da quella polveriera. Poi il silenzio. Surreale.
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Il fiato e ancora trattenuto. Tutti attendono l’esplosione successiva. In
due temono I'esplosione fatale, che non arriva. Il silenzio si prolunga.
Forse la vita e salva. “Ave o Maria, piena di grazia, il Signore & con
te...”. Le parole non escono, gli sguardi si incrociano, gli abbracci si
stringono. Tutti salvi, grazie Maria.

-Mi hai fatto piangere Roberto. . .-

-Anch’io papa... é stata una emozione troppo forte scrivere questa cosa che la
mamma ogni tanto raccontava, ma non nei dettagli.. .-

-E io in campo di prigionia, a pensarla nella gioia della famiglia. Noi tranquilli
col pranzo in camerata e le risate della sera di Natale, dopo la pace della S.
Messa. Immagini cosi stridenti con quanto hai raccontato. Chi lo avrebbe
immaginato.-

-Anche la mamma non sapeva di quanto succedeva a te nel Natale
precedente. .-

-Si, ¢ vero. Tutt’e due abbiamo rischiato di non vederci pin. E pin di una
volta.-

-Come le auguri tu nella lettera, il Natale per la mamma e i tuoi bambini e
passato alla meno peggio, proprio alla meno peggio...-

2 gennaio 1945 — Villingen

Mia cara Tina, anche il 1944 ¢ sepolto, un anno lunghissimo, passato lontano
da te, dai miei bambini e da tutti quanti mi sono cari. Se ho avuto la forza di
sopportare questa lontananza e tutto quanto in questi mesi mi é successo. ..

Basta quest’inizio per dire tutto, anche senza parole. Meglio metterlo
sotto terra quel 1944, sotto un grosso strato di terra, tanto e forte la
voglia di dimenticarlo, lasciarlo alle spalle. Si volta pagina dunque,
aperti ad un 1945 pieno di attese, speranze, desideri. Moderati si, con la
costante disponibilita ad accogliere quanto il Signore dispone, ma non
esageriamo. Il desiderio di riabbracciare la propria famiglia, il proprio
marito, e legittimo, ci mancherebbe. Certo, chi troppo desidera pil si
espone ad amarezze e delusioni, ma non si pud sempre giocare al
ribasso, non aspettarsi nulla per non rimaner male e soffrire.

-Tu ci speri papa ?-
-In cosa ?-
-Nella fine della querra.. .-
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-Certo, ne sono sicuro. Quello che ormai ho imparato a fare sulla mia pelle, ¢ di
non prevedere tempi, di non avere davanti traguardi, perché i tedeschi
venderanno cara la loro pelle, lo si capisce benissimo...-

8 gennaio 1945 — Villingen

Tina cara “Epifania tutte le feste porta via” finalmente ho esclamato ieri,
perché sono belle tutte queste feste quando si € riuniti tutti, ma quando si é
lontani e divisi, meno ce ne sono e meglio e perché troppi pensieri e troppo forte
e il desiderio di essere vicini a chi si ama. ... ... ... Speriamo che quest’anno
non tramonti senza che la pace sia scesa per sempre su questa terra tanto
tribolata e gli uomini tutti abbiano compreso finalmente ad amarsi e trionfi su
tutto e su tutti la giustizia. Ed ora Tina, bando ai rimpianti ed ai pensieri un
po’ tristi e ritorniamo al pratico. lo sono sempre tra i fili, dove specie in questi
giorni me la passo discretamente dal lato mangiativo, non solo ma ho anche la
possibilita di aiutare qualche mio compagno e cosi anche la pancetta si puo
mantenere, capirai che da questo stato di cose anche il morale ¢ elevato. Il clima
si e fatto un po’ rigido e tutto attorno a noi é bianco, pero il freddo non lo sento
troppo dal fatto che sono abbastanza coperto e poi in questi giorni ho potuto
avere per vie diverse altri indumenti. ... ... Ti abbraccio uniti ai miei piccini, ti
bacio forte con infinito affetto, tuo Lino

I valori di una persona li riconosci da quanto fa e da quanto dice.
Soprattutto se tutto questo e fatto senza l'intenzione di metterli in bella
mostra, o predicarli con finalita e scopi manifesti. La fede, I'amore, la
pazienza, la giustizia e la pace spuntano evidenti come vette maestose,
stagliate in un cielo azzurro intenso. E poi la solidarieta, I'empatia, il
pensiero per l'altro, gli altri, quelli meno fortunati. Chi & in cucina, si sa,
inevitabilmente ha dei vantaggi. Il fatto e che questi vantaggi possono
rimanere privati e personali, secondo i valori della persona, oppure
essere condivisi, espressi in forma concreta. Mio papa sembra essere di
questo secondo tipo di persone. Non pensa mai solo a sé, soprattutto
quando ha la fortuna di avere o stare nel benessere. Solidarieta e
condivisione.

-Ti va di parlare di questo papa ?-
-Di cosa...-
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-Della condivisione che facevi con gli altri... delle cose che portavi per loro
fuori dalla cucina.. .-

-Non tanto.. .-

-Non vuoi parlarne ?-

-No, meglio di no.-

-E perché ?-

-Perché gli altri non devono sapere quello che di buono fai. Fallo e basta. Non
servono manifesti.-

Ecco un altro valore. Non vuole parlarne lui ma ne parlo io, un aspetto
della vita che ha sempre cercato di trasferire anche a noi figli: fare cose
buone senza mettere manifesti, senza lodarsi, soprattutto in pubblico.
Ogni volta che rileggo una di queste lettere, e rivedo I'espressione di
valori cosi profondi e radicati, intimamente condivisi, mi sembra di fare
un bagno nell’acqua limpida e cristallina di un qualsiasi specchio
d’acqua di montagna. Mi sembra di respirare aria pura, non
contaminata da corruzione, interessi privati, volgarita, propaganda,
megalomania, protagonismo, mancanza di pudore. Tutte cose che, al
contrario, respiro quotidianamente in una qualsiasi trasmissione
televisiva, specchio di tempi e persone.

17 gennaio 1945 — Villingen

Mia cara Tina ... ... ... Novita da raccontarti nessuna perché la vita qui e
sempre uguale. lo sempre al campo, sempre tra i fili, in via provvisoria sono
ancora a lavorare in cucina dove ti puoi immaginare me la passo
discretamente, prima di tutto perché da mangiare non me ne manca e poi il
freddo non lo sento e la neve la vedo attraverso i vetri. Ora poi, come gia ti ho
scritto, sono in compagnia di milanesi, ragazzi che dal lato compagnia sono
ottimi ma per il resto, che é il pint importante, lasciano molto a desiderare. 11
lato religione é doloroso constatarlo, qui in prigionia é quasi dimenticato per
non dire zero, non solo ma col bisogno che abbiamo dell’aiuto del Signore vi é
un numero assai rilevante che senza alcun motivo impreca e bestemmia e a
nulla giovano i consigli e spesse volte parole brucianti che a loro rivolgo. Unica
cosa e pregare il Signore che mi aiuti a mantenere sempre corretto cercando di
non dare mai cattivo esempio e pregare perché il Signore abbia pieta e
misericordia di questa ignoranza.... ... ... A te e ai bambini saluti cari,
bacioni, affettuosamente vi stringo a me, sempre vostro Lino
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-Papa hai trovato il tempo di metterti a educare ?-

-Non si tratta di trovare il tempo, non é una cosa speciale fatta in momenti e
giorni prestabiliti, come per le targhe alterne, é una cosa che si fa
quotidianamente, quando si vive insieme.. .-

-E loro cosa ti rispondevano quando gli parlavi cosi ?-

-A volte mi mandavano a quel paese, altre volte no...-

-Ma quali sono le parole brucianti che gli dicevi ?-

-Non ricordo esattamente, ma erano cose che avevano a che fare con il rispetto,
per lo piu li facevo sentire poveri e ignoranti, senza anima, educazione e timor
di Dio, prepotenti e maleducati. . .-

-E funzionava ?-

-Direi di no, a giudicare da quanto avveniva il giorno dopo...-

-Dovresti leggere il mio primo libro, quello che parla del modo di trasferire
regole e valori...-

-Dici che cambierebbe qualcosa ?-

-Penso di no, ma a me farebbe piacere vedertelo leggere, tu non I'avresti mai
immaginato di vedermi scrittore.. .-

-No, a di la verita proprio no, non era abituale nella nostra famiglia di gente
semplice diplomarsi, laurearsi o fare cose di concetto... non c’era tanta
istruzione.. .-

-Ma tanta umanita si, e non sempre le due cose vanno di pari passo, anzi.. .-

Papa non e un santo, certamente no, di difetti e sciocchezze ne ha fatte
anche lui e di certo ne fara ancora al ritorno dalla prigionia, non a caso
passa molto tempo a battersi sul petto e a fare mea culpa, ma una cosa
gliela la si deve riconoscere, ’avere valori sani, forti, solidi, radicati. Un
uomo giusto e tutto d'un pezzo si sarebbe detto, rigido ancor pitt che
rigoroso, ma giusto. Anche in campo di prigionia, senza timore d’essere
rifiutato dai commilitoni, nel momento in cui cerca di educarli al
rispetto.

22 gennaio 1944 — Villingen

Tina cara ... ... ... Il freddo e la neve non mancano, del primo siamo arrivati
fino a 23 sotto zero e dicono che non é ancora il massimo e per la neve ce n'é in
abbondanza, é pin di un mese che siamo in mezzo al bianco e fino al mese di
aprile é cosi, pero non aver pensiero perché sono coperto bene. Ho maglioni e
pullover, calze di lana, scarpe buonissime, e poi se mi potessi vedere, sembro
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un “gaga” quando mi vesto alla domenica, pantaloni g.v. lunghi (fatti su
misura), giubbetto g.v. trasformato dal sarto e anche questo su misura, scarpe
nere lucidissime, camicia con cravatta, poi per il riscaldamento la stufa in
baracca e sempre accesa e per il mangiare siamo in sei in societd, cosi abbiamo
tutto quanto ci e necessario, piu di una volta abbiamo mangiato e potremo
mangiare per I'avvenire... sempre tuo Lino

Ricordo di domeniche vestiti da festa per la S.Messa, un obbligo pil
che un piacere. Camicia bianca in ordine, cravatta a puntino, vestito
grigio con fazzoletto bianco inserito nel taschino, I'immancabile piccolo
stemma infilato nell’asola del risvolto della giacca. Un perfetto “gaga”,
che per chi non conosce il termine, identifica I'uomo narcisista e
vanesio che si mette in bella mostra ostentando eleganza e raffinatezza.

-Ma addirittura le cose su misura trasformate dal sarto ? Ma non era un
campo di prigionia ?-

-Si, sono stato fortunato. Nel campo c’era una baracca nella quale lavoravano
le persone che nella vita civile sapevano fare mestieri da artigiano, sarti,
calzolai, perché tutto doveva essere fatto nel campo. Poi, con le amicizie che si
costruivano, ci si poteva arrangiare. . .-

-Non ti avrei mai pensato in campo di prigionia con la cravatta, ¢ una
sorpresa, una cosa strand...-

-Vedi, la cura di sé non é cosa da relegare ai tempi di vacche grasse, si puo
sempre avere cura di sé...-

Una porta si apre improvvisamente nella mia memoria. Altri ricordi,
altre storie, altri luoghi e altre persone. Sono in una camera di ospedale,
le Camilliane di Trento. La mia prima moglie sta terminando la sua vita
per un tumore tanto aggressivo quanto spietato, come nazisti, Gestapo
e SS. Anche lei sta combattendo la sua guerra, purtroppo senza 25
aprile. Le infermiere del reparto I’'hanno presa in simpatia e non solo. E’
una storia che tocca tutte loro, non potranno fare a meno di piangere ed
essere colpite dalla sua morte a 34 anni.

Ma la cosa che pil rimane nel loro cuore, lo sapro giorni dopo, € il fatto
che ogni mattina e fino al giorno prima di morire, Rosanna prenda la
sua custodia del trucco, e cerchi per quanto possibile di rendersi
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piacevole per la giornata. Sino al giorno prima di morire, nonostante la
sofferenza, il dolore, la nutrizione con la macchina.

Si pud sempre avere cura di sé. A proposito di valori e insegnamenti.
Ma andiamo avanti, oggi di lacrime ne ho gia date per il giusto.

29 gennaio 1945 — Villingen

Mia cara Tina, ... ... ... Ti puoi immaginare quale piacere mi abbiano arrecato
ma nel medesimo tempo in esso ho appreso una notizia che mi ha colpito e ha
destato in me tante preoccupazioni malgrado le tue assicurazioni al contrario.
Il forzato trasloco a Milano, proprio nel giorno del S.Natale dovuto a
mitragliamento,senza danni gravi, € una cosa che mi ha fatto e mi fa dolere
ancora il cuore, almeno tale giorno poterlo passare in pace, almeno relativa,
invece neanche quello, non é abbastanza che tu e quanti mi vogliono bene
soffriate per colpa mia gia da parecchi mesi, anche questa, e forse non la sola
tribolazione dovete sopportare. Sempre mi domando il perché dovete essere
tanto tribolati e provati mentre io solo, che indirettamente sono

la causa di tutto, dovrei essere provato, sopportare tutto, il Signore dovrebbe
castigare solo me... .

6 febbraio 1945 — Villingen

Mia cara Tina, ... ... ... In stile telegrafico rispondero alle notizie in esse
contenute. ... ... Sono felicissimo dei progressi dei nostri bambini, in
particolare dell'inclinazione di Enrico per il disegno di cui ho ammirato la
bravura sulla lettera del 29/11. Che la Edison ti passi ancora lo stipendio mi fa
piacere, cosi in parte le difficolta ti sono alleviate. Come in altre ti ho detto, non
ho bisogno di niente ora, riguardo ai viveri e vestiario, che Domenico richieda
tutto, sara piu che Qiustificato perché anche qui, so che diversi liberi lavoratori
hanno bisogno di tutto, mentre noi in campi siamo relativamente a posto, io
poi sono in condizione si puo dire privilegiata. Riguardo dove sono stato e che
cosa ho fatto, non voglio sollevare una pietra che ho posto su un passato che e
meglio dimenticare, come gia ti ho detto, ho girato un po’ da tutte le parti, dal
confine Polacco alla Renania, per stabilirmi qui dove mi trovo abbastanza bene,
ho fatto un po’ tutti i mestieri e anche un po’ ho sofferto, ma ora che sono
sistemato in modo discreto non voglio ricordare cio che é stato.... ... Vi bacio,
sempre vostro Lino

-Papa ?-
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-Dimmi Roberto...-

-Ti spiace che io abbia sollevato quella pietra che con tanta decisione hai voluto
mettere su quel passato ?-

-No caro Roberto, per niente. Ricordi l'inizio di questo viaggio ? Ora non c’é
pitt motivo per lasciare tutto questo sepolto, anzi, e proprio il momento di farlo
venire alla luce del sole, anche se dopo settant’anmni.. .-

-Non wvorrei mai averti fatto un torto, aver violato la tua privacy, la tua
intimita. . .-

-Beh certo... le lettere che ti sto leggendo sono private, cose intime tra me e tua
mamma, mai e poi mai le avrei lette o date in mano a sconosciuti a quel tempo.
Ma oggi, per me sono solo un caro ricordo. Inoltre le guardo con altri occhi,
non solo perché é passato molto tempo, ma perche in me é cambiato qualcosa di
molto profondo. E poi sono per uno scopo positivo. I miei commilitoni non sono
riuscito ad educarli, se servisse a te per far pensare un po’ di gente, farla
riflettere sulla loro vita e su cio che fanno, ben venga. Vuol dire che riuscirai tu
in quello in cui io ho fallito.-

-Fallito mi sembra un termine molto pesante, non erano mica i tuoi figli. E poi,
anche fossero stati i tuoi figli, non dipende tutto da te.-

-Certo, quello che dici puo essere una buona motivazione per spiegare quanto
succede ai figli nonostante gli sforzi dei genitori, ma non puo essere un alibi
per chiamarsi fuori.-

-Interessante sta faccenda... un giorno o I'altro dobbiamo approfondiria. . .-

Mi sento soddisfatto di quanto fatto prima di mettere mano alle lettere,
sfogliate in diretta, man mano che scrivo. Faccio ricerche, voglio sapere
per prima cosa dove e stato mio papa, in quali campi di prigionia,
possibilmente quali lavori ha fatto. La ricerca non & semplice, ma da
buoni frutti.

Ora questa lettera mi conferma tutto quanto ho saputo per altre vie.
Anche mia mamma sa della Polonia e della Renania, ma non ne sento
mai parlare in casa in tutti questi anni, sino al 2010. Queste poche righe
deve averle cancellate anche lei, esaudendo il desiderio espresso da mio
papa: “Non voglio ricordare cio che e stato”. Fedele come sempre.

Mi fa uno strano effetto vederlo scritto di suo pugno: Polonia, Renania,
come fosse niente. Acqua passata non macina pit, direbbe il proverbio.
Ma non e detto che sia sempre vero. Nel frattempo il 1945 ha gia fatto i
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suoi primi due passi, anche se non per intero, e la situazione
tutt’'intorno é in fibrillazione. Come avesse udito le mie parole, fanno
eco una cartolina di mia mamma e la seguente lettera di mio papa.

4 febbraio 1945

Lino mio caro, ho ricevuto tre lettere e questa cartolina contemporaneamente;
dopo un mese di lunga attesa posso essere contenta. Siamo sempre in attesa che
il tempo si raddolcisca e che ci sia un giorno senza mitragliamenti per poter
ritornare (a Solaro n.d.r.). Come sarei contenta se avvenisse qua il tuo ritorno!
Gli avvenimenti odierni ci fanno pensare che i popoli debbano ormai uscire
dall’orgoglio che li ha resi ciechi e si porgano la mano in segno di pace. Noi
tutti bene, sono contenta della novita comunicatami, al tuo ritorno mi farai
scuola di culinaria. Tanti bacioni dai bambini e altrettanti con un abbraccio
forte dalla tua Tina

4 marzo 1945 — (cancellatura)

Mia cara Tina, I'ansia di ricevere tuo scritto aumenta ogni giorno ed invece
anche in questa settimana niente, ma pero non soltanto per me, perché é una
cosa si puo dire generale, Qiustificata dagli avvenimenti che scombussolano
tutto, quindi la posta ne risente in pieno di questo stato di cose. Come nella
mia precedente ti ho scritto, sono preoccupato per te e i bambini e
naturalmente per tutti quanti mi sono cari. Le poche lettere che arrivano
parlano continuamente di bombardamenti e mitragliamenti. Di questo ne
parlano i giornali e la radio, che tutti quanti sono liberi lavoratori possono
ascoltare. I giornali vengono letti dal Cappellano per tradurre il bollettino che
quasi ogni giorno viene esposto perché tutti lo possano leggere, e anche dal mio
amico Lenzi che parla e legge questa lingua che per me é sempre arabo. Queste
preoccupazioni si sono aggravate dal fatto che il mio amico Albergoni in questi
giorni ha ricevuto un pacco e in esso vi ha trovato un biglietto nel quale sua
moglie gli fa noto tra l'altro, la difficolta di trovare generi mangerecci e i prezzi
che sono saliti ad altezze inimmaginabili. So il prezzo delle uova, del vino ecc.
ecc., il quantitativo di carne che avete in un mese, so che il latte, lo zucchero, la
marmellata viene dato solo ai bambini e ai vecchi e tante altre cose che tu
meglio di me sai. Tutto questo non fa che aumentare il pensiero per la vita che
siete obbligati a fare, a tutte le privazioni che dovete sopportare e questo
pensiero mi rode continuamente perché io sono tanto lontano e nella
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impossibilita di esserti d’aiuto. lo sempre al solito posto sia di alloggiamento e
di lavoro e la vita sotto ogni punto di vista e tranquilla. Mille baci a te e
bambini , vi stringo. Sempre tuo e vostro Lino.
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Prima della paura un momento di comicita. Dopo quasi sei mesi, la
censura si & accorta che in fianco alla data mio papa scriveva la localita.
Fighi, proprio fighi. Lo stratagemma ha funzionato alla grande. Pero lo
cancellano lo stesso quel nome. Doppiamente fighi questi tizi della
censura tedesca. Devono aver fatto qualche corso di formazione
particolare, appositamente studiato.

Ironia a parte, era lecito aspettarselo, il cambiamento di passo dico,
negli avvenimenti di guerra. Se giochi a braccio di ferro con qualcuno
che e piu forte di te, resisti piti che puoi, con i denti stretti e le vene che
ti escono dalle tempie. Il braccio si sposta di poco verso la tua parte che
segnerebbe sconfitta, ma poco alla volta mentre resisti. Pero quando
cedi, il crollo & improvviso, letale, quasi da far pili male per la botta
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dello schianto sul tavolo, che non per la resistenza muscolare fatta. La
stessa cosa sta succedendo sui fronti di guerra.

-Stavolta sei tu ad essere proprio preoccupato vero papa ?-

-Si, tanto tanto... é una cosa che rode dentro e non ti lascia in pace... sapere
che i tuoi cari sono in pericolo di vita e non poter fare niente. . .-

-E’ l'impotenza papa... Ma in questa lettera non parli del Signore e del fatto
che tutto e nelle sue mani... del castigo ecc. ecc.-

-Adesso che me lo fai notare si, é vero... é perché la cosa riguarda persone
innocenti, che nulla hanno fatto per meritarsi questo dolore o questa sorte.. .-

Le parti si sono proprio invertite. Ora sarebbe papa a dover inviare
pacchi con generi alimentari, se solo potesse. Lui in una zona tranquilla
di montagna, fuori dai bersagli consueti, lei nel pieno di una delle zone
piu calde, con tre bambini da accudire e sfamare.

Sulla stessa lettera, scritta nel retro, arriva la risposta di mia mamma.
Disarmante per calma e serenita.

4 marzo 1945 — Milano

Caro Lino, lieti siamo della tua wultima ricevuta ieri e trasmessaci
tempestivamente. Dato i momenti attuali dei fronti di battaglia, ritenevamo
non ricevere scritti ma bensi la tua desiata e sospirata presenza...pazienza,
speriamo avvenga prestissimo cio, perché molti ritornano. Togliti dalla
alimentazione. E” vero che la roba manca e i prezzi sono iperbolici, ma non
preoccuparti , il Signore é con noi e sino ad ora non ci ha lasciato mancare
Iindispensabile come pure anche il resto, non aver timore ché a noi niente é
successo di grave tolto un pochino di spavento. “Se agli uccelli dell’aria non
manca di che sfamarsi...”, cosi tanto meglio a noi. Coraggio Lino e... “tiremm
innanz” (proseguiamo, andiamo avanti), la ns. coscienza e libera e non
dovremo essere chiamati responsabili dinnanzi al Signore di quanto succede.
Speriamo siano questi gli ultimi giorni, e che presto abbia termine
quest'immane flagello e ritorni la pace con giustizia e con amore... ... ...

Con sorpresa ed emozione scopro in questa lettera qualcosa che mi
accomuna a mia mamma.

Quando nel 96 decidiamo di sposarci, nell’organizzare la funzione del
matrimonio, Franca, mia moglie, sceglie questo brano: In quel tempo,

211



Capitolo 4 — Svelato il mistero

Gesu disse ai suoi discepoli: «lo vi dico: per la vostra vita non affannatevi di
quello che mangerete o berrete... Guardate gli uccelli del cielo: non seminano,
né mietono,né ammassano nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre.
Non contate voi forse pitt di loro? ... ... Ora se Dio veste cosi l'erba del campo,
che 0ggi c’é e domani verra gettata nel forno, non fara assai pin per voi, gente di
poca fede? Non affannatevi dunque dicendo: “Che cosa mangeremo? Che cosa
berremo? Che cosa indosseremo?”... (Matteo 6, 26-34)".

Parole difficili da portare nella vita di tutti i giorni, cosi come i propositi
di mio papa, che non sempre verranno mantenuti, come in quel tempo
lui sentiva di voler fare. La vita a volte distrae, disorienta, confonde e fa
perdere la rotta anche ai pil saldi. Figuriamoci agli altri.

-Papa cosa é successo a te quando hai ricevuto questa risposta della mamma ?-

-Ho provato un sentimento di profondo amore e gratitudine per tua mamma,
per averla incontrata e sposata, per aver scelto lei come madre dei miei figli,
ops, dei nostri figli.. .-

-E poi ?-

-E poi mi ha dato un senso di serenita e pace, almeno per qualche giorno...-

-E poi ?-

-E poi di nuovo il turbinare delle notizie, sei contento ? Mi sembri quei
bambini che tormentano i loro genitori con quella cantilena sfinente: Perché
questo ? Perché quello ? Perché quell’altro? Perché quest’altro ?-

-Ma io sono un bambino.-

-Giusto, me l’ero scordato.-

15 febbraio 1945 — Villingen

Mia cara Tina, .. .. .. Nella tua cartolina del 5/1 mi dici che forse ritornerete a
Solaro nuovamente, se questa e la soluzione migliore mi auguro che siate al
ricevere di questa mia in quel di Solaro, meglio sarebbe pero che tutto fosse
finito. Mi vedi sempre come in un sogno e io che cosa devo dire che in ogni
istante te e 1 bambini e tutti quanti mi sono cari mi siete presenti, le volte che
mi pare di esserti vicino e raccontarti tutto cio che di bene e di male ho provato
in questi lunghissimi mesi non lo puoi immaginare, ma poi devo ritornare alla
cruda realta che il giorno del tanto sospirato ritorno é ancora lontano e spero
nell’aiuto del Signore anche per questo tempo che ancora mi rimane. lo sempre
bene di salute e di morale il quale grazie all’aiuto del Signore é abbastanza alto,

212



46230: due bimbi lontani, anzi tre

sono sempre tra i fili in campo e lavoro sempre in cucina dove dico tutti e
quando dico tutti intendo: tedeschi, francesi, polacchi, serbi, russi (immagina
che torre di babele) mi hanno preso a benvolere e per farmi intendere fin che
posso lo faccio a parole per il resto coi gesti. Baci tanti mentre vi stringo a me
con infinito affetto, Sempre tuo e vostro Lino.

Questa sara l'ultima lettera a ricevere risposta, scritta sullo stesso foglio
al retro, in data 20 aprile da mia mamma. La differenza tra le due
situazioni e ora abissale. Da questa parte persino armonia tra tutte le
nazionalita, compresa quella tedesca, stento a crederci, ecco il continuo
richiamo al volere del popolo, di qualsiasi popolo. Dall’altra
bombardamenti, mitragliamento, disagio, fame e paura: il pensiero di
portare a casa la pelle e passato di mano, temporaneamente.

20 aprile 1945 — Solaro

Lino mio caro, al ricevere tue graditissime notizie ho provato tanta sorpresa
poiché non mi aspettavo di ricevere ancora, tanto piti che in questi giorni molti
rientrano dalla Germania e poi gli avvenimenti fanno aprire il cuore a nuove
speranze. Come avrai saputo, dal 24 febbraio siamo a Solaro dato che vivere qui
e meno faticoso che a Milano, qualche cosa in piu si trova, poi a Milano non
danno piu gas quindi é un gran pasticcio anche per far da mangiare. Hanno
aperto, é vero, delle mense collettive ma ci sono file interminabili e ci vuole
sempre qualche supplemento. Nonostante tutto la salute é sempre buona e se
anche il sostentamento e diminuito, dobbiamo ringraziare il Signore di avere
ancora qualche cosa da mettere sotto i denti. Hai detto di serbarti il salamino
del “vostro maiale”, ma dovevi dire “nostro” poiché abbiamo diviso la spesa e
adoperato i tuoi soldi. Spero avrai ricevuto la lettera di papa nella quale ti
comunicava che Enrico era a Milano con loro, cosi teneva allegra Casa Rossi.
Credo che in questi giorni me lo portano qua poiché ho una gran voglia di
vederlo e poi l'aria e pin buona, poiché a Milano esistono solo i pini del parco
vecchio e nuovo, perché gli alberi delle altre vie non esistono pin. Inutile dire
che ogni giorno ci svegliamo con la speranza di una soluzione pacifica che noi
popolo attendiamo da tanto, mentre quelli in alto non parlano che di odio,
vendetta e sangue. Arrivederci presto caro e tanti bacioni, Tina

-Papa.. .-
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-Vorrei dirti tante cose... ma forse e meglio che lo faccia di persona... un
giorno...-

-Ti ha toccato la faccenda dei tedeschi, francesi, polacchi, serbi e russi ?-

-Si, parecchio, e anche il fatto di farsi benvolere. Penso a Enrico, tale e quale,
ben voluto da tutti, da tanti...-

-Proprio cosi.. .-

-Papa ?-

-Si ?-

-Ma bisogna aspettare tanto ?-

-Per fare cosa ?-

-Per rivedersi tutti e raccontare, come quand’eravamo in sette attorno al tavolo
di Via Piacenza.. .-

-A suo tempo... Anch’io tante volte avrei voluto che la distanza con la mamma
e i tuoi fratelli si colmasse, che la guerra finisse in fretta.. .-

-Ma tu sapevi che erano ancora tutti vivi, ed eri quasi certo di poter ritornare,
non é la stessa cosa. . .-

-Perché no ? Pensaci.-

Boh. Ci pensero

Ora sta cambiando il mio stato d’animo. La lunghezza di questo
periodo si e fatta sentire nel dipanarsi costante delle lettere, e nella
storia di qua e di la che sembra ripetersi tale e quale giorno per giorno
senza fine. Ora no, sento dentro il fermento di cio che sta per arrivare.
Nuovi fatti, nuove emozioni, nuovi avvenimenti. Si va verso la discesa,
rapida, ripida e repentina.

24 febbraio 1945

Tina Cara, eccomi nuovamente e puoi immaginare con quale piacere a
intrattenermi un po’ con te. Lo farei piu spesso ma tu mi comprendi che non
sempre é possibile. Malgrado sia ormai convinto che non mi perverranno di
ritorno, scrivo ugualmente perché almeno tu possa essere al corrente di tutto
cio che avviene nei miei riquardi. Gli avvenimenti pare si siano avviati in
questi giorni verso la loro fase piti culminante e speriamo avvicinino quel tanto
sospirato ritorno a te vicino. Lettere in questi giorni non ne ho ricevute quindi
nessuna cosa da chiederti e nemmeno da commentare. Pero le preoccupazioni
che ho sempre avuto in questi giorni sono aumentate, perché la notizia del
mitragliamento che avete subito, conferma in pieno tutto quanto ci giunge,
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posta, pacchi, qui in campo. Con ritardo, ma pure qui si sa dei continui
bombardamenti fatti su Milano e dei mitragliamenti dei treni, tram , vie
urbane e non urbane e di tutto questo ci danno notizia le lettere e cartoline che
giungono ai miei cari compagni, cosa che tu con senso di delicatezza mi hai
sempre nascosto e quel tuo comunicarmi per la prima volta il mitragliamento
subito, tante volte mi fa pensare a qualche cosa di peggio che tu mi nascondi.
Questo pensiero lo scaccio sempre perché non voglio soffermarmi a lungo su
quanto spero che non sia successo. ... ... Sempre tuo Lino

-Cosa temevi papa ?-

-Che fosse successo qualcosa ad uno dei miei cari bambini, ma non solo.. .-
-Che fosse morto qualcuno ?-

-Si... ma cercavo subito di cancellare dalla mente quei pensieri che poi
ritornavano...da lontano é tutto cosi vago, nell’ombra, appeso al filo di quanto
mi dice la mamma. . .-

-Pero anche tu non le hai detto niente di quello che ti e successo, delle volte che
hai rischiato la vita, delle bombe inesplose. .-

-Era inutile che si preoccupasse, visto che le potevo di nuovo scrivere...-

-Ma anche lei.. .-

-La differenza e che io sono solo, ma lontano da me sono tante le persone
care...-

-Mettiamola cosi: tutti e due vi volete bene, e cercate di non appesantire la
situazione che gia non é semplice...-

-Mettiamola cosi..-

L’assenza di notizie & la cosa che piu consuma. Ancor di piu se
associata ad altre informazioni, che parlano di bombardamenti,
distruzione, rovine.

Mio papa sa di essere entrato nel periodo della apnea. Dovra fare da
solo questo periodo lungo non si sa quanto, il che non e poco,
considerato quanto di conforto e sostegno gli sono state le lettere
ricevute da mia mamma.

E” il momento della sospensione e della fatica. No, non quella fisica. La
fatica del non abbattersi, non cedere ai timori e ai pensieri negativi. C’e
di mezzo la solidita mentale e la forza d’animo.
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18 marzo 1945

Mia cara Tina, altri otto giorni senza ricevere nuove di te e i bambini, senza
continuamente ripetermi puoi immaginare quanto sia preoccupato. Ho sempre
scritto che di nuovo non c’eé niente, invece questa volta ti devo annunciare il
mio trasferimento in altro luogo. Parto fra qualche ora per un piccolo paesino
nascosto tra i boschi, luogo incantevole specie dal lato incursioni (non aeree
n.d.r.), quindi non devi aver pensiero per me, non appena arrivato ti scrivero e
descrivero tutto, in modo speciale il lavoro. Non sappiamo ancora se rimarreinio
internati o ci passeranno civili, ad ogni modo anche per questo con ’aiuto del
Signore spero di sistemarmi nel migliore dei modi possibile. Come vedi e stata
una cosa improvvisa e ci e stata comunicata qualche ora fa. Perdonami se sono
scorretto nelle frasi o se salto di palo in frasca, ma se tu potessi immaginare
quale confusione c’e attorno a me. Malgrado tutto io sto benone. E
mettendomi completamente nelle mani del Signore che mai mi ha abbandonato
spero che anche per questa volta, e spero sia l'ultima, io possa trovarmi
abbastanza bene. Non ti dico quanto mi spiaccia lasciare questo campo, ma ho
pero la consolazione di sapere, perché c’e qualche mio compagno che vi ritorna,
che nel nuovo posto si sta abbastanza bene. Bacioni a te e ai bimbi, sempre tuo
Lino.

Ora la confusione la fa da padrona. La discesa ripida, si sta
trasformando in un tornado che tutti coinvolge, e che sempre piu
rapidamente fa girare e porta con sé verso l'alto.

Tra poco ci sara da smantellare un campo di trentamila persone, poco
pitt o poco meno. E poi stavolta le guardie tedesche non riescono piut a
mascherare quanto sta accadendo. Molti di loro hanno paura, glielo si
legge sul volto e lo si capisce dalla frenesia che hanno preso movimenti,
ordini, disposizioni.

Stavolta nel poco tempo che rimane, c’e@ lo spiraglio per i saluti.
Commoventi. Abbracci a destra e a sinistra, con tutti. Quelli piu
toccanti sono con gli ultimi compagni di lavoro, quelli della cucina,
russi, polacchi, francesi, serbi, tedeschi, senza distinzione di
provenienza e origine. Almeno per una volta, finalmente. In quegli
abbracci piu che un saluto c’@ un addio. Sanno tutti che non si
rivedranno mai piti, che ognuno si portera nel cuore questa parentesi,
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questa pagina di vita che verra inevitabilmente superata da tante e
tante altre. Si spera.

Poche parole, tanti sorrisi e pacche sulle spalle. Gli occhi sono gonfi di
commozione. Buona fortuna.

Ed ecco il camion che portera mio papa alla stazione ferroviaria per la
nuova destinazione. Ma stavolta lo stato d’animo e molto differente dai
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precedenti. Niente pilt buchi sul pavimento. Niente pilt chiusure di
portoni e lucchetti. Niente piu sbirciate tra le fessure delle pareti di
legno del carro bestiame. Niente piti puzza di sudore, sporcizia,
disperazione e morte.

Uno sguardo al filo spinato, diventato quasi amico, poi una fiammata
nell’edificio caserma delle guardie tedesche, mentre il camion si
allontana. Meglio cominciare a distruggere ogni traccia di quanto
avvenuto.

30 marzo 1945 — (cancellatura)

Mia cara Tina, nell'ultima ti comunicavo del mio trasferimento, ora che dove
mi trovo mi sono sistemato, ti posso dare qualche notizia a riguardo. Con altri
compagni, tra i quali Albergoni che é con me da quando sono partito dal 27°
Regg. Somno stato trasferito in un piccolo paesino a pochi chilometri da
(cancellatura — Villingen n.d.r.), abbiamo formato un piccolo comando di
lavoro e si lavora al servizio della Wermacht. Non mi posso dilungare in
particolari perché di importanti non ve ne sono, ti posso dire che il lavoro non e
pesante e sempre vario e riguardo il mangiare non ci si puo lamentare, pin di
una volta parte di cio che ci danno alla sera possiamo metterlo via per il
mattino. .... ... la mia posizione e tra il libero lavoratore e l'internato.... ... ...

5 aprile 1945 — Villingen

Mia cara Tina, dopo quasi due lunghissimi mesi di silenzio, la bonta infinita
del Signore ha voluto per la S.Pasqua farmi contento, e proprio il Sabato Santo
ho ricevuto una lettera e una cartolina in date 4/2.... ... ... Sabato mattina alle
6 del mattino siamo andati a Villingen a trovare Lenzi, e i ci ha donato un
pacco per ciascuno di noi e per gli altri che sono rimasti a lavorare. Siamo
rimasti fino alla sera girando da tutte le parti, Qodendoci la prima giornata,
dopo pint di 18 mesi, di liberta. Ritornati tra i compagni abbiamo aperto i
pacchi e li abbiamo divisi in parti uguali e a ognuno é toccato: pane, riso,
farina, lardo, formaggio, salame, sigarette, cioccolata e altre cosette che ci
hanno permesso di passare bene le feste. Il giorno di Pasqua ci siamo alzati alle
6 e siamo andati quasi tutti ad ascoltare la S.Messa, non abbiamo potuto fare la
S. Comunione perché in tedesco non ci é facile confessarci, pero forse otterremo
la visita del Cappellano e quindi potremo soddisfare anche questo mnostro
desiderio... ...
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-Papa..-

-5i ?-

-1l primo giorno di quasi liberta dopo diciotto mesi... Com’é stato per te ?-

-A doppia faccia. Da una parte una strana sensazione di leggerezza, di
stordimento quasi, dall’altra il peso dell’incognita su quanto accadeva alla
mamma..-

-In questa lunga lettera parli del passeggiare in citta, del pomeriggio nel bosco,
della sera al cinema... non ti sembrava vero...-

-Te I'ho detto, una cosa strana, quasi da non credere. Ma non é ancora la
liberta che vorrei, non sono ancora a casa. E poi, il cinema in tedesco, puoi
immaginare quello che capivo. E’ stato piu il gusto di entrare nel cinema o
nell’albergo, poter fare una scelta senza che nessuno la imponesse col fucile a
tracolla o spianato...-

-E adesso ?-

-Adesso siamo vicini, vicini alla fine delle lettere, ma solo delle lettere
purtroppo...-

Si, siamo vicini, molto vicini. Stavolta la lettera che ha in mano e che
gira tra le sue dita e diversa, molto diversa, nella forma e nel contenuto.
E’ di un colore giallognolo arancione, semplice carta da lettera, senza le
scritte in tedesco, senza commenti e frasi della censura, senza segnacci
o scritte in rosso. Inoltre & composta da sei facciate.

E’ l'ultima che scrivera dalla Germania. Non so per quale miracolo
giungera ancora in Italia. Porta la data del 14 aprile 1945.

14 aprile 1945 — DonauEschingen

Mia cara Tina, approfitto dell’occasione che il Direttore dei lavori viene a
Milano per servizio e a lui affido queste poche righe per darti mie nuove e
tranquillizzarti nei miei riguardi. Credo che tu I’abbia ricevuta la mia del 18/3
con la quale ti ho comunicato il mio trasferimento in altro posto di lavoro.
Sono partito il 20/3 e in un’ora di treno sono arrivato in questo piccolo paese
che, come Villingen, e situato in collina in mezzo ai pini e abeti, luogo
tranquillissimo sotto ogni rapporto. Il suo nome é Donaueschingen, in questo
paesino nasce il Danubio e si trova a destra di Friburgo e sopra Costanza e
dista dal confine svizzero 20 km circa, come vedi non ti sono poi tanto lontano.
Sono qui con altri sedici compagni coi quali abbiamo formato un nuovo
comando di lavoro, ci troviamo abbastanza bene sia dal lato vitto che da quello
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lavoro e questo consiste in pala e picco perché si stanno riparando le tubazioni
d’acqua e fognature, pero ti posso assicurare che non e tanto pesante, tanto che
alla sera non siamo poi tanto stanchi. Tra i 16 compagni vi é anche Albergoni
di Milano, che altre volte ti ho nominato, il quale é con me dal giorno che sono
partito da Milano. La mia nuova posizione é tra l'internato e quella di libero
lavoratore, unica cosa certa e questa e cioe godiamo un po’ pin di liberta di
quello che si aveva in campo. Una cosa pero che ci fa piacere e che fili spinati
non ci sono piu e non abbiamo piu dietro le spalle la guardia... ... ... I nostri
discorsi sono sempre quelli, la moglie e i bambini, quello che si é fatto e che ci si
promette di fare quando saremo finalmente ritornati a casa fra i nostri cari.
Tina cara, sembra ieri e invece sono gid passati 19 mesi dalla mia partenza da
Milano, quante cose sono avvenute dalla mia partenza, prima fra tutte la
nascita della mia cara MariaGrazia che immagino quanto sia diventata bella e
buona e chiacchierona. Enrico che in questi mesi é diventato un ometto e il
piccolo Gianluigi chissa che cambiamento ha fatto. ... ... ... Ora termino,
perché altro di nuovo non ho da dirti. A te e bambini nel mentre vi invio tanti
bacioni vi stringo a me con affetto. Sempre tuo Lino

E adesso apnea, solo apnea. Come per gli astronauti quando girano
dalla parte oscura della luna e ogni tipo di comunicazione si
interrompe. Ora anche mio papa non mandera piu nulla, dopo
quest’ultima, fortunatamente recapitata “a mano”, ecco il miracolo che
prima di scriverla non mi era chiaro.

Tra pochi giorni sara il 25 aprile 1945, giorno di festa in Italia.

In quella mattina la mamma, Enrico e Gianluigi, sono in chiesa per la S.
Messa. All'uscita qualcosa & li, sembra aspettare le persone che
scendono i gradini. Un aereo ronza in alto nel cielo. Poi prende
I'iniziativa, scende in picchiata su quel gruppetto di fedeli appena fuori
dal sagrato della Chiesa. Fuggi fuggi generale. Chi riesce a correre
nuovamente in Chiesa per nascondersi, chi si butta nel fossato, al riparo
degli alberi che costeggiano la strada, l'ultima mitragliata rabbiosa.
L’ultima. Tutti vivi, per fortuna, 'ultimo miracolo. Pippo, questo il
nomignolo che viene dato all’aereo solitario, che se ne va prima di
chiudere definitivamente la partita. Ci si rialza, si esce nuovamente,
contenti dello scampato pericolo, un sorriso accennato, lo scambio di
parole, poi la cosa attesa da quattro anni ma che non t'aspetti, li, in quel
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momento, in quel luogo, subito dopo l'ultima mitragliata di aereo. Una
voce che grida di gioia, il sacerdote che esce tra tutti con le lacrime agli
occhi urlando: “La guerra é finita !!! La guerra e finita !!! La guerra e
finita !!!”. Parole che rimarranno scolpite per sempre, nel cuore di
quanti quel momento ’hanno vissuto veramente.
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-Corri papa, fai presto, che ti stanno aspettando... Tra poco sei libero, libero e
basta.. .-

-Eh va beh... non posso correre pin di tanto, non sono allenato... e poi lo sai,
devo stare attento, non é una passeggiata...-

-Ma io faccio il tifo... dai...coraggio-

Ecco che si avvicina nuovamente col suo profilo indefinito. Parlo della
galleria, un altro tunnel misterioso che mio papa dovra percorrere se
vorra ritornare veramente in quella casa, con la mamma e i suoi tre
bambini.

Chissa quanto durera questa volta.

E il faldone di plastica con le lettere, torna a richiudersi magicamente.

Torniamo a
casa papa ?

Sei stanco ?
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Capitolo 5
Non voltarti mai

e

Dorsten
Stalag VIJ

Hammerstein
Stalg IIB

Polska

E adesso inferrogo

in geografia ..
& J
France .

\
Milano —

Mﬁ/\ltalia

Oggi e il 3 febbraio 2014, ho in mano la “mela di San Biagio”, € la sua
ricorrenza. In Friuli si usa farla benedire e mangiarla in questa mattinata,
a digiuno, con annessa preghiera.

Lo stesso a Milano, ma al posto della mela c’é il Panettone, e non e
benedetto. Sara che la mela & piu salutare, sara che in pili & anche
benedetta, ma io preferirei il Panettone.

Mia moglie e appena uscita, destinazione lavoro, primo turno, mattina
presto. Prima di tagliare la mela accendo per un attimo la televisione.
Cinque secondi e la rispengo immediatamente. Sono troppo stanco di
sentire parole vuote, autoreferenziali, auto celebrative, oppure toni di
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voce alti, accavallamenti che non fanno capire nulla, recriminazioni e
accuse di ogni tipo. Eccheppalle.

Meglio restare con la mela e i miei pensieri riflessivi da moderato
andante, con la pioggia che da giorni ritma il tempo, accompagnando
'orologio. Un’orchestra naturale. Taglio il primo spicchio del dono che
tutti gli anni ci fa mia suocera, e prima di portarlo alla bocca mi faccio il
segno della croce. E' automatico, non so cosa farci, ma quando il
pensiero inizia a recitare le prime parole, “Ave Maria..”, il collegamento
e inevitabile, tornano tutte le immagini sollecitate da quella preghiera, a
partire dal pestifero bombardamento nel giorno di Natale.

-Roberto, ne hai ancora per tanto ?-

-In che senso ?-

-E’ che io sono qui che sto aspettando per andare avanti.. .-

-Avanti...?-

-Ma si, avanti alla storia no ? Non e quello che vuoi fare ?-

-Ah... si, si, mi ero perso un attimo... é che mi ci vuole un po’ per riprendere il
filo del discorso, non é mica una cosa automatica scrivere, bisogna darsi il tempo
di pensare, di lasciar affiorare le idee, le emozioni, trovare un aggancio, rileggere
le ultime parole scritte...-

-A proposito di ultime parole scritte, dove eravamo rimasti ?-

-Aspetta che guardo. . .-

Riapro per un attimo il quarto capitolo, emozionante e intenso, ne sento
ancora il movimento dentro di me, e do un’occhiata alle ultime righe
scritte.

-Si, ho wvisto, ci siamo, l'ultima lettera che hai mandato alla mamma dal posto
nuovo, Donaueschingen, che tu scrivi senza la “e” di mezzo. A proposito, visto
che i nasce il Danubio, tu hai avuto modo di vederlo ?-

-Si, nei momenti liberi si girava per il paese.. .-

-Ed é blu ?-

-Cosa ?-

-Eh... il Danubio.. .-

-Ma ti metti a farneticare di mattina presto ?-

-Ma no... é per via del valzer di Strauss...-
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Va bene, il messaggio non verbale mi e chiaro, proseguiamo con le cose
serie. L’attesa & durata diciannove mesi di lunga agonia, per la fine del
Terzo Reich naturalmente. Poi tutto capitola improvvisamente, e una
mattina ti ritrovi che non sei pil in guerra, che non sei piu prigioniero,
che non solo non c’e piu filo spinato, ma non ci sono piu le guardie,
niente pitt ordini né comandi e imprecazioni. Niente di niente. E a quel
punto ti guardi intorno come frastornato, hai in mano di nuovo la tua
vita, sei libero, ma ancora non sai cosa farne. E’ tutto da riprendere, da
rimettere in sesto. Anche settimo.

-Vuoi raccontarlo tu che non c’eri neanche con l'immaginazione, o vuoi che te
ne parli io che c’ero ?-

-Si, scusa, racconta, era solo una piccola introduzione.. .-

-E cosi, dopo pochi giorni da quell’ultima lettera, ci svegliamo una mattina in
quella specie di canonica o grossa casa dove siamo alloggiati, ma c’e qualcosa di
strano. L’ora per prima cosa. Non sono le solite sei e mezza, ma quasi le sette e
venti. Abbiamo dormito quasi un’ora in pitt e non ci ha svegliato nessuno. Uno
alla volta ci chiamiamo, passando la voce per la cosa strana. Ci vestiamo alla
bell’e meglio e perlustriamo la palazzina. Niente e nessuno. Al piano terra la
stanza utilizzata dalle Quardie come ufficio e vuota, li armadi aperti squarniti,
il portone d'ingresso spalancato. Un brivido ci percorre la schiena. Non
sappiamo ancora se il presagio che viaggia come un fulmine nella mente di tutti
sia vero, ma gli indizi ci sono e pesanti. Si parlotta, si commenta, si pensa cosa
fare, soprattutto dove reperire le informazioni che possono confermare o meno
Uidea che ci siamo fatti. Usciamo per strada. La vita del paesino sembra
continuare come nei giorni precedenti, ma c’é una cosa differente, non si vede
alcun militare. Decidiamo di mandare due emissari, uno all’albergo e uno in
Chiesa, ovviamente quelli che parlano un po’ tedesco e possono farsi capire. “Vi
aspettiamo qua”.

Mi immagino quel mattino del 26 aprile 1945 nel paesino di
Donaueschingen, 686 metri sopra il livello del mare. La giornata &
iniziata limpida, frizzante, ma con i profumi della primavera che si
fanno cullare e trasportare dal vento in ogni dove. La cittadina e
deliziosa, con i suoi palazzi austeri ma signorili, il castello imponente, la
fontana circolare del XIX secolo dalla quale viene fatto nascere il

Danubio, quello blu, per via della visione che ne hanno gli innamorati
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quando lo guardano. Un posto da inserire nel proprio itinerario turistico,
non fosse un giorno strano e particolare. Non e proprio il caso di fare i
turisti, altro bolle in pentola. Anche se tutti stentano a crederci.

-1l sorriso stampato sul viso delle avanguardie al loro ritorno e inequivocabile.
Sembra che le truppe francesi abbiano completato 'accerchiamento della Foresta
nera, i tedeschi sono in fuga e Berlino sta per cadere in mano ai russi. La querra
e finita, quasi. Parole che devono ancora essere scritte con caratteri cubitali. |
tedeschi saranno ancora impegnati per giorni nella strenua resistenza, con
iniziative organizzate e individuali. Ma l'abbraccio che ci scambiamo in quel
frangente, ¢ talmente intenso da far battere il cuore a mille per la gioia. Dopo
Ueuforia del primo momento, cominciamo a ragionare sul da farsi. Rientriamo
nella canonica per discutere e organizzarci. Le ipotesi sono molte. C’e chi vuole
andare diritto a sud, verso la Svizzera a soli venti chilometri, passando per il
lago di Costanza e ragQiungendo Zurigo. C’é chi invece vorrebbe andare
incontro alle truppe francesi, con lidea di maggior sicurezza, c’é chi vorrebbe
attendere ancora un paio di giorni per lasciare che la situazione si stabilizzi e
magari arrivino le truppe alleate. Non c’é 'unanimita. Si decide di dividersi in
due gruppi. Quelli del sud e quelli dei francesi.-

E’ tempo di tornare a casa papa. E’ tempo di tornare a casa. La liberta fa
uno strano effetto, anche se ancora di liberta condizionata si tratta. Da un
lato fa correre I’adrenalina nel corpo, agita, muove, fa tremare. Dall’altro
fa turbinare il pensiero sui fronti vari delle scelte, del cosa fare, degli
scopi, degli ostacoli, delle paure. Dall’altro ancora distende, rilassa, fa
respirare polmoni e attivare recettori. Le antenne si abbassano, non c’é
pit da controllare movimenti, parole, sguardi, emozioni per evitare
ripercussioni, punizioni. E’ il momento delle fregature piui grosse.
Quando molli l'attenzione, e lo spazio piu rischioso nel quale ti puo
capitare I'incidente, I'imprevisto, il guaio.

-Papa, mi raccomando, stai attento.. .-

-Gi si, va bene.. .-

-No, dico sul serio, ho letto tante cose brutte su quanto é avvenuto in alcune
zone ai militari che stavano tornando... troppo brutte.. .-

-Cosa in particolare ? C’é qualcosa che mi puo essere utile ?-
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-Non so cosa intendi fare, quale strada tu abbia scelto, se vai o resti, ma i
tedeschi si sono divisi in due categorie, quelli che gia prima erano obbligati alla
cattiveria per paura delle consequenze o incerti sulle loro scelte, come quelli di
Donaueschingen che hanno ripreso la strada di casa, e poi gli irriducibili, che
danno ordine di uccidere tutti indiscriminatamente nei campi, visto 'avanzata
alleata. Non ci sono piit freni, non c’e piu disciplina, ognuno comanda per sé, e
la brutalita di chi I'aveva prima, ora si sfoga in tutte le direzioni, senza argini.
Ho letto cose brutte, proprio brutte di questi ultimi giorni del Terzo Reich. Mi
raccomando fai attenzione, non andare nelle citta. . .-

-Va bene, va bene... grazie...-

-E non abbassare la Quardia... stai attento.. .-

Non potevo tenermele per me queste cose. Fanno troppo rabbrividire e
lo esporrebbero a pericoli che lui nemmeno immagina. Perché ancora
non sa delle camere a gas e dei forni crematori. Non sa niente, la sua
ingenua buona fede, gli fa scrivere nelle lettere ancora un appello al
deporre le armi e allo stringersi la mano.

-Decidiamo di organizzare le cose per bene, meglio non farsi prendere dalla
fretta e dall’euforia. Prima di tutto la scelta della strada, poi 'occorrente, il
mezzo di trasporto, quel poco di cibo che abbiamo, un pezzo di salame, pane, un
formaggio, per vivere qualche giorno. Non sappiamo a cosa andiamo incontro.
Ora euforia del primo momento di liberta e scomparsa, per far posto al lucido
calcolo. Raccogliamo le nostre cose e perlustriamo la grande casa per capire cosa
portare con noi. lo trovo un servizio di posate d’argento. Lo prendo. Vorrei
regalarlo alla mia cara Tina, una sorta di regalo di nozze, vista la poverta che
percorreva I’anno del nostro matrimonio.-

-Le hai rubate ?-

-Cosa vuol dire rubate... le ho prese... ormai non erano pin di nessuno, se
n’erano andati tutti.. .-

-Fai attenzione perché ho letto che i militari sorpresi a fare razzia, vengono
fucilati seduta stante, senza carcere né processi. L'odio si sta manifestando nella
forma pin aggressiva, € il colpo di coda dell’animale che sta morendo. Fai
attenzione alla coda.. .-

-Si, grazie faro attenziome... quanto alle posate, facciamo che sia un piccolo
risarcimento di quanto subito, molto piccolo.-
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Messo cosi, potrebbe anche essere accettabile. Anche perché di
risarcimenti per quei venti mesi passati in prigionia, mio papa, come
tutti gli Internati Militari, non avra nulla. Qualcuno azzarda che i
tedeschi qualcosa abbiano dato all'ltalia, ma per consuetudine
ontologicamente strutturata nel nostro sistema politico, sembra che la
cosa abbia semplicemente preso la strada delle tasche di pochi. Un
“errore” maldestro mai scoperto.

-Siamo in sette. Abbiamo scelto la strada verso le forze francesi, quella pitl
percorribile e che ci fa sperare in una maggiore sicurezza, anche se con tragitto
pitt lungo. Mezzi di trasporto non ne abbiamo, o meglio uno lo requisiamo, ma é
solo per il trasporto delle cose: una carriola usata con pala e piccone per i lavori.
Mancano i cavalli per la carrozza d’eccezione. Vuol dire che a turno un nitrito
possiamo anche imitarlo. Abbiamo i nostri abiti e altre poche cose rinchiuse in
un sacco. Siamo all’oscuro di quanto avverra. Si mangia un boccone, poco a dir
la wverita, bisogna risparmiare i viveri per il viaggio e distribuirli con
parsimonia, carichiamo tutta la roba sul carretto e poi il saluto con gli altri del
comando, l'ennesimo saluto. Non abbiamo avuto modo di trascorrere molto
tempo insieme questa volta, soprattutto con quelli che andranno verso sud, ma
in ogni caso l'abbraccio é fraterno e caloroso. Niente lacrime, solo sorrisi ben
auguranti. Buona fortuna, le uniche parole che ci scambiamo, “Buona fortuna,
ci vediamo in Italia... vediamo chi arriva prima...
piedi...-

-A piedi ?-

-Si, hai capito bene, a piedi, credevi avremmo preso autobus e treno ?-

-Non funzionavano ?-

-Ma che domande fai, con i focolai di combattimenti ancora dappertutto, con le
ferrovie bombardate in ogni dove, andiamo a fare il biglietto alla stazione ?!-
-Magari in quella zona... avevi pur preso il treno tra Villingen e

7

Ci incamminiamo a

Donaueschingen...-

-Ma se mi hai detto appena tu di stare attento, pensi che sui treni non ci fossero
controlli ? E poi sai che baraonda é in arrivo in Germania ? Non c’é pitt nessuno
che comanda, e quindi comandano tutti, nel loro piccolo orto. Dobbiamo stare
molto attenti. E poi non c’é ferrovia tra Donaueschingen e la Francia da questa
parte....-

-E quanta strada c’é ?-
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-Noi la possiamo calcolare ad occhio e croce, tu puoi essere pitl preciso..-
-Dove dovete andare ?-
-Ci incamminiamo a piedi verso Friburgo, prova a guardare. ..-

Le indicazioni stradali che trovo mi danno 68,3 chilometri, su strada
asfaltata e con le strade di oggi. Chissa allora. Magari la strada principale
e la stessa, rifatta ovviamente, ma forse non e il caso di percorrerla, e
quella pit rischiosa.

-Qui mi dice sessantotto chilometri papa, ma lungo la strada principale...-

-No, non é il caso, abbiamo deciso di fare le strade secondarie, almeno per un
tratto, ma non sempre sara possibile.-

-Buona fortuna a tutti voi.-

Sono dli searriolanti leri lera..

Col cuore pieno di gioia, speranza e paura, ecco che comincia la strada
del ritorno a piedi, con la carriola spinta in avanti. Una allegra
compagnia si direbbe, fosse solo un viaggio di piacere. A turno
spingono, cantano, parlano, pregano. L’inizio di un viaggio & sempre
cosl, carico di energia.
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-Decidiamo di dividerci i compiti. A turno due vanno avanti qualche centinaio
di metri, in gergo si direbbe in avanscoperta, per anticipare e avvisare in caso di
pericolo o cose sospette, gli altri a spingere o attorno alla carriola come custodi
del patrimonio di cose e viveri. Lasciamo la parte centrale della cittadina con le
sue case austere e signorili e passiamo il ponte sul primo affluente del Danubio,
il Brigach dirigendoci verso la campagna, poi il secondo affluente Breg, e
attraversiamo Hiifingen, ultimo sobborgo abitato. Ora siamo in aperta
campagna, tra campi e boschi. L’aria é ancora fine e fa bene, tempra, poi
camminando ci si scalda e il sole del pomeriggio si fa sentire, anche se siamo in
colling.-

-Come camminavate ?-

-Eh.. a piedi, come vuoi camminare ?!-

-No, voglio dire... mi sono sbagliato... a che velocita camminavate...—

-Non avevamo né orologio né contapassi, altro da chiedere ?-

Era cosi, per farmi una idea di quanta strada potevano percorrere ogni
giorno, visto che il tragitto e lungo. Ma penso che per strade sterrate, con
la carriola da spingere, le pause inevitabili e i saliscendi della strada, non
potevano fare piu di tre o quattro chilometri all’ora, quindici o venti
chilometri al giorno, dipende dal numero di ore di cammino.

-Hai fatto i tuoi calcoli ?-

-Pint 0 meno... Ma, scusa una domanda... E i documenti ? Avevate documenti
nel caso qualcuno vi fermasse ?-

-Certo... tessera sanitaria, carta di credito e patente, certificato di nascita e
famiglia in doppio bollo, tessera della Coop. Non ci mancava nulla dopo
diciannove mesi di prigionia...-

-Ma si dai... la carta d’identita, gelosamente conservata con le lettere e le foto,
solo quello, e poi la piastrina sulla giacca e quello strano braccialetto... quello
era tutto quanto, e poi le mie parole... che altro ?-

-E quindi se c’era un posto di blocco ?-

-Se riesci a non portare sfortuna é meglio..-

A piedi, in sette, con una carriola e pochi documenti, in tempo di guerra,
roba da essere internati immediatamente, ma al manicomio, non in
campo di prigionia. Ma si sa, non e tanto I'incoscienza quella che spinge
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a muoversi in quelle condizioni, quanto la mancanza di altre possibilita.
Ecco la liberta condizionata.

-Siamo all’inizio e viaggiamo spediti, di buon passo. Per strada non si incontra
nessuno, a volte qualche contadino nel campo, si passa, si fa un cenno, poi solo
prati con Uerba gialla e schiacciata dal peso della neve che si e sciolta da poco, e
poi alberi, tanti, pini, abeti, una foresta..-

-Nera ?-

-No, verde scuro.. .-

-E perché si chiama nera ?-

-Oh basta con sta faccenda dei colori... e perché il Danubio é blu... e perché la
Foresta e nera... Cos’hai una cromomania ?-

-Mi incuriosisce solo il motivo per cui han dato quel nome...-

-Sei contento adesso ? Adesso che hai cercato e sai il perché della sua origine sei
contento ?-

-Lo immaginavo, ma non sapevo la faccenda dei romani. . .-

-Ecco ora lo sai. I pini sono verde scuro, non nero. Ma sono veramente tanti e
fitti. L'aria che respiriamo e fine, carica di ossigeno che fa bene ai polmoni e al
morale. Quando il sole sta per calare di fronte a noi, abbiamo gia fatto un bel po’
di strada, ci avviciniamo a un piccolo agglomerato di case del quale non
sappiamo il nome. Ora tutto quanto incontriamo ci é sconosciuto. Abbiamo una
cartina scritta in tedesco, ma non é cosi dettagliata da descrivere anche le piccole
localita. Decidiamo di non entrare in paese, non si sa mai. Cerchiamo un posto
riparato nel bosco e trasciniamo con noi la carriola. Mangiamo un boccone,
fumiamo una sigaretta, poi col buio cerchiamo di sistemarci alla bell’e meglio,
con il cappotto che ci copre.

Certo fine aprile non e luglio o agosto. La temperatura non e proprio di
quelle da dormire sotto le stelle, ma piuttosto che rischiare, li capisco, le
cose in giro per la Germania sono ancora turbolente, schegge impazzite
vagano qua e la per il territorio, e loro non sanno nulla di quanto puo
accadere. Meglio mantenersi prudenti.

-All’alba del giorno dopo, ci svegliamo tutti un po’ raggrinziti e rattrappiti, la
notte con la sua umidita ha gia lasciato un po di segni nelle ossa, e in piu il cielo
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non ¢ pin limpido e terso. Nubi alte coprono ogni dove. Qualche goccia d’acqua
nelle mani per bagnare il viso, un boccone di pane e una fetta di salame per
mandare qualcosa nello stomaco, poi si risistemano le cose sul carretto e si
riparte.-

-Quanto avevate da mangiare papa ?-

-Non molto, qualcosa ancora per 0ggi, poi si vedra.. .-

-E da bere ?-

-Fortunatamente acqua ce n’é in abbondanza tra ruscelli e piccoli corsi d’acqua.
E poi sta iniziando il periodo del disgelo. Passiamo tenendo alla nostra sinistra
le case del borgo di Liffingen, e dopo qualche chilometro lo stesso facciamo con
Rétenbach, incontrando qualche contadino che ci guarda con aria sospetta. Noi
proseguiamo per la strada sterrata, sempre verso Friburgo, prima méta obbligata
del nostro itinerario. Si parla poco, le energie devono servire ad altro, anche
perché inizia una pioggerellina sottile e fredda, poco piacevole da sopportare per
lungo tempo. Camminiamo ancora di buon passo, le energie del ritorno a casa ci
sorreggono in abbondanza, e il panorama attorno ci accompagna con i suoi
colori di passaggio dall’inverno alla primavera, col silenzio della valle deserta,
con il cinguettio strano di specie differenti di uccellini. Qualche battuta, poco
pit, sino ad ora non abbiamo incontrato molte persone, solo gente di qua. Nelle
parole che si dicono, c’e la paura e la speranza di incontrare altri militari, paura
per i tedeschi, speranza per i francesi, viste le notizie che abbiamo ricevuto prima
di partirve. La mattina della seconda giornata di viaggio é presto detta: cammino,
boschi, pioggerella fredda, terra e sassi che scricchiolano sotto la ruota della
carriola, speranze portate nel cuore piu che alle labbra.-

Stavolta la galleria non sembra tanto buia a primo acchito, le cose sono
partite discretamente bene e sembrano procedere senza intoppi. Penso
solo al cibo che tra poco terminera, e con esso anche le energie fisiche.
Quelle morali e spirituali non credo altrettanto presto, visto quanto sono
durate nei mesi precedenti.

-Stiamo camminando in una valle piuttosto pianeggiante, qualche dolce salita
che richiede un po’ pin di fatica, consequente discesa, che ci vede impegnati a
non far prendere troppa velocita alla carriola. Nel pomeriggio, dopo una curva
molto ampia, e al terminare di un bel bosco che abbiamo percorso con la
compagnia di grandi pini, vediamo la vallata allargarsi e diventare ampia. Un
po’ pitt in basso una cittadina abbastanza grande, molte case. Ci fermiamo per
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discutere il da farsi, la cartina non ci aiuta. L'incognita della presenza di truppe
tedesche residue ci spinge per una scelta ancora una volta di prudenza. Si tira a
sorte per chi deve andare per primo ad osservare eventuali movimenti.
Individuiamo una posizione dalla quale poter osservare, sufficientemente vicina
al paese ma non troppo. La conta e poi via, senza indecisioni. Attendiamo al
riparo dei pini il ritorno. Una quarantina di minuti, pitt o meno, ed ecco
arrivare la vedetta con le informazioni: “Non sono riuscito a vedere molto a dir
la verita, da questa parte la situazione sembra calma, non ho visto grossi
spostamenti. Dall’altra, immagino verso Friburgo, non posso sapere niente, lo
spazio € troppo ampio da scrutare” .-

-Papa... Volevate passare subito e andare avanti ?-

-Nessuno ha la soluzione in tasca, quella giusta, stiamo viaggiando alla cieca,
confidando nel Signore e mella fortuna, al tramonto non manca molto, e
Uindecisione riguarda il posto dove dormire. Qui non ci sono molti luoghi
riparati, se non tornare indietro nel bosco. 1l fatto é che oltre alla strada da fare
tre volte, siamo tutti bagnati, ci vorrebbe un luogo almeno un poco asciutto.

-"E se provassimo nella cascina di un contadino ?”-

-"E come fai a fidarti ?”-

-"“Facciamo turni di Quardia, un po’ per uno, cosa puo succedere

se non ci sono militari tedeschi ?”-

Ci sono momenti nella vita, nei quali daresti qualsiasi cosa per poter
guardare un poco avanti, scrutare carte che sono coperte, osservare la
conseguenza di decisioni ancora da prendere, svolgere un film
immaginario che anticipi, suggerisca, dia una qualche indicazione su
quale opportunita fa maggiormente al caso tuo. Questo & uno di quei
momenti. Uno di quelli in cui la scelta non puo per forza di cose essere
“giusta” a priori.

-Ci muoviamo verso la destra della parte esterna del paese, quella piu a ridosso
dei campi, con la speranza di trovare un riparo per la notte. Vediamo in
lontananza un’ampia fattoria, cosi sembra a prima vista, e con un po di fiato
sospeso ci avviciniamo. Una stretta stradina sterrata devia sulla destra, un
centinaio di metri, poi I'aia cintata da pali in legno, una fontana con vasca in
sasso, la fattoria a due piani. Poco distante un fienile. Un cane ci viene incontro
abbaiando. E’ la vedetta. Prima ancora di arrivare alla porta, si apre l'uscio e ne
esce un pezzo d'uomo, con enormi baffoni. Chiede cosa vogliamo, almeno cosi
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sembra. Albergoni parla un po’ di tedesco, gli si avvicina un po’, scambiano
poche parole, qualche cenno, poi torna da noi. “Ha chiesto cosa gli diamo”. “Per
cosa ?”. “Per farci dormire nel fienile” e nel dire queste parole Albergoni indica
la bassa costruzione sul fondo. Facciamo la conta di cio che abbiamo, cercando di
immaginare cosa puo interessare a questa persona. Non sembriamo in possesso
di grancheé. Prendo dal servizio d’argento um coltello, una forchetta e un
cucchiaio. “Potrebbero andar bene questi ?”. “Non so, possiamo provare”.
Torna dal contadino con il dono, sembra di stare a una trattativa con esponenti
della riserva indiana, manca pero il calumet della pace da fumare prima d’ogni
altra cosa. Ancora parole e gesti, poi lo sguardo verso di noi, e il cenno di
seguirlo. Sospiro di sollievo. Lasciamo la carriola accanto alla porta dal fienile,
prendiamo i nostri sacchi con gli indumenti e la nostra roba, e ci accomodiamo
per come possiamo per terra, nel fieno. “Almeno siamo al riparo”. Togliamo la
giacca bagnata e la appendiamo da qualche parte. Poi tiriamo fuori dal sacco
quanto resta da mangiare, siamo partiti con poco, non c’era altro, e negli ultimi
tempi anche da noi il cibo scarseggiava, chi se la immaginava la fine repentina
della prigionia, avremmo messo da parte qualcosa in pini. Mentre mangiamo
l'ultimo boccone, due battute sulla notte che sta per arrivare. Per il cibo, domani
si vedra.

-"“Dobbiamo fare la guardia ?”-

-“Cosa vuoi che succeda... e poi il tipo mi sembra brava persona, ce ne sarad
qualcuno dei tedeschi che non é pieno d’odio..." -

-"E se ci ruba la nostra roba ?”-

-"Te la tieni sotto la spalla e la stringi con la mano”-

-"lo non mi fido..."-

-"Al massimo si torna al campo, cosa vuoi che ti facciano piu di quello che
abbiamo passato...”-

La stanchezza prende il sopravvento, con o senza guardia, meglio dormire che
discutere. Tutto intorno un silenzio calmo e pacifico. E il pensiero vola a casa
con un messaggio telegrafico e telepatico: “Tina... bambini... il papa sta
tornando. .. pregate per lui...”-

Ci vorrebbe un angelo a proteggere quei sette che stanno portandosi
nello zaino diciannove mesi di stanchezza, non due giornate di
cammino. L’odore del fieno & amichevole, da solo fa un po’ di calore in
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quella grossa baracca, con finimenti vecchi inutilizzati e strumenti da
lavoro arrugginiti. Un forcone, una zappa, una grossa falce.

Chissa la gente di questa fattoria cosa pensa della guerra, come 1'ha vista
e vissuta, partecipata con calore o snobbata con indifferenza, oppure
ancora osteggiata nel cuore piu che nei fatti.

Forse gli e passata quasi inosservata, a giudicare dal contesto in cui si
trova, ai bordi di una cittadina al sud estremo della Germania, in una
valle secondaria e non di passaggio, al confine con Foresta Nera e
Svizzera, fuori dalle rotte principali di comunicazione, come di battaglia.
Ci vorrebbe un angelo fuori dalla porta, a nascondere ogni cosa che
possa rivelare la loro presenza ad occhi nemici. Ci vorrebbe un angelo
per consolare i pensieri negativi che ogni tanto affiorano alla mente,
portatori di immagini e descrizioni di quanto ognuno di loro ha passato.

-1l canto del gallo sveglia tutti, un canto piacevole a sentirsi, ma solo in questa
occasione e per la notizia che reca con sé. La notte e passata tranquilla, senza
brutte sorprese, e il nuovo giorno richiama all’attivita, 0ggQi si deve arrivare a
Friburgo o it di Ii. A tutti i costi. La pioggia ha smesso momentaneamente, per
fortuna, bisogna approfittarne. Ci rimettiamo in sesto e con la nostra roba in
spalla e sotto braccio ci avviamo fuori dalla porta. Per fortuna la carriola é
ancora la, nessuno 'ha toccata. Si riparte per la parte piu leggera del tragitto,
almeno cosi immaginiamo noi, visto che 0ggi si dovra fare un ultimo sforzo per
andare all’inizio della vallata dove si trova Friburgo. Poi molta strada sara in
discesa. Dobbiamo fare un’unica tirata, possiamo farcela. Passiamo cercando di
rimanere il piti possibile esterni alla cittadina, e in effetti la situazione sembra
apparentemente calma. Chiediamo indicazioni per Friburgo a una signora
anziana, che indica .. da quella parte”, sulla nostra sinistra, passando quasi al
centro del paese. E’ mattina presto, forse riusciamo a percorrere il tragitto
inosservati. Ci incamminiamo per un viottolo stretto tra case che sembrano
volersi incontrare alla sommita, tanto ¢ angusto lo spazio che lascia intravedere
il cielo. Quando stiamo per immetterci sulla strada principale, ecco
Uimprevedibile: appena iniziamo la svolta, spunta da una via laterale e passa
davanti a noi una camionetta militare. 1l sangue si gela nelle vene. La
camionetta fa una brusca frenata e poi innesta la retromarcia. Noi siamo
paralizzati, muscoli e cervello non rispondono. Occupato. Appena si trova di
fronte a noi, il militare a fianco del posto di guida inizia a parlare, e noi ci
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sgonfiamo come palloncini. E’ francese, sia ringraziato il cielo. Scendono e ci
fanno domande, dopo aver chiesto i nostri documenti. “Ah italiens... n’est pas
2! Venez avec nous !-

E cosi avviene il primo incontro con le forze alleate, che prima erano
nemiche. C’é diffidenza da parte dei francesi nei confronti degli italiani,
cosi come nel campo di prigionia. Non disprezzo ma diffidenza, per via
dell’adesione alle forze dell’asse, per quella sciagurata scelta di unirsi ai
vincitori per vincere, salire sul treno del potere con lo scopo di arricchire
portafoglio e prestigio, appuntare qualche medaglia in piu su quei petti,
nei quali le medaglie sarebbe meglio infilarle piuttosto che appenderle,
almeno si sgonfierebbero un po’.

-Facciamo in camionetta il tragitto della giornata. Peccato non fare la strada in
discesa verso Friburgo, avremmo potuto goderci il panorama senza fatica. E
invece eccoci traballanti sul mezzo militare, avviati verso la nostra tappa
intermedia. Meglio cosi, si risparmia tempo, la casa aspetta. La citta non é come
i paesini che abbiamo appena lasciato, é molto pin grande e movimentata, ha
inequivocabili i segni dei combattimenti: case mitragliate, diroccate, macerie
dappertutto, mi sembra di tornare nella Renania, a Dorsten. In piu si vedono
molti militari. Ci portano al loro Comando Territoriale, una parte di caserma
requisita ai tedeschi.-

Mi ha sempre colpito questo fatto: le cose sopravvivono alle persone, e
vivono indipendentemente da esse. Prendiamo ad esempio una casa, o
una casermona trasformata in Comando, come in questo tempo di
guerra. Una costruzione ospita tutti, anche gli invasori, anche i beceri e
gli assassini. Una casa cambia di mano e assiste ai piani di guerra o di
pace di tutti, senza differenze né discriminazioni. Prima ospita i tedeschi,
poi quando il vento gira i francesi, qualsiasi persona ne prenda possesso,
anche per un breve periodo. Chissa oggi quella abitazione quali persone
ospitera. Ammesso che sia ancora in vita.

-Dopo un’ora di attesa ci fanno entrare uno alla volta in una stanza, adibita ad
ufficio, si vede che é provvisorio. Oltre alle generalita ci chiedono dove siamo
diretti. A casa verrebbe da dire, vogliamo andare a casa nostra-
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Mi immagino la scena, sarebbe troppo forte. Mio papa che alla domanda
“Dove siete diretti ?”, prende dalla tasca il prezioso pacchetto che
conserva, con dentro le foto e le lettere. Prende quei cartoncini scattati in
bianco e nero, li mostra al Comandante di quella postazione, chiama per
nome tutte le persone che vi sono ritratte, indica con le lacrime agli occhi
la sua nuova bambina nata da pochi mesi che non ha mai visto. E invece
no, la cosa si svolge con tono formale, cosi come si conviene in siffatta
occasione. Figo quel “siffatta”.

—_—
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é 0V allez vous ?! Sharm el Sheikh ?
=== T 3

=

=

A\/q ;
\
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-Era un po’ che non facevi lo spiritoso... quasi quasi mi mancava.. .-

-Eh lo so, ma la situazione non mi invita a dire cose spiritose, sono troppo
intento nel seguire quanto vi sta accadendo per divagare.. .-

-“"Milano”, rispondo al militare francese. Scrive qualcosa da qualche parte. Da
ancora un’occhiata ai documenti e mi fa uscire. Ora, nella stessa costruzione ci
sono anche altri militari, di altre nazioni o provenienti da altri campi. Gli
affluenti in forma di rigagnolo, cominciano pian piano a nutrire quello che
diventera di Ii a poco un vero e proprio fiume di persone dirette al loro paese, in
Italia. Ci indicano di andare fuori, nel grande cortile sul quale si affacciano altre
costruzioni. Dobbiamo aspettare di essere portati al Comando di zona. Nel
frattempo ci vengono incontro un paio di persone della Croce Rossa, e ci
porgono qualcosa da mangiare. Grazie al cielo un gesto di umanita. Da tanto
non ne ricevevamo uno, se non dai nostri stessi commilitoni. Il tempo passa, ma
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si sa, non € pint un problema. Cosa vuoi che siano due, tre, quattro ore, in
confronto a diciannove mesi ? Ora siamo in mani sicure, non dobbiamo pii
temere rappresaglie, furti di identita, maltrattamenti fisici e morali. Non siamo
simpatici ai francesi, ma almeno la dose necessaria di rispetto ce la portano,
anche molti dei loro sono nei campi di prigionia, come prigionieri di guerra, ma
questo non ha risparmiato loro quasi nulla.-

-Cosa stai aspettando papa ? Dove ti porteranno adesso ?-

-Adesso ci portano al Comando Principale della zona, a Mulhouse-

-E dov’e quella citta ? In Francia ? Mi sembra di si dal tipo di nome che ha...-
-Precisamente, in Francia, stiamo per passare il confine, per quello ora tutto é
controllato, sotto l'egida delle forze alleate, in questo caso francesi. Di li a poco
veniamo invitati a salire su un camion. Saremo una ventina. Destinazione
Mulhouse. Di Friburgo ho visto poco, me ne ricordero il nome e l'impatto di
distruzione, per molto tempo, altro che vista panoramica. Eccomi alla prima
meta del percorso di salvezza, Friburgo méta desiderata e sperata. Non la
immaginavo cosi. Sino ad ora tutto é andato nel migliore dei modi. Prego il
Signore che tutto proceda cosi.-

Papa ha sempre desiderato tornare in quei posti dopo la guerra. Quelli
piu vicini s’intende. Nei suoi anni non era cosi consueto e facile fare
lunghe trasferte, e forse non era neppure nella mentalita e nello spirito
delle persone. Torna per due o tre giorni in Germania, in quell’unico
viaggio che riesce a fare con mia mamma quando va in pensione: Foresta
Nera, quella con i pini verde scuro. Si ferma a pranzo a Donaueschingen,
ma perde la possibilita di vedere Villingen per pochi minuti. Il pullman
deve ripartire e lui non puo farlo attendere. Ricordero per sempre la sua
espressione di rammarico nel rientro a casa: “Ero vicino, sarebbe bastato
poco, ma il pullman doveva ripartire ed io non ho avuto il tempo per far
quei pochi passi che mi separavano da... ...”. Inoltre, aggiungo io, mio
papa si e sempre fatto scrupolo di chiedere, di andare fuori dal seminato,
dal programmato, mettere per un attimo prima sé degli altri in modo
pubblico e spudorato. Che peccato.

-Mulhouse dista da Friburgo pochi chilometri, con mezzi motorizzati
ovviamente. A piedi sarebbe tutta un’altra cosa. Siamo fortunati ad andarci in
giornata, un camion sta per partire con un gruppo di altri militari francesi e
italiani. Tutt’altra cosa dai tragitti fatti sui camion tedeschi, per mete
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sconosciute e scenari tutt’altro che rassicuranti. Siamo in una zona a cavallo tra
Germania, Francia ed anche Svizzera. I visi che posso osservare sul mezzo che
parte, hanno due foto impresse in contemporanea, gioia e stanchezza. Il viso di
molti parla ancora di fame, per alcuni versi simile a quanto successo nel viaggio
di andata, ma con la certezza che ora possa avere un degno e non lontano finale.
Quello stesso viso parla di persone care da stringere tra le mani, madri e fratelli
da riabbracciare, spose da consolare, affetti da curare. Brutta cosa la guerra, in
qualsiasi forma. Rende le persone brutte, spente, grigie. 1l viaggio é tranquillo,
dura circa tre ore e mezza, tra campi brulli e vovine di ogni tipo. La guerra lascia
il segno, una cicatrice profonda visibile a occhio nudo per anni.-

Ha ragione papa, mi riporta ad un immaginario scatto fotografico
presente nella mia memoria. Via Giulietta Pezzi, Milano, Asilo Infantile.
Mia sorella Mariagrazia mi accompagna prima di andare a scuola. A me
scappa la cacca, non € una battuta. Non ci pensa un attimo, in fondo alla
via ci sono “le macerie” di Via Soave, case distrutte e rase al suolo dai
bombardamenti. Mi porta la. Il resto e privacy di bambino piccolo, vi
prego di volgere lo sguardo dall’altra parte. Tutto questo ben nove anni
dopo la fine della guerra. Passera ancora del tempo, prima che quella
cicatrice venga apparentemente rimarginata con la costruzione di nuovi
palazzi. Nuovi cinquantasette anni fa, ovviamente.

-Papa sei contento di tornare ?-

-Che domande, certo che sono contento...-

-E non hai paura di quello che potresti trovare ?-

-Cioé ?-

-Tu sei partito che i bombardamenti erano appena iniziati, e tutta I'ltalia era
ancora saldamente in mano ai tedeschi.. .-

-E quindi ?-

-Non sei preoccupato dei cambiamenti che potresti trovare, delle persone care
che hanno avuto disagi, insomma di dover ricostruire qualcosa con pezzi
mancanti. . .-

-Stai andando troppo avanti Roberto, per ora il mio unico pensiero é quello di
tornare a casa sano e salvo, e il piu presto possibile...-

La strada e ancora lunga, il viaggio e solo all'inizio. E la famosa e
decantata pancetta delle lettere, gia diminuita nell’'ultimo periodo di
internamento, e scomparsa. Il viso torna a scavarsi un po’.
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-Si arriva nella citta, e si percorrono una serie di strade ancor piu movimentate
che a Friburgo. Biciclette, qualche moto, gente a piedi, qualche camion e militari.
Molti civili sono a passare macerie di mano in mano. Come formiche dopo la
distruzione del loro nido, cercano di pulire per poi ricostruire la citta liberata
quattro mesi prima. Passiamo accanto alla guglia della Cattedrale nella piazza
principale che si erge nel cielo. Un cono appuntito con tanti pinnacoli sulle
colonne portanti che lo compongono. Al suo fianco case distrutte e macerie.
L’impatto che ne ho é impressionante. Arriviamo al comando e ci fanno scendere
per la registrazione dei documenti.-

Ci sono cose che se non viste non si possono immaginare, e neppure
descrivere pur nella minuzia di particolari. Macerie, case diroccate,
chiese con il tetto sfondato, scheletri di abitazioni che sembrano
immobili, in attesa della fine. Grandi palazzi completamente distrutti,
salvo due pareti perimetrali che rimangono in piedi non si sa bene per
quale miracolo. Una, due, cinquanta, cento, cinquecento tutte insieme.
Non si possono descrivere. E” solo lo sguardo su di una immagine vera e
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propria che puo trasmettere l'esatta emozione. Mutismo e silenzio,
questa I'unica reazione. In questi anni ne ho viste tante di immagini sulla
guerra: filmati, servizi televisivi, documentari, ma in questo periodo di
scrittura intensiva e di ricerca, tutto assume un carico maggiore, come
fossi la veramente. Per quello chiedo a mio papa se si aspetta di trovare
qualcosa di simile anche a casa. Lo invito a prepararsi.

-Sono gia preparato. Sei tu che non hai visto quello che ho visto io. Ti assicuro
molto peggio, da far rabbrividire la schiena con annessi e connessi.-

-E’ vero papa, perdona la mia ignoranza e a volte supponenza...-

-Non c’é alcunché da perdonare, ognuno di noi vive il suo tempo, ed ha
esperienza di quanto lo circonda. Difficilmente entra a pié pari in altre epoche,
in altri periodi, in altre storie, come se ci vivesse veramente. Non é un peccato. Il
peccato é giudicare senza aver vissuto. Molte delle cose accadute in quegli anni,
anche le scelte apparentemente piu assurde o i comportamenti strani, le puo
comprendere solo chi le ha vissute. Come per il rapporto con la fede, il mio e
quello della mamma. Qualcuno potrebbe in modo superficiale pensarlo ridicolo,
o0 esagerato o altro. Ma senza vivere in quel tempo, non potrebbe capirne il
motivo, l'origine, la storia e I’evoluzione.-

-Brutta roba pero 'arrivo a Mulhouse. . .-

-Niente di particolare per me, te I'ho detto, ormai noi siamo assuefatti a questo
scenario e al peggio, fa parte del nostro mondo, siamo abituati ad averlo come
contorno. Semmai la stranezza era rappresentata dai paesini che abbiamo
passato nei due giorni scorsi, quasi non sfiorati neppure da un proiettile. 1l
militare che ci interroga al Comando di Mulhouse, compila un foglio rosa, della
consistenza della carta velina, con le mie generalita: “Gilardi Angelo, 19.5.11, a
été examiné par le bureau S.M. de Pavillon, Rien n’a été retenu contre lui. Est
autorisé a se rendre a... Milan”. Timbro e firma, la cosa sembra fatta. Poi
prende il foglio e lo mette in una cartellina, e come il mio, quello di tutti Qli altri.
Ma come, non ce lo danno ? Non possiamo ripartire ? A piedi, non vi
preoccupate, facciamo da soli, non vi dovete disturbare, gia ci avete risparmiato
un bel pezzo di strada. Niente. No, da Mulhouse non ci possiamo muovere,
dobbiamo prima attendere la convalida da parte del Consolato Italiano, che
certifichi la nostra identita. Ma santo cielo, quelli si sono appena arresi, c’é un
caos della miseria in Italia, non si capisce niente, come fanno a certificare la mia
identita ? Non vi bastano i miei documenti ? Non vi basta il numero di
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piastrina ? Volete che vi faccia vedere anche le foto della mia famiglia, le lettere
che mi ha scritto mia moglie ? C’¢ anche la localita di spedizione... fatemi
ripartire. Non mettetemi nella mani della burocrazia italiana, per favore ...-

Povero, come lo capisco, di nuovo in attesa senza poter fare nulla, come
nel campo di prigionia. Esperienza negativa dipendere per il proprio
destino da altri, mai come affidarsi alla burocrazia e attendere l'esito di
una procedura. Nella mia mente si fa strada uno strano mostro enorme,
grigio scuro e dalla pelle viscida, con due grosse leve posteriori, come un
dinosauro avanza eretto sulle zampe di dietro e con quelle anteriori
strappa dalle mani e dalle scrivanie mazzi di carte con scritte, e timbri e
bolli, che vengono repentinamente inghiottite dalla larga bocca che
aspira e fa sparire in un attimo la vita delle persone. Burocrazia il suo
nome.

-E allora cosa hai fatto ?-

-Non possiamo fare di testa nostra. Siamo ancora in guerra, e le cose non si sono
ancora sistemate, da tutti i punti di vista. Ancora una volta dobbiamo fare buon
viso a cattivo gioco. Il rientro in patria e regolamentato dalle forze alleate, ci
sistemano come possibile in una grande casa adibita a dormitorio, tutto intorno
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e spoglio e sporco. Riceviamo l'ordine di non allontanarci, pena il rischio di non
ricevere alcun permesso. Di nuovo in attesa. Pazienza, cosa vuoi che sia giorno
pit giorno meno. La sera c’é qualcosa da mangiare, portato dalla Croce Rossa,
poca cosa ma meglio che niente. Poi cerchiamo una posizione per dormire,
meglio far passare il tempo senza contarlo, possibilmente. Il giorno dopo
trascorre lento, senza motizie, anche se ogni tanto chiediamo. “Attendez !”,
questa la risposta consueta. Prima tutto di corsa, “Schmell | Schnell!”, ora tutto
a rilento, “Attendez !”. Il terzo giorno, 1 maggio, facciamo una mozione
d’ordine, chiediamo di poter impiegare il nostro tempo in qualcosa, se non altro,
lavorare rende meno pesante l'attesa. “Attendez !”, mi sembra scontata la
risposta.-

-Ma papa, proprio in quel giorno dovete chiedere di lavorare ?-

-Come ?-

-Ma si, proprio il 1° maggio voi chiedete di poter lavorare, é la festa dei
lavoratori... il 1° maggio, ricordi ?-

-Non c’é ancora Roberto, cosa dici ?-

Beh, capisco che nel 1945 la festa dei lavoratori non ci fosse, ma e un
anacronismo chiedere di far qualcosa, elemosinare lavoro proprio in
quella giornata, si da il brutto esempio, si crea un precedente. Poi gli altri
ne approfittano, lo scrivono nella storia, lo usano per costruire sentenze
del TAR contrarie. Insomma potevano chiederlo il giorno prima o il
giorno dopo, non sarebbe stata la stessa cosa.

-Quando hai finito di dire scemenze continuo...-

-Ho finito.-

-Finalmente dopo un paio di ore ci portano in un luogo i vicino, dove c’é gente
che sta liberando un terreno dalle macerie. Sara il nostro passatempo per i
prossimi giorni.-

-Ma quanto avete aspettato ?-

-Nove giorno. L'8 maggio 1945 arrivano buone nuove. Ci fanno incolonnare e
andare a piedi sino al Comando della stazione. Tutti in fila passiamo in rassegna
davanti ad una scrivania improvvisata. Nuova verifica dei documenti, quelli che
abbiamo in possesso, poi ci consegnano due fogli, quello rosa di carta velina del
primo giorno e un altro, giallino. “Mulhouse, 8 mai 1945 — On certifie che
Monsieur Gilardi Angelo di Giuseppe, né a Milano, le 19.5.1911, EST
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CITOYEN ITALIEN. Le présent certificat est valable pour le rapatriment. Le
V.Consul d’Italie”.

R. Vice Censolato d’Halia
Mulhouse le, & Mai 1945

MULHOUSE
fo Ao ng Vet a9 F
(¥ / J‘/ i) : 3 “ - R,
s ki3 f =,
Criaficat .:\C,L_“
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s i i i R
= AL
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on ?ﬁﬁgﬂ‘e que Monsieur  GTLARDI Angcl di Gluseppe
Neas
né & %T?lann le 19/5/1911

EST CITOYEN ITALIEN.

Le présent certificat est valable pour le rapetriment.

VLE V.Consul 4' Italie
N

Mi domando e dico se c’era bisogno di aspettare nove giorni, per dire
semplicemente che mio papa é cittadino italiano. Basta sentire come
parla, basta capire che non conosce altre lingue. Basta guardarlo in viso.
No, la burocrazia e gia rientrata in azione, non e ancora finita la guerra, e
gia ha ripreso il suo camminare mastodontico, che ruba scartoffie a
destra e a sinistra, e appende la vita delle persone ad un chiodo sopra il
quale sta scritto a caratteri grossi: “Attendez !”.

-E cosi sei di nuovo libero e certificato italiano, ora puoi tornare a casa.-

-Si, torna ad accendersi la fismma della speranza, se possibile ancor piit viva con
quanto abbiamo in mano. Le carte sono a posto, possiamo ripartire. Ma la cosa
non é cosi semplice, ovviamente. Ci mancano da casa solo.... Quanti chilometri
sono da Mulhouse a Milano ?-

-Piti 0 meno 470, di adesso ovviamente... ma dipende da che parte sei andato,
quale passo hai fatto...-
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-Per ora la nostra prossima tappa e la Svizzera, Basilea, quanti chilometri sono
2-

-Una quarantina. . .-

-Dici che ce la facciamo in due giorni ?-

-Beh... calcolando quattro chilometri all’ora di media, il calcolo é presto fatto...
dieci ore di cammino.-

-Allora per domani sera ci possiamo arrivare.-

-Ma non ci sono treni o altri mezzi di trasporto ?-

-No, la stazione ¢ tutta con i binari divelti, bombardata e non ancora ricostruita.
Altro non c’é. Vedessi la gente per le strade, vedessi il viso dei militari, sembra
di essere nell’ottocento, nelle prime fabbriche che rendono tutti sporchi, neri e
brutti. No caro Roberto, si va a piedi, chissa che in Svizzera non si riesca a
trovare un treno....-

Comincia cosi la camminata salutare che costeggia l’attuale confine
franco-tedesco. Il sacco in spalla, i documenti in tasca abbracciati a
lettere e foto, il cuore pieno di gioia dopo i nove giorni di attesa non
previsti, anch’essi da cura dimagrante. La strada per fortuna e
pianeggiante, la fatica non e molta, le case di Mulhouse che mio papa
incontra prima di uscire dalla citta, sono particolari, col tetto che ricorda
quelli fatti con paglia e fieno, e le travature di legno a vista che
delimitano il perimetro quadrato o rettangolare delle pareti esterne della
casa, unite tra gli angoli da altrettante travi come ipotenusa, incrociate
tra di loro. Sono caratteristiche di quella zona, identificano una
popolazione prevalentemente contadina. La strada e sterrata, con i fossi
che costeggiano ai due lati, ricoperti di vegetazione incolta. Piove
leggermente, e il fondo e un po’ fangoso e scivoloso. Ma del clima ora
poco importa, veramente. Quello che pili preme é arrivare sani e salvi il
prima possibile al confine. Poi da li in poi si vedra, come sempre.

-Ma avete ancora da mangiare ? E la carriola che fine ha fatto ?-

-La carriola I'abbiamo lasciata Friburgo. Cibo niente.

-E adesso come fate per mangiare ?-

-Si vedra. Per ora continua la nostra marcia, ogni due o tre chilometri
incontriamo agglomerati di case, forse piccoli paesi, qua e la mezzi distrutti o
sventrati. A sera ci si deve fermare, e prima che faccia buio dobbiamo trovare
una sistemazione. L'esperienza precedente ci ha dato qualche informazione.
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Scrutiamo con lo sguardo in cerca di qualche casa con anmesso fienile, per
tentare di ripetere 'esperienza positiva. Ne scorgiamo una nei pressi di Sierentz,
ma il cartello stradale é piegato per terra e arrugginito, scritto con caratteri
tedeschi. Stavolta niente steccati ben ordinati, cani che latrano al nostro arrivo,
fontane di pietra. Solo sassi e erba disordinata che spunta verde e fresca sotto la
pioggia di maggio. Cerchiamo di capire chi dice tre parole in croce di francese, e
ci fermiamo ad aspettare l'esito della richiesta. L’emissario va, con in mano le
posate d’argento. Rumore di nocche sulla porta, bussate piano per non
impaurire. Di i a poco esce una anziana donna, con una gonna nera coperta per
meta da un grembiule grigio, una giacca che da lontano sembra di lana grossa e
un foulard nero in testa, tipo bandana.. .-

-Ma papa, ai tuoi tempi la parola “bandana” non esisteva, cosa dici ...-

-Ma certo, non sono mica rimbambito, é solo per farmi capire da tutti. Devo
cambiare il linguaggio ? Vuoi che dica “tipo fascia dei pirati” ?!-

-Ma anche in quell’epoca tu non c’eri... .-

-Allora diciamo che aveva il foulard legato sulla nuca come le contadine
dell’epoca... ti va bene.. ?!-

-Ma lo sai che ogni tanto devo spezzare un po’ il ritmo... non te la devi mica
prendere...-

Ma si, ogni tanto bisogna spezzare il ritmo, fare qualche parentesi che
non renda questo racconto troppo stancante, proprio come la camminata
che sta facendo mio padre. Una pausa di ristoro, un the o uno spuntino
secondo l'orario, e poi si riprende. Lui di quei momenti gustati con
calma non se ne puo permettere.

-La signora e gentile. Ci accompagna nel fienile, apre la porta e se ne va. Siamo
ancora in sette, e quando ci sistemiamo sentiamo la porta riaprirsi. E’ la signora
con un po’ di pane e due uova. Lei non sa che ci ha fatto un dono a meta. Perché
il pane, bene o male lo si divide, ma le uova ? Non stiamo a discutere, un piccolo
sorso a testa e li beviamo, dai, qual ¢ il problema ?-

La notte passa in fretta, il sonno li sorprende senza dare avvisi, quando
ancora negli occhi scorrono le immagini della giornata, dalla consegna
dei documenti, alla stazione bombardata coi binari divelti, alla
campagna povera e desolata. Ora cominciano a rilassare anche la
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tensione un po’ tutti. I documenti sono in regola, il cammino e avviato,
basta arrivare al confine, poi si guarda avanti.

-Papa ?-
-Lasciami dormire dai... domani sara un’altra giornata intensa. .. fai il bravo...-

Mio papa sogna, anche in quel momento lo sto tormentando, ha ben
ragione di lamentarsi. Vorrei lasciarlo dormire, vorrei lasciarlo riposare
per un tempo sufficiente a colmare le energie spese in quei venti mesi,
ma non e tempo. La notte e passata, e la luce del sole radente gia
intiepidisce con i suoi raggi.

-Papa.... Papa.... Svegliati..-

-Mhmm... mhmm. Cosa c’é...-

-E’ tempo di alzarsi ?-

-Dai, lasciami qui ancora un attimo.. .-

-No, é tempo di alzarsi, la mamma ti aspetta, e poi 0ggi é giorno di Svizzera,
Basilea... presto svegliati.. .-

Al nome “Svizzera” gli occhi si spalancano d’improvviso. Una scossa al
capo, una strizzatina con le nocche delle mani agli occhi, uno sguardo
intorno nel fienile, dove tutti gli altri dormono ancora. Era convinto di
essere gia a casa, svegliato dalla mamma per andare al lavoro. E invece
deve portare ancora un po’ di pazienza e di strada.

-Do una spinta agli altri, giusto per renderli coscienti della luce del sole che
entra radente da una finestra. Ci alziamo tutti, sistemiamo le nostre cose,
rimettiamo in spalla i nostri averi, e usciamo passando davanti alla casa della
signora gentile. Ci ha sentito far rumore e si é affacciata ad una finestra del
piano terra. Le nostre mani che si muovono e salutano, i nostri sorrisi che
ringraziano, sono un equo pagamento per quel gesto di solidarieta. Oggi c’é il
sole, e lo spettacolo desolante del giorno precedente sembra gia un po’ meglio.
Almeno un po. Nei campi i fiori ci avvisano di quanto sta avvenendo. La natura
da il buon esempio, ci sta indicando come si fa a rinascere, come si fa a passare
da un inverno freddo, buio e grigio, ai colori e ai profumi della vita che riprende.
Maestra natura. La camminata é sostenuta, abbiamo di fronte solo poche ore di
cammino se non ho fatto male i conti. Giusto ?-
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-Dungque, se siete nei dintorni di quello che 0ggi si chiama Sierentz, siete piu o
meno a meta strada tra Mulhouse e Basilea. Una ventina di chilometri.. .-
-Quattro ore di cammino allora.. .-

-Un po’ di pini forse. Siete stanchi ?-

-Ma cosa dici, siamo freschi come una rosa.. .-

In parte credo che mio papa scherzi, in parte forse no. Soprattutto gli
atleti sportivi di professione, o i maratoneti, conoscono bene l'impatto
della adrenalina nella prestazione, soprattutto quando questa € mossa da
aspetti di tipo emotivo-affettivo, la stanchezza sembra non esserci. Ma e
meglio ridurre le parole e lasciar spazio ai passi, che devono essere
cadenzati e ritmati col battito cardiaco.

-Dopo quasi quattro ore di cammino, incontriamo il primo posto di blocco.
Inizialmente non ne capiamo il motivo. Salutano, controllano i documenti di
tutti, e in breve tempo ci fanno proseguire. Nel giro di mezz’ora, ci é chiaro il
motivo del posto precedente: siamo in arrivo nei pressi della frontiera. Un altro
posto di blocco, altre formalita, altro passaggio. Poi il sorriso a trentadue denti:
“Ecco il confine !”, “Ecco la frontiera !”. Ci avviciniamo pian piano alla parte
francese della dogana, preparando tutti i documenti. Non siamo gli umici
ovviamente, ma non sono ancora giorni di afflusso da marea umana. 1 controlli
sono meticolosi, ma non pignoli. Come i granmelli della clessidra, passiamo
lentamente ma ritmicamente da una parte all’altra del posto di frontiera.
Qualche metro di zona franca, terra di nessuno, e poi le garitte della frontiera
sul fronte svizzero. Altra clessidra, altro sgranamento lento e fine, e poi
finalmente dall’altra parte, finalmente entriamo in Svizzera con entrambi i
piedi.-

Svizzera, quel nome richiama alla mente tante parole, fatte e sentite al
campo di Villingen. Fuga si, fuga no. Nomi, luoghi, tragitti, difficolta e
stratagemmi per arrivarvi. Era per tutti un miraggio. Ed ora che mio
papa e la, mentre sente il suo suolo sotto i piedi, per un buon chilometro
stenta a crederci, lo fa in apnea, con una levitazione involontaria.
Quando io sono bambino, in Svizzera qualche volta si va, per sigarette,
benzina e cioccolata soprattutto. La scusa e far visita allo zio Luigi,
quello nominato nelle lettere, alla sua seconda moglie Primina, e ai
cugini, che abitano a Brenno Useria, vicino al confine. L’incursione in
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svizzera si suddivide in cinque differenti assalti, a distanza di poco
tempo. Questo il nome dei passaggi di confine vicini tra di loro pochi
chilometri: Clivio, Saltrio, Gaggiolo, Porto Ceresio, e il quinto non me lo
ricordo. Ed ogni incursione mi fa provare il brivido di essere andato
“all’estero”. Cara Svizzera, méta agognata, sinonimo di liberta, transito
verso casa.

-Prendiamo la strada per Basilea, non dovrebbe essere lontana. Il nostro
itinerario prevede alcuni nomi, quelli segnati sulla cartina in grande, non é
chiaro in quante tappe riusciremo a passarli: Basilea, Zurigo, Lucerna,
Bellinzona, Lugano. Cinque passaggi di dogana che portano dall’ltalia in
Svizzera, per comprare benzina e sigarette, cinque citta che riportano dalla
Svizzera in Italia, per scambiare amore e intimita di casa. Da una parte si
compra, dall’altra si scambia. Sempre di cinque tappe si tratta. Mentre
camminiamo due sono le incognite che ci accompagnano: la prima riguarda il
funzionamento delle Ferrovie Svizzere, le tratte che sono attive, gli eventuali
passaggi; nel caso la risposta a questa prima sia positiva, l'altra riguarda il
biglietto del treno. Di soldi non ne abbiamo con noi, ovviamente. A Mulhouse ci
hanno detto che gli svizzeri dovrebbero organizzare tradotte, ma l'incognita
rimane.-

Quello che colpira maggiormente mio papa, in quel chilometro che
intercorre tra la frontiera e la stazione dei treni, sara 'accoppiamento di
due immagini provenienti da mondi differenti e contemporanei, I'uno
morto, l'altro vivo. La prima foto e quella scattata pochi chilometri
prima: desolazione, case diroccate, distruzione, mezzi sventrati, morte.
La seconda foto & quella che ha ora negli occhi: gente normale, palazzi in
perfetta forma, persone che passeggiano, parlano nei bar, lavorano, vita.
Dieci chilometri dalla morte alla vita. Allo stesso modo sara per tutti gli
altri suoi commilitoni, non solo per i sei compagni di viaggio. Mio papa
e frastornato, non riesce a capacitarsi di quanto ha negli occhi, gli sembra
di vivere una illusione, una fantasia, un film da protagonista, ma sempre
un film. Questi pensieri 'assorbono talmente tanto che non si accorge
neppure di essere arrivato gia in stazione, mentre un commilitone e
subito corso a chiedere notizie sui treni per Zurigo.

-La facciata della stazione mi ricorda i capannoniad arco della Centrale di
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Milano. E’ in pietra, grande, monumentale. Un arco centrale con due montanti
laterali, come torri di guardia. Sembra a tutti una cosa strana, pensare di
entrare in una stazione, in attesa di salire sul treno che va verso casa. Ma ci
pensi ? Un treno, uno di quelli veri con i sedili per chi viaggia, con finestrini e
tutto quanto, non un carro bestiame stipato sino all’inverosimile, col pavimento
pieno di terra e sporco e sterpaglie, col bagno a forma di buco scavato in modo
artigianale sul fondo col temperino, chiusi, sigillati, prigionieri, maleodoranti e
pidocchiosi. Mi sembra di essere un bambino alla scoperta di cose nuove. Guardo
intorno e tutto mi sembra strano. Chissa perché, ma ho l'idea che le persone che
vedo, libere di muoversi, non sappiano e non apprezzino la fortuna che hanno
per le mani, la liberta. Per loro e cosa scontata, naturale, quotidiana. Per noi no,
¢ una giornata speciale, come molte di quelle che verranno, lo spero proprio. Le
informazioni che riceviamo sono le sequenti: domani pomeriggio partira una
tradotta in direzione dell’ltalia. Abbiamo percio diverso tempo da utilizzare.
Non fossimo un po’ stanchi per tutto quanto stiamo passando, verrebbe voglia di
fare un giro turistico per la citta. Ma preferiamo fermarci nei giardini fuori la
stazione. La sera entriamo nella sala d’attesa, che non ci spaventa pii. -

Chi riacquista la vita, spesso guarda il mondo con gli occhi di un
bambino, sia che questo succeda in conseguenza di un incidente, della
perdita di liberta come in questo caso, oppure con una delle diverse
esperienze che portano a non vivere pienamente. La mia mente corre
agli anni di lavoro trascorsi in una Comunita di Recupero
Tossicodipendenti, e alla tesi che una Educatrice mi sottopone,
focalizzata sul rapporto tra l'uscita dalla comunita e lo stato d’animo per
molti versi adolescente che pervade queste persone, al di la della loro eta
anagrafica. Chi perde la bussola della propria vita, quando la riacquista
puo vedere tutto con altri occhi. Ogni piccola esperienza e fonte di gioia,
scoperta, entusiasmo, quasi esagerato agli occhi di un “normale” adulto.
Un fiore diventa cosi una cattedrale, da ammirare in ogni suo
particolare. L’occhio, cosi come il cuore, diventa sensibile ai particolari.

-1l treno é alle cinque del pomeriggio del giorno 10 maggio 1945. Entriamo nella
stazione e ci avviamo al marciapiede da cui parte. Profumo di rotaie e treni,
militari che si affrettano a salire, vociare di persone che passano, altre in
borghese che leggono il giornale sui marciapiedi, la vita di una normale stazione
dell’epoca. Quando prendo in mano la maniglia del vagone per salire, mi fermo
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un momento, mi guardo intorno, rivolgo uno sguardo ad Albergoni che
ricambia. E’ pint che sufficiente per dire quanto abbiamo nella mente. Troviamo
posto e ci sediamo, piti 0 meno comodamente, anche se i sedili non sono imbottiti
di prima classe. Guardando fuori dal finestrino mi coglie un sentimento strano,
dolce e amaro allo stesso tempo, poi nella mente le note di quella canzone,
cantata tante volte come invocazione e lamento: “Stasera sunt in vena, del fa el
sentimental..”. Accenno a cantarla sottovoce, e gli occhi mi si inumidiscono.
L’ho aspettato tanto il momento del ritorno, ed ora quasi ci siamo, si parte in
treno, non a piedi, e siamo in Svizzera, al sicuro. Un piccolo strattone. Partiti.-

Questa volta si riapre un altro cassetto. Dentro alcune foto ingiallite dal
tempo. Marina di Massa, 1961. Il giorno prima del ritorno a casa dalla
Colonia, c’e un evento speciale che mi agita e mi procura una gioia
indescrivibile. Le camerate della Edison Motta, hanno un soffitto
altissimo, vi dormiamo in una sessantina bambini, suddivisi in due
squadre. Una sulla parte destra del grosso ambiente, una sulla parte
sinistra, al centro il corridoio cadenzato da colonne portanti quadrate. In
ogni parte della camerata i letti sono disposti due a due, testa contro
testa. Ad ogni letto corrisponde un comodino personale, che appena lo
apri emana un odore intenso e piccante, non so di cosa. In quella
camerata ognuno e seduto sul proprio letto in attesa dell’evento. Sulla
parete di fondo, quella stretta, c’e lo scrigno magico, un grosso armadio
a muro chiuso a chiave che contiene il tesoro. Domani si parte per
tornare a casa, e ognuno di noi deve riavere “gli abiti civili”, questo il
tesoro messo sotto chiave il giorno del nostro arrivo, un mese prima.
Uno alla volta veniamo chiamati per numero, non per nome. Come gia
detto a proposito della liberta, e come capitato a mio padre, anche noi
siamo per un mese diventati un numero identificativo, cucito per bene
su ogni indumento che indossiamo. E” uno dei quattro momenti magici
che caratterizzano il viaggio di ritorno. Sono felice di aspettare e riavere
tra le mani i miei indumenti. Roba di casa mia, non I’anonima divisa che
sono obbligato a portare. Il mattino successivo, giorno della partenza, il
secondo momento emozionante, 'adunata nel grande portico coperto
dove avvengono le riunioni dell'intera colonia, compresi alcuni eventi
tra i quali la proiezione del classico film per bambini “Joselito”, una
volta nell’intero mese. Al fondo del portico alcune signorine hanno i
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cartelli con la destinazione: “Milano” quello che mi riguarda, poi lunga
fila di bambini e bambine. In autobus ci accompagnano alla stazione,
terzo momento emozionante, la vista e 1'odore dei binari. Nutro un
profondo sentimento di amicizia verso quelle lunghe sbarre di acciaio
che corrono verso casa. Poi il viaggio, e finalmente, l'ultimo
rallentamento, quello con i binari che si allargano e moltiplicano, che
prelude alla vista magica, tre grossi archi scuri appaiati. Compaiono
all’orizzonte e tutti cerchiamo di vederli dai finestrini abbassati. La
Stazione Centrale di Milano, finalmente siamo tornati a casa.

-Papa.. .-

-Anche a te fanno lo stesso effetto i treni e le stazioni ?-

-Sino a ieri no, come dicevi tu prima, era una cosa comune. Non avevo mai
messo in relazione il treno con il vitorno alla vita. Era un mezzo per arrivare in
posti e luoghi, speciale perché non lo si prendeva tutti i giorni, ma non cosi
particolare come il rinascere della mia esistenza.-

-E per il biglietto come avete fatto ?-

-Non abbiamo fatto, é stata organizzata una tradotta appositamente per militari
che ci portasse verso I'Italia.-

-E a che ora siete arrivati a Zurigo ? E per mangiare e dormire ? Avete preso
subito una coincidenza per I'ltalia ?-

-Di coincidenze non ce ne sono Roberto, non é come 0ggi che in alcuni casi ci
sono treni ogni ora o anche meno. Facciamo tutto il tratto che passa per Zurigo,
va a Lucerna, poi prosegue per Bellinzona e arriva a Lugano, ultima tappa del
percorso Svizzero in treno. Da Ii in poi la ferrovia é interrotta, non hanno
ancora ripristinato i collegamenti con I'ltalia.-

-E mangiare e bere, come avete fatto ?-

-Per mangiare si faceva come per quella battuta che sentivi a casa qualche volta:
“Te gh’ee famm ? Derva la bocca e lassala anda...” (Hai fame ? Apri la bocca e
lasciala andare), e per il bere qualcuno aveva borracce e si scendeva nelle pause
del tragitto, nelle varie stazioni. E poi si resisteva, ¢ una abitudine.-

Non solo la pancetta e gia un ricordo molto lontano, ma anche se sembra
un paradosso, nel viaggio di ritorno i lineamenti del viso diventano
simili a quello di andata. In pochi giorni con poco o niente cibo, le
guance tornano a scavarsi un po’. Niente a che vedere con le larve
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umane descritte al suo arrivo a Villingen, ma molti simili a come e
arrivato ad Hammerstein dopo il viaggio di andata.

-Arriviamo a Lugano il giorno 11 maggio, di mattina. Lugano bella, come quella
descritta nella canzone degli anarchici. Scesi dal treno si riparte a piedi per
Como, una quarantina di chilometri. “Addio Lugano bella...” e poi basta perché
il resto della canzone non fa per questa situazione. C’é poco tempo, soprattutto
poco pensiero per guardarsi intorno e apprezzare panorama e lago, peccato, ma
la vicinanza della sospirata patria ci spinge a rompere gli indugi e affrettare
ogni cosa.-

Mi sembra di sentirla anche nello scrivere questa fretta di arrivare, ora
che ne scrivo. La fretta per una attesa lunga che sta per terminare, la
fretta data dal riconoscere nomi di luoghi amici, vicini, nominati in pit1
occasioni, la fretta di chi ormai di energie residue ne ha poche, e stavolta
non solo fisiche. Stavolta Pollicino non semina piu biglietti lungo il
percorso d’andata, stavolta Pollicino sacrifica pezzo per pezzo quel
servizio d’argento, nato come idea per diventare un regalo di nozze, e lo
scambia per un po’ di cibo, per dormire la notte all’asciutto.

-1l giorno 12 maggio 1945 arriviamo alla frontiera con [Iltalia, é quasi
Uimbrunire. Ci sarebbe da mettere in sottofondo l'inno di Mameli o il Va
Pensiero come colonna sonora per il passaggio. Una colonna di militari si
appresta a passare il doppio controllo. Come al solito. Mi sembra di vederlo lo
stivale della penisola, lungo e disteso dall’altra parte della frontiera. Uno stivale
da indossare nuovamente. E quella colonna di militari sembra comporre una
gamba pronta ad infilarsi, per poi iniziare un cammino ancora tutto da
tracciare.-

Mio papa e fortunato. Sino a pochi giorni fa, da queste parti si combatte
ancora, mentre lui & gia in viaggio, che cosa strana. Una colonna di
soldati tedeschi, che non vogliono arrendersi per non rischiare di essere
deportati in Russia, cerca di forzare il blocco ed entrare in Svizzera. Un
altro paradosso. Gli inventori su larga scala di lager e stalag, che hanno
paura delle loro stesse invenzioni. Mio papa e fortunato, oppure, per lui
che ha fede, riconosce il segno della Divina Provvidenza. Strana cosa la

frontiera. L’aria che respiriamo e la stessa, il sole anche, di qua e di 13,
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non cambia nulla nei nostri polmoni, ma nei nostri cuori si. Da una parte
si € a casa di altri, dall’altra a casa nostra. Strana invenzione la frontiera

-Stavolta ci siamo proprio, non c’e niente da fare. I miei piedi camminano sul
suolo amico, anche se non sono mai stato a Chiasso prima d’ora. E” amico perché
e Italia, siamo in Italia. Cento metri dopo la frontiera ci abbracciamo, possiamo
farlo senza scrupolo e ritegno. Ce I’abbiamo fatta.-

D’ora in avanti la colonna si disperde pian piano in varie parti. Chi va
verso Varese, chi verso Como e poi Lecco, chi punta a sud, verso Milano.
Come le formiche quando si dividono in squadriglie per la
perlustrazione di vari luoghi, a partire da un'unica colonna. Come il
delta di un fiume, quando si frastaglia in mille rivoli per arrivare al
mare. Mio papa e fortunato. Domani, 13 maggio 1945 di mattina, da
Chiasso parte un treno per Milano. Portera militari e famiglie di ex
rifugiati in Svizzera, nella citta metropolitana. Quel viaggio sara un
soffio. Ormai non rimane altro che tornare in quella casa, dalla mamma e
dai bambini.

...

-Una volta a Milano, vado subito a presentarmi al comando della stazione per
registrare il mio rimpatrio. Prima le formalita di emergenza. Poi a piedi verso la

254



46230: due bimbi lontani, anzi tre

casa di papa e mamma, quelli della Tina che chiamo anch’io allo stesso modo, in
Via Atto Vannucci. Per strada incontro persone conosciute. Saluto, abbraccio,
ma lasciatemi andare che ho fretta, c’é tempo per tutti, dopo, prima fatemi
andare da chi so io. E’ una sensazione stranissima rivedere i luoghi dai quali
sono stato rapito venti mesi fa, stranissima. Sembra quasi tutto come I’ho
lasciato, a parte le case distrutte dai bombardamenti che incontro. Solo i negozi
hanno qualcosa di diverso. Molti sono chiusi, di esposto non c’e nulla. C’é¢ una
strana atmosfera, di poverta.-

E’ una cosa che si respira la poverta, lo capisco. Nel 1990 faccio il mio
unico viaggio ampio fuori dall'ltalia che mi portera a Capo Nord
passando per Germania, Danimarca, Norvegia e Svezia. Il ritorno
avviene dalla parte opposta: Finlandia, Unione Sovietica, Lituania,
Polonia, Cecoslovacchia e Austria. La poverta, quella che si respira, la
incontro in alcune localita della Russia. Sarebbe oltremodo impegnativo
descriverla. Le case, il loro colore e la struttura, la mancanza di
marciapiedi, le automobili scarse e vecchie di cinquant’anni, i vestiti
della gente, il mercato rionale con la merce esposta su casse e cassettine
di diverse dimensioni, il pane razionato. Odore di poverta, come quella
che si respira in quella Milano dove ¢’ poco.

-Entro nel portone di quella casa, attraverso il cortile e la prima persona che
vedo al primo piano é la mamma. lo sorrido, lei si porta le mani al viso
stringendo le gquance, senza parole. Salgo le scale a due a due.
“Ossignur...Lino”. Scoppia a piangere mentre I'abbraccio. Non riesce a dire
nient’altro. Piange e mi abbraccia. Hanno patito e sofferto tutti per me, per la
mia Tina e i bambini, col fiato sospeso e il cuore in gola per ogni notizia strana.
Entriamo in casa. Papa non c’é, é in giro da qualche parte per Milano. E’
sconosciuto a tutti il suo ruolo. Lavora nelle Ferrovie, rifiuta per tutta la guerra
di prendere la tessera del Partito Fascista, e il 25 aprile 1945 1 familiari lo
vedono uscire di casa con la fascia tricolore con una sigla stampata: C.L.N.. Un
tremendo pistolone messo nella cintura. Cosi verra descritto. Chiedo subito di
bicicletta e indicazioni, sa dove voglio andare, c’e tempo per tutto il resto, c’é
tempo. Scendo in cortile, metto il sacco sul portapacchi posteriore, inforco la
bici, saluto e vado per l'ultimo pezzo di strada di questo viaggio.-
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Me lo vedo, col cuore colmo di felicita sulla sua bicicletta, quella col
sellino giallo e il tricolore. Esce da quel portone, e mentre da le prime
pedalate se la stringe tra le mani e la saluta, come avesse ritrovato anche
lei dopo tutto quel tempo. Gliele sento nominare quelle parole, con le
lacrime che gli rigano il volto, tanto non puo vederlo nessuno: “E ora mi
porti dalla mamma e dai miei bambini, coraggio si va !”.

-Proprio cosi. Pedalavo senza alcun pensiero se non quello di prendere la strada
piu diretta e corta. La case diroccate e le macerie non mi facevano alcun effetto,
ne avevo viste di molto peggio a Mulhouse. La citta era movimentata, ma io
scartavo a destra e a sinistra tutti quanti, filavo come una freccia con 'aria che
mi sfiorava il volto. Ecco che sfreccio sul Viale Certosa, ecco che passo Bollate,
poi Garbagnate, poi Caronno Pertusella. Poi, prima di arrivare a Saronno, giro
sulla destra, direzione Solaro. Ormai manca poco, manca proprio poco, due
chilometri o poco pin. Ad un certo punto mi fermo, chiedo a un signore che sta
passando dove sia il Consorzio Agragio. Mi spiega, mi da indicazioni precise e
mi descrive piti 0 meno la costruzione come é fatta: “E’ semplice, rimane sulla
strada principale, tra cinquecento metri, sulla sinistra, vede una casa a due
piani con in mezzo una torretta. Ma c’é la scritta grande fuori”. Riparto e mi
preparo.-

E’ pomeriggio. I bambini sono fuori nel lungo cortile a giocare. Papa
arriva con la sua bicicletta con sellino giallo, sacco sul portapacchi,
giubbotto con pelo, come i piloti d’aereo americani, il viso raggiante,
magro, magrissimo ma raggiante. Si ferma, scende dalla bicicletta di
fronte al cancello, attende un attimo e piano attraversa la strada con la
bici a mano. Prima di entrare quel fischio, quello dei “gasisti”,
patrimonio comune degli operai della Edison Gas, fatto per dare segnali.
Da dentro mia mamma sente, e dice tra sé e sé: “Ma gh’e riva el Lino ?”
(ma e arrivato Lino ?). Mentre apre il cancello i bambini lo vedono.
Enrico e Gianluigi gli corrono incontro e come matti urlano: “E’ tornato
il papa !! E’ tornato il papa !!”. Gli saltano al collo. L’abbraccio e di quelli
da non dimenticare, come si fa a scordarlo dopo averlo atteso per venti
mesi. Stretto che pit1 non si puo. E baci e abbracci. Poi li mette a terra e
prende loro la mano. Enrico e Gianluigi continuano a saltare e a gridare.
Ed ecco uscire anche la mamma, con in braccio Mariagrazia. In quegli
occhi che lo guardano, ci sono venti mesi di parole e abbracci non dati.
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Mariagrazia nasconde il viso dietro la sua testa, qualche passo, ed eccoli
di fronte I'uno all’altra: “Sum chi Tina... sum riva...” (sono qui Tina,
sono arrivato). Mamma lo abbraccia. Piange e basta, come sempre
quando piange non parla, il magone le tiene la gola troppo stretta. Tutti
salvi, tutti salvi. Grazie Maria !

-Papa... -

-Dimmi...-

-Awvete fatto piangere anche me. . .-

-Mi sembra giusto, non 'avevi mai visto questo momento...-

-Ho sentito le tue parole come se le avessi dette veramente alla mamma. . .-

-E’ perché le ho dette veramente cosi...-

-Sembra tutto finito...-

-Piuttosto sembra che stia iniziando tutto...-

-No, voglio dire la storia, sembra finita. Ormai sei arrivato. Manca solo il finale,
quello che si legge nelle favole... E vissero felici e contenti.. .-

-Tra un po’ Roberto, tra un po’. Ora ci sono da sistemare tante cose, c’é da
tirarsi indietro le maniche, tornare nella casa di Viale Bligny se possibile,
digerire i primi racconto dal vivo...-

-In che senso ?-
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-La mamma si é un po’ spaventata quando mi ha visto, me 'ha detto dopo.
Pesavo trentanove chili. Durante il viaggio non avevo avuto il piacere di
poggiare i piedi su di una bilancia, sai com’e.-

-Cavolo, magro magto....-

-Si, ma loro non stavano tanto meglio di me... Quando sono entrato nel
Consorzio e ho visto quanto avevano da mangiare, mi e arrivata una botta nella
pancia... cosi lontano e con lo scrupolo della mamma nel non darmi notizie
negative, non avevo una idea esatta di quanto fosse razionato e poi carente il
cibo. E loro a racimolare qualcosa per spedirla a me. Mi sono sentito niente. Non
e stato semplice guardare in faccia la realta. Ma questa é un’altra storia, quella
che mi vedra da domani a raccogliere quello che posso, per dare alla mia famiglia
tutto quello che non ho potuto in questi venti mesi. L'ho promesso e lo
manterro.-

-Quindi siamo arrivati alla fine della storia ?-

-Di questa si...-

-Ma cosi ? Senza una frase finale ? Senza una degna chiusura ?-

-No... non sia mai... la degna chiusura ci sara. . .-

-E come ?-

-Come ? Te lo spiego in un attimo. Da adesso in poi le domande le faccio io.-

Va bene, non discuto, € mio papa, la storia ha deciso lui di
raccontarmela, ed e giusto che decida lui come finisce. Ma prima di
voltare pagina, un’ultima cosa. Da bambino, quando si apparecchia la
tavola a casa nostra, chiunque lo faccia ha un compito particolare, una
abitudine, una usanza, chiamatela come volete. Dopo tovaglia, piatti,
bicchieri e tovaglioli, deve aver cura di mettere le posate, quelle giuste.
Una in particolare, senza le due piastrine di legno dell'impugnatura,
quelle di estetica, con una piccola fessura nello scheletro del manico e
una “E” incisa. Va messa nel posto di mia mamma, sempre. E’ una
forchetta. Volete sapere di che materiale e fatta ? Mi sembra scontato:
d’argento, proprio cosi, una forchetta d’argento.

L’ultima e unica salvata.

Una sorta di regalo di nozze.

258



46230: due bimbi lontani, anzi tre

259



Capitolo 5 — Non voltarti mai

260



46230: due bimbi lontani, anzi tre

Capitolo 6
Le domande le faccio io

Eccoci dunque alla fine del viaggio, o meglio, dopo la fine del viaggio.
Le cose si sono viste, gli incontri si sono fatti, le esperienze sono passate
pilt meno consapevolmente, il bagaglio di vita si € arricchito di un’altra
tacca, come quelle fatte sulle fusoliere degli aerei abbattuti per i piloti, o i
giorni passati in una cella di prigione per i detenuti, o quelli ancora
sgranati da Robinson Crusoe sull’isola, lontano dal mondo.

Un viaggio lascia qualcosa, qualsiasi cosa, bella o brutta, positiva o
negativa, di crescita o di....

-Roberto.. .-
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-Si papa ?-

-Ho detto che in questo capitolo le domande le faccio io.. .-

-Ma io non stavo facendo dom...-

-Anche quelli, i commenti, nel caso li faccio io. Lascia perdere. Adesso ti faccio
qualche domanda e tu semplicemente mi rispondi. Va bene ?-

-Ok capo, che non ha la “k” davanti e l'accento sulla “o” per fortuna..-

-E non fare troppo lo spiritoso, che su quelle parole non si scherza, lascialo fare
solo ai giullari ignoranti...-

-Va bene... seriamente...-

-La prima domanda é questa: Perché hai voluto scrivere questo libro ?-

Partiamo bene, con la prima domanda a bruciapelo che mi mette al
pubblico ludibrio, mi invita a scoprirmi e a dire che..

-Hei... Roberto.. .-

-Si ?-

-Ho detto niente commenti, non hai capito ?! Rispondi bene a me e alle mie
domande. Se ci saranno commenti da fare, saro io a farli. Patti chiari.... ?-

-Ci provo, non sara semplice. Dunque, il motivo per il quale ho scritto questo
libro ¢ fatto di tanti motivi, come le matrioske. Alcuni mi erano ben presenti
all’inizio, altri sono venuti lungo il percorso-

-Comincia da uno e poi gli altri.. .-

-La prima motivazione viguarda Enrico. E’ una cosa che gli devo come segno di
riconoscenza e continuita. Una sorta di eredita che voglio portare a compimento.
Sono tre anni come ben sai che ho le lettere, non fisicamente, ma nel mio
computer si, scannerizzate, scandite, scansionate, scegli tu il termine. Una per
una si. Tre anni. Le avevo messe in una sottocartella della parte “Libri”, che era
intitolata “In viaggio con papa”, questo il primo titolo che volevo dare. Poi la
faccenda delle priorita che gia ho descritto in sintesi in questo libro, gli impegni
di lavoro, 1 nuovi libri, i vari percorsi formativi strutturati per gli altri formatori
e la faccenda Kaloi, gli spettacoli teatrali. Una serie di motivazioni e scelte. Poi
lo scorso anno Mariuccia, moglie di Enrico, mi da fisicamente le lettere in mano,
passandomi l'eredita di custodia. Rimangono qualche mese sulla sedia in sala
riunioni. Ogni tanto mi capita di Quardarle, prenderle in mano, posarle di
nuovo. Lo scorso mese di ottobre stava succedendo ancora la stessa cosa,
rimandare. Avevo iniziato a scrivere un altro libro, quello legato ai temi dei
ragazzi di tutta Italia dal titolo “Ho un sogno per mamma e papa”. Poi un
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giorno guardo quella busta imbottita con le lettere, e dentro di me mi dico: “E
no, basta, hai gia aspettato troppo, e guarda cosa é successo nel frattempo. Ora é
il momento”. Quindi ho sospeso l'altro libro e mi sono deciso. Gia non mi do
pace per non averlo scritto prima.-

-Perché dici di riconoscenza e continuita ?-

-Perché Enrico era costantemente a ricordarti e a custodire la tua memoria.
Avrebbe voluto fare lui quanto ho fatto io, ma non aveva gli strumenti, forse le
idee, forse le conoscenze per farlo. Se n’é andato con questo pezzo mancante.
Questa ¢ la continuita. E la riconoscenza é per tutto quanto ha fatto per me, per
noi, per tutti i ricordi che sono nel mio cuore. Non riesco a pensarlo li da te
papa, te I’ho detto, é come se fosse ancora qui, ma non so dove.-

Mio figlio non puod sapere certe cose, non le conosce, non ne ha
esperienza. Non e ancora morto lui. Capisco bene il suo smarrimento di
fronte a una cosa cosi inspiegabile come quella successa a Enrico, e
naturale. Forse anche per questo ho accettato di raccontargli la storia, per
aiutarlo a sanare questa ferita, a fare un piccolo passo per mettere anche
questo tassello al suo posto.

-E poi ?-

-Poi I'ho fatto per me, e tutto vero quanto scrivo. Non ho mai letto quelle lettere,
e anche prima di scrivere questo libro ne ho sbirciate solo alcune, poche, giusto
per capire. Una in particolare mi ha colpito, e mi ha fatto capire che con queste
lettere, avrei potuto conoscere qualcosa di te, piu di quanto la vita non mi aveva
dato il tempo di fare, un po’ per la tua morte prematura, un po’ per la mia
ingenuitd e il mio essere ancora bambino.-

-Non poteva essere altrimenti. . .-

-Certo, anche se forse, una domandina in piu avrei potuto farla... non so... E
poi lo faccio anche perché mi piace scrivere. Mi costa fatica a volte, ma in altri
momenti mi viene bene, al punto di stupirmi io stesso di quanto scrivo, ma non
per un moto di narcisismo o estetica, quanto di contenuto. A volte, é come se le
parole che scrivo non arrivassero attraverso un filtro, o da un ragionamento
logico. Non a caso in molti momenti ho pianto proprio mentre scrivevo. In un
giorno di questi, quanto ho detto e sentito mi ha fatto provare un sentimento
particolarmente piacevole, tale da farmi dire: “Sto facendo la cosa piu bella della
mia vita !”. L'ho fatto per me.-

-Ce ne sono altri di motivi ?-
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-Si. Uno ancora legato alla sfera affettiva. L'ho scritto per i miei cari, che sono
anche i tuoi, sia quelli che conosci sia quelli che non conosci.-

-Ma io li conosco tutti...-

-Come tutti ? Ne sono nati tanti altri in questi quarantasette anni. ..-

-Ma mi ha raccontato tutto Enrico, il mio vice...-

-Lo so, lo so che e il tuo vice, due anni fa poco dopo la sua morte, quando
abbiamo festeggiato in tono dimesso i settant’anni di Gianluigi I’ho detto a tutti:
Enrico ha cercato di essere un po’ il papa di tutti, quello che si prende cura, che
ha sempre gesti di attenzione. Lui aveva un legame con tutti. E lo nutriva
sempre e costantemente, ma non solo con il riso che portava a quintali dal
Vercellese. Questo libro e un regalo che voglio fare a loro, per il solo piacere di
donare un pezzo di vita, un concentrato di memorie e ricordi, alcuni dei quali so
essere assolutamente una sorpresa per tutti. Spero piacevole, anche se fara
venire il magone. Nessuno dei miei cari, fratelli soprattutto, ma anche zii e
nipoti vari, sa in quali campi di prigionia sei stato, nessuno é mai riuscito o ha
cercato di ricostruire il tuo viaggio di quei venti mesi. Cosa darei perché fossero
ancora qui la mamma ed Enrico, cosa darei. Chissa che gioia ed emozione anche
per loro. E poi, come dice Mariuccia, sara una eredita per nipoti e pronipoti, che
non sanno nulla del loro nonno o del loro bisnonno. Per me questo e un pezzo
mancante. Ci sono cose della mia famiglia, interi pezzi di parenti di cui non ho
informazioni, cose che mi piacerebbe conoscere. Non é un obbligo, certo, ma se
qualcuno di loro lo vorra, potra leggere questa storia e conoscere.-

-Bene. E poi ?-

-E poi... Faccio un passo indietro. Qualche anno fa sono invitato a chiudere un
Convegno sulla agqregazione giovanile, un intero pomeriggio di presentazione
dei singoli progetti. Nel pomeriggio ogni ruppo di giovani propone una
esperienza agli spettatori. In uno di questi gruppi, i ragazzi hanno in mano
foglietti colorati, il tema del Convegno sono i diritti dell’infanzia. Scendono dal
palco e passano tra il pubblico dando questi foglietti ad alcuni spettatori, sui
quali sono stampate frasi che parlano di diritti. Uno dei ragazzi viene da me,
senza sapere che dovro chiudere il Convegno, e mi da in mano un foglietto rosso.
La frase riportata é questa: “Ho diritto di pensare e di promuovere occasioni di
pensiero”. Tutta la mia vita racchiusa in una frase. Perché la mia vita é stata ed
e cosi. Per un tot di anni ho risalito la china per conquistare pensiero e diritto di
pensiero. Come sai da bambino sono stato sempre infantile, e da adulto anche,
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sin verso i quarant’anni e oltre. Non nego che mi piacerebbe esserlo ancora 0ggi.
Ed ora lo scopo della mia vita ¢, appunto, quello di “promuovere occasioni di
pensiero”. Anche questo libro potrebbe andare in quella direzione, per tutto
quanto vi é scritto. Anche chi legge, anche le persone che incontro e che
decideranno di leggerlo, ti dovrebbe ringraziare. Come vedi, anche questo motivo
e per me.-

-Basta ?-

-No, ancora uno. Oggi si annega nelle parole. La tua é una testimonianza di
vita, di amore, di valori, di educazione. Senza troppi fronzoli, senza tanti giri e
proclami. Se toccasse il cuore di qualcuno, aggiungerebbe un significato a quella
sofferenza, oltre a quanto hai fatto tu nella tua vita. Perché chi legge non potra
fare a meno di specchiarsi e chiedersi come sta vivendo, quali priorita si da, quali
valori vive e trasmette, quale significato sta dando alla sua esistenza.-

-Finito ?-

-L’ho scritto per rendere omaggio a te e alla mamma, per ricordarvi e tenervi
vivi. Per rendere omaggio alla vostra storia e alla vostra sofferenza.-

-Bene. Grazie. Un ultima domanda su questo. Da tutto quello che mi hai detto,
deduco che tu saresti gia pieno di soddisfazione solo dal fatto di mettere a frutto
queste motivazioni. Saresti quindi soddisfatto anche se non vendessi neppure
una copia del libro ?-

-Non so dirti, ma non solo per un fattore economico. A volte penso che il mio
lavoro non sia valorizzato a sufficienza, non abbia la visibilita che meriterebbe.
Ma forse questa é una questione solo mia. Forse si, anche se non ne vendessi una
copia.-

Mi viene da credere con riserva a quest’ultima risposta. Perché chi scrive
investe molto tempo per produrre un libro, soprattutto se vuole farlo
seriamente, e siccome Roberto non & benestante, dubito almeno un
pochino che la soddisfazione sia piena anche non vendendone neppure
una copia. Non voglio dire che non sia sincero, ma forse questa
questione non e chiara neppure a lui. Vedremo.

-Roberto ...-

-Dimmi...-

-Ti e piaciuta la storia... o il viaggio... come lo vuoi chiamare...-

-Tantissimo, ci sono stati momenti nei quali mi ha emozionato fortemente.
All’inizio ti chiedevo se c’era da piangere, ricordi ? E tu mi hai risposto: “Un
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po’ c’é da piangere... si... forse...non so....ma dipende da te”. Ho pianto in
tanti momenti, in alcuni singhiozzato, ma mi ha fatto bene.-

-E cosa hai imparato dal viaggio ? Non si puo non aver imparato niente, non si
puo non cambiare quando si fa un viaggio cosi... Cosa hai imparato, cosa ha
cambiato in te ?-

So di avergli fatto una domanda difficile. Roberto e diventato un po’
presuntuoso in questi anni, non dico superbo, non dico che si senta
arrivato, ma mi sembra che a volte pensi di sapere molto, a volte quasi
tutto. Avrei molti dubbi se mi dicesse: “Non ha cambiato grandi cose. So
che si impara sempre qualcosa, perd molte delle cose scritte le
conoscevo... ecc. ecc.”.

-Dungque ?-

-Papa non vorrei che tu te la prendessi, non é niente di personale... Solo che non
ha cambiato grandi cose. So che si impara sempre..-

-Non dire scemenze, e queste frasi cosi generiche e scontate falle dire alla gente
che non ha capito un cavolo e per salvarsi in corner dice parole simili, vuote e
senza senso. Rispondi in modo diretto. Sei uguale a prima ? Tale e quale ?-

-No, scherzavo. Non sono come prima. Non so se riuscird a mantenere i
propositi che mi sono fatto. In questo tu mi puoi capire. Leggere quanto hai
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scritto tu e quanto ha scritto la mamma mi ha fatto confrontare con la mia fede,
con il mio modo di aver fede, molto differente. Cosi come mi ha dato modo di
riflettere sui comportamenti, che ho avuto e ho in famiglia. I miei scatti di
rabbia, le mie motivazioni per cui avvengono. Letti alla luce del tuo libro
nessuno dei motivi di 0ggi sembra valido, per aver alcuno scatto di rabbia. Ma
non e cosi semplice tenere sempre presente la giusta dimensione le cose. Poi sono
pitt ricco, quello decisamente si. Ricco delle tue parole, ricco dei tuoi sentimenti e
dei tuoi pensieri. E” come se avessi vissuto insieme a te per tutto questo periodo,
al punto che ogni altra attivita di casa o lavorativa era una sorta di distrazione e
impedimento, avrei voluto finisse presto per tornare in tua compagnia, una
specie di droga. E’ una esperienza unica, che mi ha unito a te. Niente pit del
fare le cose insieme, passare insieme momenti difficili unisce le persone. Di
questo ti sono grato. Cosi come ti sono grato per aver conservato con cura le
lettere, pochi lo hanno fatto. Grazie a te e alla mamma.-

-Ti ringrazio per il paragone che hai fatto tra me e la marijuana. Non mi era mai
capitato di essere considerato una droga. Altre cose che ti porti via ?-

-Alcune gioie e alcuni dispiaceri. Ora capisco molto bene quanto viene reso
esplicito con il modo di dire: “I tedeschi amano gli italiani ma non li stimano, gli
italiani stimano 1 tedeschi ma wnon Ii amano”. Nelle ricerche che ho fatto per
ricostruire il tuo itinerario nei campi di prigionia, ho mandato molte richieste a
Enti e Associazioni. Tre esempi su tutti per farmi capire. Tramite I'amico Sergio
ho fatto la domanda a Dienststelle, ente tedesco. Una volta compilato il modulo
telematico, ci sono state diverse telefonate tra Friu Muller e Sergio. La signora
tedesca, indice di un servizio che si prende veramente cura di quanto la storia ha
lasciato in eredita, ha squinzagliato mille sequgi per raccogliere informazioni a
riguardo. Ed alla fine nel giro di un mese ho ricevuto una lettera con alcuni
documenti fotocopiati e il riepilogo dei tuoi spostamenti nei vari campi di
prigionia. Allo stesso modo i Comuni di Villingen e Dorsten, ai quali ho chiesto
informazioni su quei campo di prigionia. Addirittura Villingen mi ha risposto in
un solo giorno. Mi hanno mandato tutto quanto in loro possesso, foto comprese.
Con I’ Archivio di Stato Italiano, tutt’altra cosa...-

-Cioé ?-

-Ho telefonato diverse volte spiegando la situazione, ho scritto una lunga lettera
con dettagli e fotocopie al Direttore, ho mandato una mail con tutti i documenti
e le generalita precise che ti riguardano: data di nascita, paternita, data di
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partenza per la prigionia, data di ritorno, allegando anche la copia della scheda
di prigionia ricevuta da Roma e la mia richiesta di avere informazioni. Dopo
circa un mese mi arriva una mail che dice:

“Nel fondo Uffici milanesi del Ministero dell'Assistenza post bellica,
nelle Schede di partenza dei lavoratori per la Germania (busta 37)
risulta il seguente nominativo: Gilardi Angelo, nato a Lecco il
26.09.1911, data di partenza 15.03.1944 Nei Registri di San Vittore, n.
220: Gilardi Angelo, matricola n. 1184, data di ingresso 2.02.1944, data
di uscita 10.02.1944”,

-E qui gia capisco che non hanno neppure guardato i dati che ho scritto e i
documenti inviati con la mail, poi proseguono...-

“In genere effettuiamo ricerche di singoli documenti quando viene
indicata dall'utente in modo preciso la collocazione (nome del fondo,
serie, numero di busta). Nel suo caso la richiesta non indica in che
fondo potrebbe trovarsi la documentazione utile alla sua ricerca.”

-E anche in questo caso i pensieri che faccio non possono essere proprio positivi.
Con tutti i documenti che ho mandato, se avessi avuto quei dati, non li avrei
spediti ? Chissa perché gli Uffici Tedeschi hanno trovato tutto con le stesse
informazioni date dal sottoscritto ? Somo proprio cosi deficiente da avere
indicazioni dettagliate e non darle ? Se avessi avuto in modo preciso quei
riferimenti, avrei giocato a nascondino per vedere se sono veramente capaci in
Italia come in Germania ? Poi dulcis in fundo arriva la ciliegina sulla torta.-

“Si informa che ricerche piu approfondite, direttamente sulla
documentazione, sono a cura del ricercatore, presso la nostra Sala
Studio”

-Della serie “Se vuoi qualcosa vieni qua e te la cerchi, e non rompere i maroni a
noi che abbiamo altro da fare”. Fossi stato a Milano sarebbe stato semplice per
me andare a cercare nell’archivio, ma da cosi lontano. E poi le ricerche a cosa
servono di Qrazia ? A sapere Qia cosa cercare e dove ? E i funzionari che ci
stanno a fare in un Archivio di Stato ? Morale della favola mi dico che un
motivo vero ci sard, che avvalori la leggenda metropolitana dell’attivismo degli
impiegati statali.

268



46230: due bimbi lontani, anzi tre

Roberto ha ancora un po’ di strada da fare. Se la prende ancora per
queste cose. Non ha ancora capito che tutto quanto manifesta intralcio o
difficolta, & perché non va percorso. E” una preziosa informazione di cui
tenere conto. Si arrabbia ancora per i lavori in corso, pensando solo alla
difficolta che creano, senza tenere in conto che senza di quelli sarebbe
caduto in un tombino aperto. Ma ¢’e ancora un po’ di tempo, chissa che
non migliori e maturi un po’ di filosofia della vita. Farebbe del bene a sé
e agli altri.

-Roberto, io ti avevo chiesto cosa ha cambiato in te... non un panegirico o una
lamentela su altre persone.-

-Non so che altro. Dovrei pensarci meglio.-

-Ah si, mi é venuta in mente un’altra cosa, non se ¢ un cambiamento. Mi ¢
chiaro che le vite piu straordinarie sono quelle delle persone semplici, che fanno
senza manifesti, pulpiti, discorsi e programmi televisivi. Al di la di altre cose che
hanno fatto parte della tua vita, e che potresti anche chiamare difetti, alcune
delle quali ti hanno mosso sensi di colpa, tu sei stata una persona
straordinaria, semplicemente per il fatto di essere onesta, leale, corretta,
socialmente Qiusta e retta. Anche 0ggi, a maggior ragione, saresti una persona
straordinaria..-

-Ti ringrazio, ma non é che dobbiamo parlare ora.. .-

-Ah, e poi un’altra cosa.. .-

-C’entra con cio che é cambiato in te ?-

-In parte, forse si, cioé del tutto. In questi mesi ho visto scorrere i volti di molte
persone che non ci sono piu, soprattutto di quelle che non hanno avuto la
fortuna di poter tornare come te, e sono rimaste in quelle terre sepolte in
solitudine o abbandonate. E’ stato come osservare una bacheca e chiedermi come
sarebbe stata la loro vita. La tua storia, cosi come quella di tutte le altre, mi ha
lasciato un segno profondo.-

-Bene. Ora e tempo di andare. . .-

-No, perché ?-

-Perché il tempo e scaduto...-

-Ma cosi ? D’un botto ? Adesso che ti ho ritrovato, che mi hai fatto compagnia
in questi mesi, nelle parole, nei pensieri, nelle immagini...-

269



Capitolo 6 — Le domande le faccio io

-So che ti ¢ difficile salutare, dire addio, che non ti sembra mai abbastanza, ma é
il momento... Poi io saro sempre con te, col pensiero, col ricordo, con l'anima.. .-
-Come sempre, si lo so, ma non possiamo... no... ho capito..... Allora fammi
dire un ultima cosa, per favore.-

-Va bene.-

-Vorrei ringraziarti per la compagnia che mi hai fatto. Non mi é mai capitato di
stare cosi tanto tempo con te, poterti parlare e ascoltare. E non ti preoccupare se
sto piangendo, é che non posso farne a meno, sono un po’ come la mamma, la
conosci bene tu, che piangeva anche guardando la pubblicita dei detersivi.
Grazie papa, grazie dal profondo del cuore. Ciao, ci vediamo.-

Non é facile Devi battere bene
dire addio.. la lingua sui denti

}‘ﬁﬂ T ad... add... Prova |

Mio figlio Roberto e un tipo che a volte sembra un po’ strano, pirla
direbbero i suoi fratelli, ma in fondo una brava persona. E’ vero che,
come mi dice, non abbiamo mai passato cosi tanto tempo insieme, con il
lavoro e cinque figli non era possibile fare altro, poi la vita ha scritto che
me ne andassi quando aveva quattordici anni scarsi. Altro non si poteva
fare. Ma proprio per questo puo considerarsi un privilegiato. Quand’era
piccolo, altre volte i suoi fratelli si lamentavano del fatto che con lui
facessi cose differenti, che con loro non avevo mai fatto, nel bene
ovviamente. Sembravo loro meno severo e rigido. Spero che questa volta
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non gliene vogliano. Ora non e dipesa da me la scelta di stare tanto
tempo insieme.

Bene, ecco veramente alla fine, tocca a me chiudere questa storia, lui non
lo farebbe mai.

Lo vedo che scrive ancora sulla tastiera del suo computer, li seduto nello
studio, col suo cane che gli fa compagnia ai piedi e le lacrime che gli
scendono un’ultima volta dagli occhi. Io mi allontano pian piano
mandandogli un bacio. Ciao, Roberto, ci vediamo, salutami i tuoi fratelli.

-Ciao papa, ciao.-
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Capitolo 7
Sorpresa !

Riunione di famiglia allargata. L’occasione la fornisce il settantesimo
compleanno di una sorella, una cognata, un cognato, un cugino, tutti e
quattro nati nel 1944: Mariagrazia, Mariuccia, Gabriele, Giuseppe,
quest’ultimo e 'unico che non sia gia stato citato nel libro.

Prima di pranzo l’altra mia sorella, Lorenza, mi viene incontro con un
sacchetto di plastica contenente un paio di piccoli cofanetti, un
portadocumenti, una scatoletta di metallo con coperchio a scorrimento.
“Sono cose del papa che aveva conservato la mamma, tienile tu”.

Dopo aver ringraziato lascio tutto cosi com’e, rimandando la rassegna di
quanto ricevuto ad un momento di maggior calma, vista la quantita di
persone riunite per i festeggiamenti.

Verso sera riprendo la strada per il Friuli, col tesoro sconosciuto nel
bagagliaio ad attendere. Non ho fretta, voglio gustarmi quanto potrei
trovare. Un rito incarnato da piccolo quello dell’attesa.

Potere dei riti, potere dell’attesa, amplificatore di emozioni.
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Il mattino seguente, nel silenzio del mio ufficio e con la calma interiore,
estraggo il contenuto. Ci sono la patente e la carta di identita di mio papa
appena rinnovate prima di morire, la sua armonica a bocca, la scatoletta
di ferro utilizzata come portapenne e matite, alcune delle quali rimaste
tali e quali cosi, dopo settant’anni, come le avesse appena utilizzate e
riposte. Poi un cofanetto, simile ai contenitori di anelli di plastica, color
bordeaux.

Lo apro e vedo la croce al merito di guerra di bronzo, con il pendaglio di
stoffa grigia e blu, poi i suoi gradi da caporale, un pezzo di conchiglia
proveniente da chissa dove, e poi la sorpresa: quel famosissimo
braccialetto con piastrina che temevo di aver perso, per via della mia eta
adolescenziale.

Non piango, no, anche se I'emozione che provo un poco il fiato me lo fa
mancare, pilt che altro resto a bocca aperta per la sorpresa e lo stupore
del ritrovarla dopo tanti anni.

Forse una sorpresa, un regalo inaspettato, e un senso di colpa che se ne
va e mi lascia leggero. La tengo tra le mani e mi sembra di stringere le
sue, mi sembra di vederla allacciata al suo di polso.

Poi un’altra targhetta di metallo, mai vista prima, anche questa con
impresso lo stesso marchio: Stalag 1B, 46230.

Potessero parlare questi oggetti, chissa cosa racconterebbero, e io li
ascolterei cosi volentieri. Il fatto e che posso solo immaginare la strada
che hanno fatto, la angherie di cui sono stati testimoni, il sudore, i
brividi, il freddo che hanno immagazzinato.
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E poi ancora un oggetto sconosciuto, una seconda piastrina o parte di
braccialetto, stavolta di “milite ignoto”. La scritta e da film: “1944,
Naples, Do not forget me (1944 Napoli, Non dimenticarmi).

Chissa come e arrivata in possesso di mio papa, e chissa quale era il suo
significato. La cosa certa & I'emozione che mi provoca. Mi sembra di
tornare a Mulhouse, in quella casa diroccata dove vengono raccolti i
militari prima di essere instradati per la patria, con un miscuglio di
nazionalita e volti incontrati per pochi giorni e mai piu rivisti, un
ricordo, un passaggio di mano, una gentilezza fatta o ricevuta.

Una sorpresa dunque, un regalo inaspettato, un po’ come ritrovare mio
papa temendo di averlo perso per sempre. Non l'unica sorpresa
comunque, questo il motivo della “aggiunta” di questa seconda
edizione. Nella prima, questo capitolo non c’era.

Ricevo da parte delle uniche due persone in grado di ricordare gli eventi
dell’epoca, due zie sorelle di mia mamma, particolari che trascrivo.

Un voto mantenuto

Il giorno del rapimento, 13 settembre 1943, di mattina presto mio nonno
si reca al lavoro. Svolge la sua attivita in ferrovia. Sente una notizia che
lo allarma: stanno arrivando convogli merci diretti in Germania, sembra
vogliano prelevare militari italiani da deportare.

Con una scusa torna a casa, recupera abiti civili e in bicicletta di gran
carriera si reca alla Caserma Perrucchetti per far chiamare mio papa,
metterlo al corrente e farlo uscire di caserma, a scanso di equivoci.
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L’incontro avviene in portineria. Ricevuta l'informazione, ligio al dovere
come molti di allora e come pochi di ora, mio papa si reca subito dal
Capitano della compagnia che lo rassicura sommariamente, ordinando
di tornare al posto di lavoro. Lui ubbidisce, non avrebbe potuto fare
altrimenti. Mio nonno torna al lavoro tormentato dal timore di quanto
puo accadere.

Gli eventi precipitano, il timore si trasforma in realta, e mio nonno, che
lavora nello stesso scalo di Porta Romana ma in un luogo molto distante,
vede passare la tradotta e capisce la verita. Torna a casa la sera disperato.
Per un mistero misterioso non é riuscito a salvare mio papa dal
rapimento. Per un mistero misterioso e una scelta colma di senso del
dovere, e rispetto dei superiori e delle loro decisioni.

Il troppo storpia.

Le parole che gli escono dalla bocca sono di quelle ormai dimenticate,
fatte di promesse, patti e voti: “Da stasera non fumero pil, sino a
quando il Lino non sara tornato”.

E tutto avviene secondo questo proposito.
Una coincidenza

Da un lato chi viene rapito, parte e soffre e si allontana sempre pit,
dall’altro lato chi prega e fa voti e rinunce per amore, un rapporto
apparentemente strano con la fede, ma in ogni caso solido ed efficace,
cosi sembra.

Efficace perché mio papa ritorna. Chissa se grazie anche a quella
promessa fatta e mantenuta, chissa se grazie anche alla sua fede, in
particolare nella Madonna di Fatina, ma mio papa torna proprio il
giorno 13 maggio, ricorrenza della sua apparizione ai tre bambini.

Una coincidenza certo, una strana coincidenza.

E quando torna ricorda una promessa fatta, anche lui non vuole essere
da meno, una promessa che riguarda un futuro a venire incerto.

Da tre a quattro
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“Se dovesse nascere un altro figlio, lo chiamero Lorenzo, in memoria del
giorno in cui ho rischiato piti di altri di perdere la vita”. Si, proprio
quello, il giorno dello scoppio degli ordigni inesplosi, quello delle

schegge in tutto il corpo, il giorno di San Lorenzo.

E cosi neanche un anno dopo, il 15 marzo 1946, ecco I'occasione per

mantenere la promessa.

Non e un maschietto, ma basta cambiare la vocale finale e la promessa e
mantenuta: “Lorenza, cosi la chiameremo, in ricordo di quel giorno nel

quale qualcuno mi ha tenuto la mano sulla testa e protetto”.

Bravo ma basta

E cosi siamo al completo,
manco solo io, ma la storia
della mia nascita & staccata
temporalmente da quegli
anni, e poi se penso alla
Famiglia Gilardi, vedo solo
loro sei, non so bene per
quale motivo, ma e un
pensiero ben chiaro che mi
coglie quando  guardo
questa foto.

E poi e proprio giunto il
momento di terminare:
'opera e compiuta.

Pilt 0 meno.
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Capitolo 8
The Terminal 2 —Il cerchio si chiude

Caro Papa,
scrivo a te perché puoi capire.

I morti hanno accesso a conoscenza e coscienza che a noi mortali
sono precluse. Una limitazione inevitabile, anche se Adamo ed Eva, i
nostri progenitori, da quel che si dice hanno avuto accesso all’albero
della conoscenza, quello del bene e del male. Ma é stato solo un morso.
Poca cosa. Chi vuoi che capisca queste frasi se non tu, che l'esperienza
della “mortitudine” la stai vivendo da 55 anni?

Scrivo a te perché puoi capire, a differenza di qualche mortale che
potrebbe concedersi il lusso e la superbia di criticare, giudicare,
biasimare, guardare con sufficienza queste parole. Scrivo a te ben
sapendo che queste parole, per la generosita che ti ha da sempre
contraddistinto, le vorrai condividere con tutti quelli che stanno accanto
a te, mamma Tina ed Enrico in primis, e poi via via gli altri, presenti o
assenti nelle parole e nei pensieri che hanno accompagnato quel mio
libro scritto otto anni fa. Scrivo a te ben sapendo che queste parole le
potranno leggere anche gli altri tuoi quattro figli e consorti, anche se non
e detto che tutti le comprendano sino in fondo.

Ma non ¢ una colpa. Ognuno di noi ha e vive uno o piu livelli
esistenziali. Un po’ come i gabbiani descritti nel libro di Richard Bach
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degli anni ‘70. Alcuni alle prese con le abitudini e le semplici
incombenze quotidiane, solo in volo attorno alle barche dei pescatori in
attesa degli scarti di cibo, altri, come Jonathan, in cerca di qualcosa,
misteriosamente spinti verso lo sperimentare cose nuove e sconosciute,
sfide, avventure, ricerche.

Non e questione di colpa, perché la maggior parte delle persone
non sceglie il proprio livello esistenziale, non sa nemmeno che esiste,
non ha accesso neppure alla soglia minima di coscienza e
consapevolezza di sé. Del resto tu conosci la mia storia, e sai benissimo
che anch’io, sino ai trentacinque anni, sono stato sulla sponda dei
gabbiani intenti a sbarcare il lunario, far da mangiare, lavare stirare e far
la polvere, fare qualche gita, cercare alla bell’e meglio di crescere i figli e
aver cura dei nipoti. Tutto Ii.

Poi, come a volte accade nella vita, il dolore e i giusti incontri che
mi hanno permesso di trasformarlo in nuova vita e motivazione, hanno
iniziato a fare la differenza, spostandomi un poco sull’altra sponda, ma
non in quella volgarmente intesa, sulla sponda degli esploratori.

La differenza tra manutentori ed esploratori la si capisce bene non
solo dal libro di Richard Bach, ma dal saper leggere eventi inaspettati e
improvvisi, come quanto accaduto in quella baita sul Mottarone, per la
festa in onore degli ottanta di Gianluigi.

La giornata volge al termine, dopo canti, risate e parole in
compagnia, quando come un fulmine a ciel sereno, in un momento
apparentemente innocuo, vissuto quasi in separata sede da Alberto,
Gianluigi e il sottoscritto, ecco la sorpresa. Una domanda a bruciapelo,
tipo pallottola da duello di quei vecchi film western. Alberto osserva
Gianluigi, e poi spara, apparentemente a salve, ma la pistola e fumante:
“Ma tu Gianluigi, dopo gli ottant’anni, che cosa vorresti sperimentare di
nuovo?”.

Ed ecco che ti coglie di sorpresa, inaspettata, una domanda
potenzialmente da crisi, perché se non te la sei mai fatta prima, non sai
cosa rispondere li sui due piedi. E se non te la sei mai fatta prima quella
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domanda, qualcosa vorra pur dire di te. Una domanda che capita tra
capo e collo cosi, ti puo stordire, se ne ascolti il significato profondo.

Sei fermo ormai da tempo o sei ancora in movimento ?

E che tipo di movimento immagini, progetti, getti verso il tuo
futuro di anni “X” che ti aspettano dopo gli ottanta, che non sai quanti
saranno e come saranno, ma che importa? In sunto: “Che tipo di
gabbiano sei o vuoi essere e quali sfide vuoi generare per te stesso?

Una domanda simile a quella formulata dal Padreterno al primo
uomo, dopo che aveva iniziato la serie infinita dei peccati generati dalla
conoscenza: “Adamo, dove sei?”. Una domanda di senso e significato.
Una domanda di direzione, non di posizione, visto che i due non
stavano giocando a nascondino, e il Padreterno non era sfinito dalla
ricerca del luogo fisico dove si era nascosto il traditore.

Tutto e cominciato la, con quella festa per gli ottant’anni di
Gianluigi e con quel desiderio espresso a Franca tempo prima: “Vorrei
andare nei luoghi dove nostro papa e stato in tempo di prigionia. Che
dici?”.

Perche ho espresso quel desiderio? Beh, non mi e del tutto chiaro.

Il perche Victor Navorski viva quell’avventura rocambolesca
descritta nel film The Terminal, solo per raccogliere un’ultima firma, a
completare 'album di jazzisti iniziato da suo padre, forse & piu chiaro.
Cosi come chiara e stampata nella mia mente e la tua frase del 1966, caro
Papa, che esprimeva tutto il rammarico ed il dispiacere vissuto, insieme
alla gioia di quel viaggio nella Foresta Nera, per quel poco che era
mancato al vedere i luoghi della tua prigionia: “Eravamo cosi vicini, ma
il pullman doveva andare e non c’era tempo”. Chi avrebbe immaginato
che di i a pochi mesi, non avresti avuto alcuna altra chance per tornare
in quei posti. Per alcuni versi qualcosa di simile a Victor Navorski, come
vedi, vale anche per me.

E in questi anni, tanti da quel giorno e tantissimi dalla prima volta
che hai pestato quella terra inospitale, nessuno di noi ha mai fatto mente
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locale, nessuno di noi figli ha immaginato, pensato, progettato di portare
a compimento quel desiderio inevaso, quella posta rimasta chiusa da
inviare. Non abbiamo mai neppure pensato di portare la mamma a
visitarli. Lei che tanto nominava quei nomi: “Villingen, Donaueschingen,
Sciaffusa, Friburgo”, come fossero stazioni di servizio di una autostrada
immaginaria presente solo nei film di fantasia, e che forse nel suo intimo
I’avrebbe desiderato.

E cosi, come per molte delle cose che nella nostra vita sembrano
scelte con logica e ragione, ma in realta non lo sono, spinte da un vento
interno misterioso, eccomi a raccontare questo breve e al tempo stesso
lunghissimo viaggio nel tempo, che insieme a Franca abbiamo
intrapreso.

Un viaggio che, senza Franca, motore di molte cose della mia vita,
credo proprio non avrei fatto mai. E il sentimento di gratitudine per
questo, come ben sai, non & semplice da descrivere a parole, anche
perché coinvolge te, la mamma, Enrico che, da spettatori non paganti
avete osservato tutto quanto. Lasciamoci la speranza che quest'ultima
frase sia vera, nonostante il dubbio abbia attanagliato anche te, proprio

pochi giorni prima di lasciare questo mondo.

Andiamo a raccontare.

Gli occhi del cielo
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Caro Roberto e cari tutti voi che leggete, il mio viaggio in
Germania ha inizio molto tempo fa, in quel lontano settembre del 1943,
proprio con questo orologio lasciato a Bolzano, prima della oscura
galleria di venti mesi che ho attraversato. Di questo hai gia scritto tu in
abbondanza, inutile ripetere.

E’ iniziato con un orologio ed é finito con una forchetta, un regalo
di nozze portato in dote da quel paese, talmente prezioso che tua
mamma 1'ha usato per tutta la sua vita, sino a quando mi ha raggiunto, e
che ora grazie a Lorenza ¢ nelle tue mani di conservatore. Una forchetta
che, in qualsiasi occasione, anche nelle feste pili importanti, doveva
essere sempre al fianco del suo piatto. Due oggetti semplici, poco costosi,
ma a me cari e dalla storia importante, per me se non per voi.

Ti vedo mentre pensi a cosa scrivere, intento a inventarti parole
che tocchino il cuore di chi le legge, cosi come ti ho visto e seguito su
quella strada che ti ha portato laddove non ero mai riuscito a ritornare.
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Ebbene si, il paesaggio che hai trovato era per molti versi
decisamente differente da quanto hai immaginato nello scrivere il libro.
Pur essendo in quota collinare, le due piccole cittadine che hai visitato
sono immerse in una pianura di campi coltivati quasi pianeggiante, ricca
di orzo e culture intensive, con colori vivi dal giallo oro al verde prato.
Che il prato sia verde, e chiaro, lo sanno tutti, non fare battute di spirito.
E la foresta nera e li nei pressi, ma non avvolge le due cittadine come
forse ti aspettavi. E non e nera, sorvola i commenti.
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In pilt sei capitato, o meglio siete capitati, in giorni da mare e
spiaggia anche per questi luoghi, con un caldo soffocante, niente a che
vedere con il freddo pungente e la passeggiata (si fa per dire) di un’ora
tra i pini innevati, che ogni giorno percorrevo per recarmi sul posto di
lavoro ai tempi della prigionia. Due climi e due mondi differenti.

Ma le differenze non finiscono qui. Come ben sai, per me in quel
tempo era tutta una questione di gradazioni di grigio, per via del
rapimento, della prigionia, del filo spinato e delle guardie con il fucile
spianato a far da compagnia.

Invece so che hai avuto la possibilita di spiare in anticipo i luoghi
dove avresti voluto arrivare a Donaueschingen, ripercorrendo per un
breve tratto i passi che la mamma ed io abbiamo fatto cinquantasei anni
fa, sino al luogo di quella foto datata 1966, quella del nostro unico e
bellissimo viaggio in Svizzera Tedesca e Foresta Nera.
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Caro papa,
grazie per l'assist. Saro breve, come si dice.

Il mio sguardo viaggia da destra a sinistra e viceversa, tra le due
foto in cerca di qualcosa, in cerca di sensazioni. Mi cade I'occhio sulla tua
mano che stringe la beneamata e fedele Agfa, con la quale scattare quelle
poche foto che un rullino ti consentiva. Niente a che vedere con le
migliaia di scatti che un semplice telefono consente oggi. E’ una cosa
strana quella che provo nel rivedere voi e noi in quello stesso posto, un
sentimento che non riesco a descrivere, al quale non trovo un nome. Ha
qualcosa a che fare con un senso di pace, quiete, calma.

Niente di trascendentale o strappalacrime. Un senso di armonia e
gioia e gratitudine. Un po” come ritrovarti e ritrovarvi dopo tutto questo
tempo, in un tempo sospeso tra il vostro e il nostro. Ah, se potesse
parlare quella foto. Perché questo e il problema, & tutto dentro di me,
non ci sono parole, non c’e scambio. Quello che in tutti questi anni non
c’é stato. Ecco forse la cosa che piu salta agli occhi e la mancanza,
I'assenza, quel qualcosa che mi ha accompagnato sin dai tredici anni.
Senza drammi e traumi gravi, certo, ma pur sempre assenza. Non so
come sarebbe stata la mia vita se tu fossi vissuto pi1 a lungo, ma so per
certo che, senza averne consapevolezza, in quegli anni mi & venuta a
mancare la protezione, quella sorta di arco di vette e cime innevate che
ripara la vallata dal vento sferzante.

Bene o male me la sono cavata, con l'aiuto di molti, ma
quell’angolo vuoto € sempre rimasto 1a ad aspettarmi, sino al libro e al
viaggio fatto insieme otto anni fa, con le tue parole, quelle della mamma
e le mie. Il mio sguardo vaga a destra e a sinistra, un po’ mi conduce a te
e a voi, a quello che avete vissuto in quei brevi giorni, un po’ mi conduce
a quello che abbiamo vissuto Franca ed io, alle prese con il caldo, la
stanchezza, la lingua ostica ed incomprensibile (come diresti ancora oggi
tu). E' come chiudere un cerchio. Forse & questo che mi evoca pace e
serenita. Forse ti sembra poco come racconto, ma non servono tante
parole per descrivere la quiete. Basta il silenzio. A te Ciotti...
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Caro Roberto e cari tutti,

hai fatto centro. Perché la pace e la quiete facevano da sottofondo
alla foto che abbiamo fatto la mamma ed io. Beati e pacifici, senza
pensieri, a goderci quelle immagini, a bearci del panorama, della
compagnia, delle espressioni estatiche come solo la mamma & capace di
fare, per la prima volta da soli, serviti e riveriti come forse non era mai
accaduto.

Peccato solo per quell’appuntamento mancato. Perché come tu sai,
a Donaueschingen ho trascorso solo pochi giorni, gli ultimi della
prigionia prima della liberazione, per cui non & un luogo zeppo di
ricordi come Villingen. La avrei voluto tornare per rivedere con gli occhi
della liberta. Ma grazie a te ho potuto vedere tutto con gli occhi del cielo.
Ringrazia da parte mia e con tutto il cuore Franca, che ti ha spronato ed
accompagnato. Senza di lei, neppure io avrei potuto vedere dal vivo

quelle immagini. Ricordaglielo.
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Grazie a lei e a te, ho visto con gli occhi del cielo e dal vivo, perché
sino a prima di partire, ho avuto solo modo di apprezzare il lavoro che
stavi facendo per ricostruire i luoghi. Ho visto la cartina topografica di
quegli anni che hai ricevuto da quel gentile tedesco, con la parte dello
Stalag VB che hai isolato.

Ho visto quello che ai miei tempi era impensabile, osservare
dall’alto i luoghi senza doversi spostare dal divano di casa, guardare una
mappa reale di Villingen con case, palazzi, ferrovia e fiume, tutto quanto
come dal vivo, con la possibilita di ingrandire sino quasi a notare le
persone per strada. E cosi hai potuto individuare gli stessi luoghi, come
dovevano essere allora e come sono oggi.

Forse e meglio dire ieri, non oggi. Perché tra la prima immagine
che avevi salvato sul computer otto anni fa e quella di oggi, ci sono stati
notevoli cambiamenti. Tant’e che ho pensato: “Ora o mai piil. Se Roberto
non fa adesso questo viaggio, non potra pitt vedere alcune cose che sono e che
erano nello stesso modo, visto il centro residenziale che stanno costruendo
proprio a partire dalle caserme di allora”.
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Ma la cosa che pitt mi ha toccato e commosso, € stata quando hai
sovrapposto le cartine per cercare due cose: i palazzi rimasti tali e quali,
nella posizione e nella costruzione;
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e il luogo esatto nel quale erano posizionate le nostre baracche, che hai
visto in una delle foto inviate sempre dal solito gentile tedesco.

La sul fondo, in alto sulla destra, ho intravisto quella che e stata
per molti mesi la mia baracca dove dormire, scrivere, giocare a carte,
soprattutto pensare e pregare e sperare e desiderare di ritrovare la
mamma e i nostri tre bambini.

Non so se ti rendi conto di quanto hai fatto.

Venti mesi di ricordi in una sola immagine, venti mesi di luoghi,
persone, situazioni, sentimenti altalenanti tra la speranza e la fatica, tra
la gioia e la sofferenza, vissuti giorno dopo giorno, ora dopo ora nella
attesa della fine. Non puoi, non potete neanche immaginare cosa passava
per il nostro animo in quegli anni, non puoi e non potete immaginare il
vuoto, il senso di insicurezza, la mancanza di futuro che tutti noi
cercavamo di sostenere, chi con la rabbia, chi con la fede.

Tra quelle baracche scorrevano vite di tempi inutili, di spregi
gratuiti, sguardi di odio senza senso. Tutte cose che ho cercato di
dimenticare e lasciare in cantina, una volta a casa.

Ma tu piuttosto, che tutto questo non l'hai vissuto ma solo
immaginato, che mi dici? Che ti e successo in quella seppur breve ma
intensa visita con Franca, nei perimetri dello Stalag VB? A te la parola
ora.

Caro Papa,

i miei occhi sono ancora della terra, e di questo posso parlare.

Anche tu puoi solo immaginare I'impatto del vedere fisicamente le
cose che vedevi tu settantasei anni fa. Gia, perché alcune costruzioni, le

caserme ad esempio, sono ancora tali e quali come allora, quando erano
densamente abitate dai militari tedeschi che tu ben conosci.
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Ora le stanno sventrando per far posto a quello che tu chiami
Centro Residenziale, ma la struttura esterna e ancora la stessa, con gli
stessi tetti affascinanti nella loro forma, imponenti da far soggezione.
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E come tu sai, questa cosa mi era gia successa durante la scrittura
del libro, quando nella ricerca di foto che mi testimoniassero
visivamente i luoghi del tuo viaggio, mi sono imbattuto nelle foto di due
stazioni, ora come allora, con la stessa struttura di edificio. Ma quella
volta era tutto in ogni caso in foto, in immagini, non attraverso i tuoi e i
miei occhi.
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Queste sono le prime cose che mi aspettavo di vedere, gia
osservate parzialmente in internet, inizio del pellegrinaggio di Franca e
del sottoscritto. Abbiamo percorso Kirnacher Strasse, sede del primo
riquadro dello Stalag VB, e abbiamo imboccato Richtoferstrasse, che lo
attraversava a meta anche ai tuoi tempi.

Qui le cose sono cambiate, perché questa e la parte dello Stalag che
non é stata riconvertita, né fara parte del Centro Residenziale, un ampio
quadrato tutto recintato con divieto di accesso.

Abbiamo cosi iniziato a sbirciare, perché questo era il luogo dove erano
sistemate le baracche dove tu e i tuoi compagni di sventura vivevate. Le
reti e la vegetazione consentivano pochi sguardi, lasciavano trasparire
qualche maceria e costruzioni diroccate.

L’attesa & stato il sentimento dominante che ho provato. Mi
aspettavo o desideravo vedere il luogo dove tu hai vissuto, seppur
cambiato parzialmente. Una attesa di non so bene cosa, forse di qualcosa
dal di dentro pit1 che da fuori, aspettavo di sentir affiorare un sentimento
non ancora cosciente.
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I capannoni che pian piano si svelavano, avevano un gusto di
caserma passata e dismessa, di tempo trascorso e muffa e ragnatele e

voci e urla.

Abbiamo cercato invano, il punto dal quale le due persone che
abbiamo visto camminare erano entrate. Niente da fare, forse da qualche
edificio, perché la rete era fissa e insormontabile.

Abbiamo girato 'angolo di Waldstrasse, per proseguire nel grande
rettangolo, ed abbiamo visto alcune casette singole, distanziate di pochi
metri 'una dall’altra. Uno sguardo alla cartina e 1'idea che fossero gia
presenti al tempo della tua presenza, & diventata certezza. Altro tassello
da aggiungere agli sguardi tra passato e presente che si incrociano.
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Poi ancora una svolta, verso 'ultimo lato del perimetro. Ed & qui
che qualcosa si € mosso, a mia insaputa.

Franca era rimasta all'ombra sul lato opposto della strada, ed
appena ho svoltato nella corta stradina, ho impattato il muro e
soprattutto il tetto di un edificio che tu ben conosci. Ci passavi ogni
giorno per uscire al lavoro. Da solo, senza altri stimoli, mi € venuto
spontaneo dire tra me e me: “Eh, caro papa...”. E immediatamente al
pensiero mi si e stretto un nodo in gola. Guardando quel muro a te
straconosciuto. Ancora la, a testimoniare e ad attendere. Poi ho
proseguito per la breve stradina quasi sospeso nel fiato.

-
~

Dopo qualche metro ecco l’ennesimo cancello che preclude
I'ingresso.

Dietro questo cancello, sormontato come al solito da uno di quei
cartelli scritti in tedesco, che per me e per te sembrano gia una accusa,
una minaccia se non una bestemmia, solo per la quantita di consonanti
che contengono, ecco il viale che attraversa buona parte del campo dove
erano posizionate le vostre baracche.
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Mi sono avvicinato con cautela,
sperando si potesse aprire. Sapevo che

Bas Belrelen snd Befabren

s esntes At ; non era la stessa cosa, sapevo che quei

i bl

ciotoli non erano stati calpestati da te,
visto che al tempo c’era solo terra e
sabbia, ma in ogni caso avere chiara la
visione che in quel luogo avevi passato
una parte rilevante della tua vita, mi ha
fatto correre un brivido per la schiena.

Ho messo il braccio tra le inferiate, ed ho fatto finta di averlo
passato quel cancello, ho fatto finta di essere la con te a passeggiare e ad
ascoltare quei racconti che tu non hai mai voluto fare, e io non ho mai
avuto il privilegio e la fortuna di ascoltare. Chissa mai che un giorno...

Dopo settantasei anni molte cose erano ancora 1a, al loro posto,
quasi ad aspettarmi, quasi ad attendere un appuntamento. Con un po’
di ritardo, ma con l’aiuto di Franca ci sono arrivato.

Poi abbiamo proseguito lungo la cancellata, ma sull’altro lato della
strada per godere di quel poco d’ombra che recava sollievo, e dopo una
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cinquantina di metri, la svolta nell'ultimo lato del perimetro, quello triste
direi.

Triste perché recintato da un muro alto pii o meno come una
persona, che toglieva allo sguardo immediato cio che stava oltre, ma che
alzando il braccio consentiva di guardare senza vedere, fotografare
almeno con I'ottica del cellulare quanto 1'occhio non raggiungeva.

Tristezza per l'impatto che le foto lasciano, portando
immediatamente I'immaginazione ai fili dai quali per tanti mesi tu sei
stato circondato.
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Fili di ferro che in quel tempo hanno testimoniato vite perdute, al
limite, disperate, che hanno accompagnato anni bui, o come citava il
titolo del libro che sempre quel gentile tedesco di nome Dieter Baumann,
impiegato al Comune di Villingen, aveva scritto e mi aveva spedito: “Un
periodo di giorni difficili”.
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Ecco papa, questi sono gli edifici e i luoghi che tu hai avuto negli
occhi tutti i santi giorni. Giorni santi e santificati, nel modo piu1 semplice
e involontario possibile, con pensieri e preghiere in privato.

Caro papa, questa parte del viaggio sullonda dei ricordi &
terminata qui, con queste immagini, questi luoghi, questi edifici a te
tanto conosciuti.

Il resto e stato un proseguimento nella parte di questa cittadina
che credo tu non abbia mai visto, il centro storico, le tipiche case che
ritroviamo anche in tirolo, 'una stretta all’altra per farsi caldo e resistere
al gelido inverno.

Ma prima di terminare la risposta al tuo rimando, posso
condensare e racchiudere il tutto in una foto che Franca mi ha fatto a mia
insaputa. Puoi immaginare i miei occhi e i miei pensieri in questo
momento, dietro all’ennesimo cancello.
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Io fuori e tu dentro. Con il corpo e con I'anima. Con gli occhi della
terra e con gli occhi del cielo.

Ora tocca a te.

Caro Roberto,

non e la prima volta che tenti di lasciare a me il compito di
salutarci. Cosa posso dire d’altro? Le immagini parlano da sole, e
sollecitano ad ognuno pensieri, parole e sentimenti differenti, ognuno
con i propri. Non posso far altro che ringraziare a nome mio, della
mamma e di Enrico il tuo desiderio, e la tua compagna Franca per averlo
consentito. Io non la conosco, ma da quanto circola come notizia da
queste parti, dev’essere una persona tosta e in gamba.

Abbi cura di te e di lei. Prima di lei, ricorda.
Un abbraccio, Papa

P.S. E sai cosa penso? Che in un giorno non ben definito, saprai
tutto sulla fine di questo racconto.
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Dello stesso autore:

Smemoria:

il paese dei ricordi cancellati

Sir Archibald Mc Connelly

LIFE |

Lantidoto che non n,um B

Un romanzo che non si legge: si attraversa.

Un treno che non parte, ma aspetta.

Un mistero che non chiede di essere risolto, ma vissuto.
Ti fara ridere quando non capirai.

Ti fara vibrare quando capirai troppo.

Eppure non potrai lasciarlo.

Perché Smemoria non cerca di piacerti.

Cerca te. Sir Archibald Mc Connelly, non esiste.

O forse si? Ma una cosa e certa: dopo aver letto queste
pagine, non lo dimenticherai

Due libri in uno. Un romanzo con evoluzioni spassose e
sorprese emotive, che narra la storia di Mario,
ingegnere elettronico settantacinquenne alle prese con
problemi di insonnia, e passaggi di vita legati al
pensionamento ma non solo. Poi un saggio, che offre
una mappa utile e concreta per affrontare i momenti
della vita nei quali la nostra identita ha bisogno di
essere costruita, come nell'adolescenza, oppure
ridefinita come nel pensionamento, a seguito di una
separazione, di un lutto, per le evoluzioni legate alle
scelta degli studi da fare, alla carriera lavorativa da
intraprendere

Roberto Gilardi

Helen, Dalton eil
NEGOZIO MAGICO

Scuola di periferia degradata, citta metropolitana, terza
media, stessa Scuola, classi differenti.

Helen e Dalton, maturi piu della loro eta cronologica,
storie familiari non edificanti, cose che ti stendono o ti
fanno crescere. Dalton cresciuto dal nonno. Helen con
padre violento. Ragazzi nella norma ma particolari:
Dalton ama leggere, romanzi fantasy, ascolta Chopin, si
interessa di formiche. Helen ama scrivere, scrivere,
scrivere. E' destino che si incontrino. Una storia di
amicizia dal profumo di famiglia, che inizia con un:
"Non sei come gli altri. Non so perche. Siamo uguali”.
Poi l'incontro: Negozio Magico e misteriosi personaggi
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La vita in cinque carte
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La nostra vita, sin dalla nascita, & costellata di eventi, le
nostre "Sfide" o le nostre "Sfighe. Nel Negozio Magico si
possono fare acquisti garantiti, necessari ad affrontarle
al meglio. Il Negozio Magico & un libro, ma anche un
gioco di carte per grandi e un week end formativo di
serenita e grande utilita per la vita

Roberto Gilardi
Il Counselling
Situazionale

Quarant’anni di  esperienza  professionale
condensati in 450 pagine di testo. Il manuale di
riferimento del Counselling Situazionale per tutte
le professioni nelle quali le relazioni sono
fondamentali

Roberto Gilardi

NONNI
INREGOLA

P

Due libri in uno. In ogni capitolo la storia di due
nonni alle prese con i rispettivi nipoti. A seguire
un saggio sule funzioni educative per valorizzare
questo ruolo ormai insostituibile nella nostra
struttura sociale.

QUANDO
MANCA
LAPPLAUS!

ostri figl

Ls Comete Fracalags

Presente nel dossier "Autostima" della rivista
Scienze, edizione italiana di American Scientific di
aprile 2017, il libro esplora le aree coinvolte nel
complicato binomio successo - insuccesso nella
vita, ed offre molti spunti concreti.
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Roberto Gilardi - Max Pisu

Giocando sull'idea di ricetta, il libro dice in modo
ironico cose molto serie sugli ingredienti necessari ad
una relazione significativa con i proprio figli.

HO UN SOGNO
PER MIO FIGLIO .

Un sogno o un desiderio per la vita dei propri figli ce
I'hanno tutti. La grande sfida sta nel capire con quali
strumenti & possibile favorirne il raggiungimento. Ecco
dunque le sette principali funzioni educative che ogni
educatore ha di fronte come sfida.

Un manuale pratico ed applicativo per la gestione
di regole e disciplina in un contesto articolato e
complesso, dalla semplice classe ad un intera
Istituzione Scolastica. Un testo con evidenze
scientifiche di applicazione.

GENITORI
IN REGOLA

Un best seller di testi educativi, viste le pitt di 10.000
copie vendute in tutta Italia e le decine di migliaia di
persone che hanno frequentato i corsi di formazione. In
modo semplice e pragmatico, viene illustrato il rapporto
con regole e disciplina nella relazione con i propri figli.
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INFORMAZIONI SULL'AUTORE

Nasco di notte, con una fitta nevicata. La neve che, nella Milano
degli anni cinquanta del secolo scorso, si vede di notte solo quando
compare nella parte sotto dei lampioni di metallo in centro strada. Nasco
nel silenzio e nel lieve e sussurrato rumore che fanno i fiocchi quando si
adagiano gli uni sugli altri. E il 1953, e la famiglia in cui arrivo sembra
ormai al completo. Loro sei di serie, io un optional.

Ho un'eta in cui le persone vengono definite anziane. Ma vale per
gli altri. Dentro non si sentono queste illazioni. Il pensiero & fresco molto
pit dei diciotto anni.

Se proprio devo, tre vite professionali. Anzi quattro. Cambiamenti
inusuali per I'eta. Oggi scontati e obbligati, pesanti quando non cercati.
Ho al mio attivo alcuni libri, per lo pit1 saggi, un paio di romanzi, e tanti
anni di lavoro. Ho incontrato nel profondo molte migliaia di persone. E
mi hanno cambiato, per quello che forse mi serviva e non sapevo.

Autore per i tipi Franco Angeli: Nonni in regola (2017); Quando
manca l'applauso (2015)

Autore per i tipi "lameridiana": Cento Ricette per Genitori Efficaci
(2014); Ho un sogno per mio figlio (2012); Insegnanti in regola (2010);
Genitori in regola (2008).

Autore con Indipendently Published: Helen, Dalton e il Negozio
Magico (2023); Negozio Magico (2022); I Counselling Situazionale
(2019); 46230: due bimbi lontani, anzi tre (2014).

Quattro vite professionali dal 1972.

La prima nel settore dell'informatica, da semplice operatore
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meccanografico a EDP Manager e Consulente Sistemista IBM. La
seconda come Operatore e poi Direttore di una Comunita di Recupero
Tossicodipendenti.

L’ultima in ordine di tempo ne comprende due e pil;, ma la pit
lunga & come Formatore, Scrittore e Saggista, gia Docente a.c. Universita
degli Studi di Trieste, Facolta di Scienze della Educazione, Esperto di
Processi Formativi, Counsellor Supervisor, Direttore Scuole di
Counselling IMR - Italian Medical Research, gia Trainer in Italia di tutti i
Formatori del Metodo Gordon (Genitori Efficaci, Insegnanti Efficaci),
fondatore di Kaloi, network di Professionisti della Formazione e della
Educazione che opera in Italia in vari contesti: Socio-Educativo, Socio-
Sanitario e Organizzativo. Creatore del “Negozio Magico”.

Il futuro non si sa cosa riserva.

304



	46230 Copertina.pdf
	Pagina 1

	46230 Copertina Amazon.pdf
	Page 1


