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46230 
È anche teatro 
 
Dal libro è tratto lo spettacolo teatrale “46230”, che tratta di valori, 
famiglia, educazione, nel confronto tra quadri e personaggi. 

Lo spettacolo si rivolge ai due fronti di pubblico: adulti (Genitori e 
Docenti), ragazzi e giovani. Viene promosso nelle Scuole, nel terzo anno 
della Scuola Secondaria di Primo Grado e nelle Scuole Secondarie di 
Secondo Grado, come occasione per unire le tematiche didattiche ed 
educative. Da un lato la storia macro, quella ufficiale della Seconda Guerra 
Mondiale, dall’altro la storia micro, di una famiglia coinvolta, fatta di 
amore, valori, educazione.  

Nel mezzo una vicenda spesso dimenticata, quella che riguarda gli 
Internati Militari Italiani tra l’8 settembre 1943 e l’ottobre 1945.  

Un milione gli italiani internati in quel tempo. Molti adulti e ragazzi che 
oggi vivono in Italia, hanno certamente parenti coinvolti: padri e madri, 
nonni e nonne, bisnonni, zii e cugini.  

 
Per informazioni: roberto-gilardi@libero.it 
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Capitolo 1 

Un misterioso contenitore 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Papà… mi racconti una storia ?- 

-Adesso ? Non vedi che sono occupato ?- 

-Dai… una storia… è tanto tempo che non me la racconti, non ci sei mai…- 

Tardo pomeriggio. Il pavimento della cucina di piastrelle grigie quadrate a 

grana fine, alternate ad altre con riquadri più scuri, quasi neri. Il perimetro 

della stanza contenuto da una greca con disegni che ricordano parti del 

giglio fiorentino, i petali. Anni ’50, secolo scorso, fa venire la pelle d’oca 

solo a nominarlo. Cucina bianca all’americana, come si usa all’epoca, 

maniglie di metallo agli sportelli a forma di freccia schiacciata 

orizzontalmente.  
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Al centro della cucina un tavolo lungo e rettangolare, con ripiano in 

fòrmica color carta zucchero, anche lui a grana fine, verrebbe da dire con 

strani piccoli vermicelli che si intrecciano. Nell’angolo vicino alla finestra, 

incassato nel muro, un lavandino di ceramica bianca, vasca e scolatoio (che 

lusso), con mia madre intenta a lavare l’insalata o qualcos’altro.  

Lo sguardo di mio papà è strano, si direbbe assorto da pensieri 

movimentati, quasi combattuto tra il continuare quanto sta facendo e il 

sedersi a perdere del tempo con me, per esaudire quella mia richiesta di 

elemosina. Ogni tanto si volta un poco in silenzio, così quasi per caso, per 

poi tornare a fissare quanto gli sta di fronte sul tavolo. Dilemmi da adulti.  

Un bambino come me saprebbe bene cosa scegliere, figuriamoci. Cosa c’è 

di più importante del raccontare una storia, immaginare e fantasticare, 

sognare ad occhi aperti, ascoltare la voce del proprio papà che è anche 

bravo come narratore e interprete di personaggi scritti da altri. Tono, 

espressione, gesti, recitare sul palcoscenico è una sua passione, e per un 

bambino cosa c’è di meglio da desiderare ? 

Chissà perché gli adulti sono sempre indaffarati, impegnati in altro. Per 

me fanno finta, sarebbero più sinceri nel dire “Guarda caro bambino, non ne 

ho voglia, ci sono cose più importanti di te e di quella storia che mi sono stancato 

di ripetere in continuazione”.  

Avessero il coraggio di dirla, questa frase, e ne ascoltassero il peso, forse 

forse si accorgerebbero di qualcosa. O forse no, con gli adulti è meglio non 

essere troppo ottimisti, non si rendono conto delle scelte che fanno, 

quando preferiscono il calcetto al racconto di una storia. Chi siano poi i 

bambini. 

Che  poi  sono  proprio  forti  sai.   Eh sì,  perché  quando  qualcuno se  ne  

va,  nel  senso  che muore,   allora   pianti,  lacrime, rimorsi e 

recriminazioni per tutto il tempo che non hanno dedicato. Mah. 

Certo che a pensarci bene… eh no, non posso dirglielo così a mio papà, 

non sono capace, mi ha sempre incosso, incuotuto, incotto…. ma come si 

coniuga il verbo incutere in questo caso, quando uno sguardo incute 

timore ? Mi ha sempre incutato, incultato … no, non viene bene, …. 

vabbeh, cambiamo forma, il suo sguardo che incute timore mi ha sempre 

bloccato, non riesco a dirglielo. Ecco, così va meglio. 

Allora mi limito al tono querulo, lo stesso che utilizzano certi mendicanti 

con lo sguardo triste e il capo reclinato da una parte, che quando lo pratico 
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con mia mamma funziona quasi sempre, basta perseverare e lavorarla ai 

fianchi per un discreto lasso di tempo. Se tu sei solo un poco vulnerabile ai 

sensi di colpa, è un attimo, non puoi non cascarci, la trappola scatta come 

un centometrista. 

-Robertooo… ti sei incantato ?! A cosa stai pensando ?” 

-Ah sì, scusa…. No, niente… Dai papà… una storia.. solo una… l’ultima me l’hai 

raccontata cinquant’anni fa esatti. Giusti giusti. Magari non te lo ricordi neanche 

quand’è stato. Almeno una volta ogni cinquant’anni…. dai. Una sola… cosa ti 

costa… daiiii- 

E’ la “i” finale che può fare la differenza, fateci caso. Dev’essere 

cantilenante e prolungata quanto basta. Solo così può ottenere l’effetto 

desiderato. Lo vedi distintamente nel corpo e nelle espressioni del viso 

dell’altra persona il cambiamento, quando la “i” comincia il suo effetto. 

Appena il viso si contrae un poco, e la sua bocca assume una smorfia che 

sembra esprimere “Però”, allora è fatta. 

-Però… cinquant’anni ? E’ passato così tanto tempo ? Non me ne sono accorto, 

per me il tempo si è fermato, non so più cosa sia- 

-Ho capito, lo so, lo so, ma per me conta ancora qualcosa, eh sì, vuoi che diventi 

vecchio prima di raccontarmela questa storia ? Vecchio e senza pensione, con ‘sti 

chiari di luna che girano oggi ?- 

Papà deve aver ascoltato i miei pensieri, quelli sugli adulti indaffarati 

intendo. 

Si volta  completamente con il busto, e il suo sguardo diventa dolce, pieno 

di tenerezza e comprensione. Non piange perché è cosa che non gli 

appartiene, e poi guai farsi vedere con le lacrime agli occhi. Ma forse mi 

capisce, tant’è che si sposta dalla sua posizione, e mi viene di fronte. Si 

abbassa un po’, piegando le ginocchia per guardarmi negli occhi, e mi 

prende le spalle, stringendole delicatamente e amorevolmente nelle sue 

mani. Sul suo volto un sorriso appena accennato, che esprime serenità. 

-Va bene Roberto, vada per la storia. Siediti qui che te la racconto- 

E con un gesto morbido e fermo prende due sedie, con la seduta di formica 

azzurra a grana fine, come il tavolo e con gli stessi piccoli vermi, e le 

dispone di fianco alla tavola. Mi fa sedere accompagnandomi con la mano 
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sulla spalla, e si mette lì, l’uno di fronte all’altro, come piace a me. Cacchio 

che forza. 

-Allora, cosa vuoi che ti racconti ? L’acciarino magico ? Le tre melarance ?- 

Queste due storie mi hanno sempre appassionato, e lui le racconta così 

bene che io vedo tutto quello che dice, i grossi cani sui forzieri, il muro di 

cinta, le porte di ingresso nelle stanze. Un video gioco vissuto dal vivo 

nella mia mente, meglio della realtà virtuale, dove tutto è fatto dagli altri, e 

non puoi metterci niente di tuo. Ma oggi non è la stessa cosa, non mi 

sembra. 

-No papà, grazie, sono entrambe bellissime, ma oggi ti chiedo un’altra storia, una 

che non conosco già, una nuova… mi sembra il minimo  dopo cinquant’anni….- 

-Dunque fammi pensare… quale storia ho da raccontarti che tu non conosca già… 

vediamo… Gatto con gli stivali ?- 

-No, già detta- 

-Mumble mumble… Hansel e Gretel ?- 

-Ma no papà, una storia che non conosco, una nuova non di quelle solite, una che 

sai solo tu- 

Passano un paio di minuti di silenzio, io sono lì in attesa, con le mani 

giunte messe all’interno delle mie cosce cicciotte da bambino, sguardo 

attento ad ogni piccola mossa. Quei due minuti sembrano interminabili, le 

espressioni del viso di mio papà cambiano in continuazione anche se in 

modo impercettibile, come un film fatto scorrere ad velocità, 128x, ma 

senza salti. Poi, improvvisamente, i suoi occhi si inumidiscono, il suo viso 

è come trasfigurato, forse invecchiato, come avesse fatto un viaggio, un 

lungo viaggio.  

Le immagini nella mente corrono alla velocità del pensiero, molto più di 

quella della luce. 

China leggermente il capo in avanti, mette le braccia un poco conserte, e 

poi parla, appena sottovoce. 

-Roberto...- 

-Sì ?” 

-Ormai sei grande….- 

-Non so… forse… mi sembra a volte, e a volte no…- 
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-Sì, ormai sei grande per sapere qualcosa che è rimasto da sempre solo nel mo 

cuore- 

-Una storia nuova ?- 

-Sì. Vecchia e nuova. Aspettami qua.- 

Si alza e si dirige verso un armadio che non avevo mai visto. Quasi 

trasparente, che come nei film di fantasmi lo puoi trapassare con la mano e 

prenderne il contenuto poggiato su di un ripiano, anch’esso semi-

trasparente, una sorta di armadio fantasma sospeso nel vuoto.  

Poi torna verso la sua sedia con in mano una custodia in pelle, consunta 

dal tempo, che solo a vederla ti fa tornare indietro di cent’anni e forse più. 

La tiene in mano con cura e delicatezza, quasi fosse un neonato, un 

neonato prezioso. Il mio sguardo curioso e sorpreso segue tutta la scena, 

poi si sofferma sulla custodia, gonfia di fogli di carta, sembrano lettere o 

qualcosa del genere. 

La scritta è incisa a caratteri d’oro ormai consumati: “Code d’instruction 

criminelle et code pénal. Petite collection Dalloz. Paris, Libraire Dalloz. II, 

Rue Sofflot”. 
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-Cos’è ?.- 

-Ah… no niente… è solo una vecchia custodia..”- 

-E da dove arriva ?- 

-Non so, non ricordo…ma non è della custodia che ti voglio raccontare...- 

-Sono lettere ?- 

-Sì, lettere d’amore, fatica, fame, speranza, dignità, paura, fede, solidarietà, pietà, 

orrore- 

-Che parola strana- 

-Quale ?- 

-L’ultima… orrore…- 

-Sì, capisco, non ci sei abituato, non puoi esserci abituato… è una parola che si 

usa solo in particolari frangenti…- 

-E la storia ?- 

-Ah sì, la storia è dentro a queste lettere. E’ la storia mia e della mamma. Con 

sfondo a sorpresa. Ti va di ascoltarla ?- 

-Mmmmhm… ma è interessante e avventurosa come quella delle tre melarance ?- 

-Oh sì… di più… perché senza questa storia tu non avresti potuto scrivere questo 

racconto, non saresti neppure nato- 

-Ma è da ridere o da piangere ?- 

-Ti va di ascoltarla ?- 

Chissà perché gli adulti non rispondono a quello che un bambino chiede, 

soprattutto se la domanda è importante. Se dico: “Ma c’è da ridere o da 

piangere ?”, non è per caso, un motivo ci sarà. Mi va di saperlo prima a 

cosa devo prepararmi. Poi se lo so, posso scegliere come rispondere a 

quella domanda: “Ti va di ascoltarla ?”. Mi chiede di comprare a scatola 

chiusa, di giocare al buio una mano di poker mentre lui sa già quali carte 

ha in mano. Che poi se si tratta di piangere, non so se ne ho voglia. Una 

storia deve essere come si deve, non è divertente far piangere i bambini. 

Poi che sogni fanno ? 

-Un po’ c’è da piangere… sì… forse… non so…. ma dipende da te- 

Cavolo, ma mi legge nel pensiero ? Non posso pensare una cosa che subito 

mi anticipa. Mi sa che questo papà adesso conosce trucchi che io non 

riesco nemmeno a immaginare. 
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-Ma senti una cosa… Ma poi se c’è da piangere, tu mi consoli ? Perché non è mica 

bello far piangere le persone e poi lasciarle lì, da sole, a singhiozzare e a bagnare 

fazzoletti. Perché lo sai vero, che non ho mai voluto usare quelli di carta. Mi 

consoli se c’è da piangere ? Sennò faccio brutti sogni- 

Non mi era mai capitato di essere abbracciato con gli occhi, senza il 

contatto fisico, il calore e la forza della braccia. Eppure il suo sguardo 

intenso sta abbracciandomi, lo sento. E’ lontano mille chilometri nello 

spazio e nel tempo, ma lo sento. 

-Sai che non posso farlo fisicamente. Lo sai. Allora, ti va di ascoltarla ?- 

-Che domanda, certo papà, sì. E sono anche curioso di sentire e vedere dove mi 

porti- 

Ed ora cosa sta succedendo ? La cucina sfuma, sta scomparendo, e anche le 

sedie. Eppure non sto cadendo. Che roba strana, solo nei libri e nella 

fantasia la puoi trovare sta cosa qua. Sospesi e seduti, non è mica da tutti i 

giorni una esperienza così.  

Tutto intorno solo un chiarore tiepido.  

-Aspetta papà, mi manca una cosa- 

-E va bene, aspetto- 

La cucina ricompare e io mi alzo dalla sedia, dirigendomi verso il 

lavandino, dove tra la finestra e il lavabo sono appesi gli asciugapiatti. Ne 

prendo uno, il mio, quello delle storie. E’ di cotone, a strisce larghe sì e no 

tre centimetri, con colori tenui bianchi, gialli e rossi, intervallati da due o 

tre righe nere. Me lo metto sulle spalle col lato lungo che scende sulla 

schiena, e lego i due angoli al collo, sul davanti.  

E’ il mio ermellino. Mi sento un re. 

Faccio per tornare alla sedia ma mi blocco per un istante. Un passo 

indietro e dò un bacio alla mamma, sempre alle prese con qualcosa da 

lavare in quell’angolo di cucina. 

-Vado con il papà- 

-Va bene. Fate attenzione, mi raccomando. Poi mi racconti tutto- 

Ecco, ora sono pronto, ho anche il mantello regale ad accompagnarmi nella 

storia. Torno sulla sedia, e immediatamente tutto riprende di nuovo a 

sfumare. Stavolta indietro non si torna, sino alla fine. 
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-Ah… e il titolo ? Non ci sono storie senza titolo papà.…- 

-Giusto. 46230: due bimbi lontani, anzi tre- 

-Che strano titolo… cosa vuol dire ?- 

-Lo puoi capire solo ascoltando la storia- 

-Allora è di mistero misterioso ? Oppure è il numero di telefono di qualcuno..?- 

-Vuoi stare a parlare del titolo fino a notte, o vuoi ascoltare la storia ?!- 

-No no, storia, storia… mi piace il titolo. Andiamo !- 
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-Cosa c’è scritto in quelle lettere ?- 

-Hai fretta ?- 

-E’ che sono curioso, sembrano tutte ingiallite. Quanti anni hanno ?- 

-Settanta- 

-Cacchio ma è tanto tempo, settant’anni- 

-Sì, proprio tanto tempo,  potrebbero dar vita ad una di quelle sto- 

rie che iniziano con “Tanto tempo fa, c’era un uomo che…”- 
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-Sì, tanto tempo fa c’era un uomo che… scriveva lettere… e sulle lettere c’era 

scritto…..- 

-No… non ancora… devi avere un po’ di pazienza… le storie vanno assaporate, 

bisogna costruire l’atmosfera, il contesto, seminare i personaggi pian piano nel 

percorso. Una storia deve essere un viaggio, ma capisco che oggi la gente non 

vuole più viaggiare, vuole solo arrivare e prima possibile.- 

-Non capisco cosa vuoi dire- 

-Tu vuoi viaggiare con me, oppure vuoi arrivare subito alla fine del viaggio e 

sapere cosa c’è scritto nelle lettere. Perché nel secondo caso, basta che tu le prenda 

e le legga, eccole, prendile pure….- 

Mi sa che sta faccenda è un po’ una fregatura. Io vorrei sapere subito cosa 

c’è nelle lettere, sono curioso, non sto più nella pelle, non le ho mai lette in 

tutti questi anni. 

Anche voi vero ? 

Ma forse ha ragione lui. Il tranello della fretta lo conosce bene, anche se 

non ha visto cosa è successo in questi ultimi cinquant’anni. Era appena 

nata la prima metropolitana di Milano quando se n’è andato, nel senso che 

è morto, 5 gennaio 1967, e ricordo come oggi quel suo primo e unico 

viaggio in metrò, linea 1 rossa, al rientro a casa con il sorriso di un 

bambino che fa la sua prima esperienza in bicicletta o forse oggi in aereo, 

soddisfatto e orgoglioso di aver provato un mezzo di locomozione 

all’avanguardia. Aaah… che gran cosa il progresso. 

In quegli anni c’erano ancora le carrozze dei treni con i finestrini stretti e 

lunghi in altezza, che si abbassavano a mano. Quelli che scendevano 

ovviamente. Gli altri richiedevano forze solidali e rilevanti, per offrire tre 

centimetri di spiraglio per l’aria. Le carrozze erano bombate in basso, di 

colore marrone violaceo, con strisce di rivetti ben visibili che le tenevano 

insieme, dello stesso colore del vagone. A prima vista sembravano file di 

borchie metalliche da giubbotto dark. Erano tutte aperte all’interno, come 

si direbbe oggi “open space”, con i sedili di legno lucido. Non si capiva 

bene se i sedili erano panchine del parco requisite, o se le panchine del 

parco erano sedili da treno dismessi. Più o meno la stessa cosa, ma con 

porta valigie sempre in legno da far west, ogni due panche unite di 

schiena. Una porta per ogni scompartimento, non una all’inizio e una alla 

fine come oggi. Non a caso erano chiamate “Centoporte”. 
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In quegli anni era ancora il viaggio a prevalere e ad emozionare. Sì, il 

viaggio, non la méta. Proprio così, ha ragione mio papà, perché in viaggio 

si facevano tante cose, e c’era tutto il tempo per osservare, commentare, 

assaporare quanto stava intorno. 

Sì, ha perfettamente ragione lui, sembra che oggi il viaggio non abbia più 

senso, deve essere ridotto, ristretto il più possibile, se il caso eliminato, 

cancellato.  

Tutto deve essere veloce, tutto. Alla méta prima possibile.  

Magari non nudi, che non fa un bell’effetto, soprattutto per gli uomini. 

A volte il desiderio di arrivare subito alla fine del viaggio viene anche a 

me, quando scrivo un libro. Vorrei vederlo già finito, esaurirlo in poco 

tempo, sollecitato anche dalla scadenza editoriale o dall’impegno di 

pubblicazione. E in questo modo non me lo godo, non lo assaporo 

momento per momento, giorno dopo giorno, pensiero dopo pensiero. 

 -Va bene papà… mi hai convinto… voglio viaggiare con te, seguirti passo dopo 

passo, fammi strada- 

-Sì ma ora… devi fare silenzio… e rispondere solo quando ti chiedo qualcosa per 

non rompere la magia… sei capace ? Ora ascolta, guarda e osserva quanto ti sto 

per dire..- 

-Va bene papà, sono pronto- 

Ci  scambiamo  uno  sguardo  strano,  sembra  quello  dei  migranti 

dell’800 che si apprestano a salire sulla nave diretta in America o in 

Argentina, carico di nostalgia, malinconia, senso di solitudine e 

abbandono nel lasciare la propria casa, la propria terra, ma allo stesso 

tempo pervaso da quel fondo di speranza e fiducia in quello che avverrà, 

nella “terra promessa” da altri, da altro. 

Sistemo bene sulle spalle il mio ermellino, rafforzo il nodo al collo per non 

perderlo nel vento, e fisso lo sguardo su quel viso da anni cinquanta, con i 

capelli lisci all’indietro ma senza brillantina, la fronte rigata più di quanto 

l’età ragionevolmente potrebbe far pensare. Ora si comincia per davvero. 

La sua voce è calma e intensa. 

 

-E’ un giorno come tanti altri, in quelle due stanze nella casa di ringhiera in Viale 

Bligny 54 a Milano, abitate dalla mamma e da me, con Enrico e Gianluigi, due 

bimbi stupendi. Enrico ha due anni e mezzo. Gianluigi quattordici mesi. Io di anni 



Capitolo 2 – Un giorno come pochi 

 24 

ne ho 32 e la mamma 25. Siamo una famiglia agli inizi, con tutte le gioie per quei 

bimbi che crescono, e le difficoltà che la guerra sta portando con sé. Milano e i suoi 

bombardamenti che si fanno sempre più serrati, sta per diventare una città sempre 

meno sicura. Mi alzo presto la mattina  per andare al lavoro, Caserma Santa 

Barbara, Piazza Perrucchetti a Milano. Lavoro in ufficio, in fureria, così si dice. 

Enrico e Gianluigi dormono ancora, uno sguardo e un bacio-soffiato prima di 

uscire, e poi quella frase detta alla mamma, che tutti voi ricordate dai racconti: “Te 

me ciapet quand rivi”  (mi prendi quando arrivo, per i non lombardi). 

Giù per i quattro piani di quelle larghe scale, con tre rampe tra piano e piano, poi 

la bicicletta e come tutti i giorni  l’ingresso nell’austero palazzo. 

In quei due locali con tramezza a vetri, sembra un giorno come tanti altri, la vita 

scorre nella semplicità di gesti e pensieri. Ma fuori no, sono settimane di 

trambusto e confusione.  

Oggi è il 13 settembre 1943. Ti dice niente questa data ?- 

-No, non mi sembra…- 

-E il giorno 8 settembre 1943, cinque giorni prima ?- 

-Ah sì, la data dell’armistizio, e poi la Repubblica di Salò…- 

-E cosa sai di quei giorni ?- 

-Poco o niente- 

-Ma non hai studiato a scuola la seconda guerra mondiale ?- 

-Guarda papà, lasciamo perdere la scuola e la storia. Non ho mai trovato nessuno 

tra i professori che mi facesse appassionare alla storia. E’ sempre stata tutta una 

questione di date e nomi e avvenimenti da ricordare, che palle. Tutto da studiare a 

memoria per il giorno dell’interrogazione. E poi basta,i il vuoto, tutto dimenticato. 

Ma a loro bastava quello. E io nell’ansia per il fatto di non ricordare niente di 

quanto leggevo. Mi tocchi su un tasto proprio dolente. Chissà perché questa mania 

di date, fatti e personaggi storici. Che poi la facessero loro la storia. Sì dico, i 

personaggi storici, che scemenza. “La storia siamo noi”, come cantava De Gregori, 

“siamo noi padri e figli, siamo noi bella ciao che partiamo… da quelli che hanno 

letto un milione di libri a quelli che non sanno nemmeno parlare”. Ecco dove sta la 

storia, altro che statisti, soprattutto quelli di oggi che si credono di avere in mano 

il mondo. Che poi era anche facile capirlo con me su cosa avrebbe funzionato 

veramente, per farmi imparare la storia. Bastava vedere quanta attenzione avevo 

in Chiesa durante la lettura del Vangelo, attratto dal racconto, dalla narrazione di 

fatti e persone. Basterebbe vedere ancora oggi cosa succede quando racconti una 

storia ad un bambino…” 
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-Posso continuare o vuoi fare un trattato su questa questione ?!” 

-Sì, sì… scusa… Hai ragione…. Ma per favore, mi puoi spiegare tu cosa è 

successo in quei giorni ?- 

-Due parole, giusto per capire. Badoglio, capo del governo, rese noto l’armistizio 

concordato con gli anglo-americani. Ma non era la fine della guerra, come molti 

avevano mal interpretato. Semplicemente non erano più nemici.- 

-E Mussolini e i tedeschi ?- 

-Mussolini era stato destituito e mandato in prigione sul GranSasso, e i tedeschi 

non so… in quel momento nessuno sapeva cosa fossero. Gli anglo-americani non 

erano più nemici, ma i tedeschi… boh… questo il motivo della confusione, 

nessuno sapeva bene cosa stesse succedendo- 

-E allora perché la guerra non era finita ?- 

-Senti, se vuoi sapere tutta la storia, quella fatta di date e personaggi e 

avvenimenti, ti prendi un libro serio e cominci a studiare veramente. Ora posso 

continuare la mia, di storia ?!- 

-Si, scusa.. era solo per sapere….- 

-Oggi è il 13 settembre, e io sono seduto alla mia scrivania di legno, la fedele 

matita in mano, intento a scrivere numeri, piccoli numeri come il Geografo del 

Piccolo Principe. Improvvisamente sento rumori strani e voci concitate che 

parlano una lingua sconosciuta. Hai presente come nei film che narrano della 

seconda guerra mondiale, quando si vedono i camion dei tedeschi che fanno 

irruzione in qualche posto ? Gente che va di corsa, che ordina, urla, porte che 

sbattono, imprecazioni, qualche colpo di fucile, qualcuno che cerca di nascondersi 

dove può, sguardi confusi e atterriti, cuore che sembra non battere più. Mi affaccio 

alla finestra, e mi rendo conto che tutto quanto ho descritto non è in un film, è lì, 

sotto i miei occhi. Una serie di camion hanno occupato il grande cortile della 

caserma, vedo già i primi militari italiani costretti a forza a salire sul retro, con 

spintoni e urla. Un sudore freddo mi percorre la schiena. Non riesco a pensare a 

nulla, la cosa ha colto tutti di sorpresa. Sento i passi pesanti e ripetuti che salgono 

le scale e perlustrano il primo piano. Io sono al secondo. Sono bloccato. L’unica 

cosa che mi passa per la mente, sono le immagini della mamma, di Enrico e  

Gianluigi, di quel bacio soffiato poco prima di uscire. Il cuore mi si stringe- 

Me li vedo quei due frugoletti, nello stesso istante, intenti a giocare con 

qualche pezzo di legno o a correre su e giù per la ringhiera, al quarto piano 

di quella strana mattina speciale, in attesa del rientro del loro papà. Me la 
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vedo la mamma che stende i panni o mette a bollire l’acqua per il pranzo, 

col pensiero di come sfamare le bocche di tutti, nella semplicità e nella 

ristrettezza di mezzi. Tutti ignari di quanto sta succedendo al loro papà, a 

suo marito. 

Due spaccati di vita contemporanei ma scollegati, come due quadri di film 

che si svolgono in contemporanea, all’insaputa dei protagonisti, e non si 

incrociano mai, anzi, sembrano allontanarsi sempre più. 

-Ecco, sono arrivati, quasi più veloci dei miei pensieri. Sul corridoio, fucili 

spianati, sguardo feroce, come fossi un delinquente, un ladro, un mafioso da 

catturare. Neppure il tempo di prendere qualcosa, così come sono, spinto giù per le 

scale insieme agli altri. Tutti in silenzio, almeno sino al camion. Un corpo a terra 

nel piazzale, una macchia di sangue che dice tutto a tutti. Chi rischia lo fa col 

fuoco e paga con la vita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ci guardiamo a metà tra lo stupito e l’angosciato. Cosa sta succedendo ? Dove ci 

portano ? Sono le domande che ricorrono. Io rimango in silenzio. Sono ancora sul 

bacio soffiato e su quelle ultime parole del mattino. 

Attorno ai camion, tedeschi di guardia. L’operazione dura un’ora, mi sembra, la 

caserma è grande, ma non c’è tempo di pensare al tempo. Vengono requisiti tutti, 

tutti quelli che non hanno fatto in tempo a scappare per qualche via sul retro della 
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caserma, quella che dà sul grande campo di addestramento, e poi nei meandri delle 

vie di Milano più strette e sconosciute.  

Poi i camion si muovono, lentamente, due guardie armate per ogni camion, noi 

stipati, in piedi o seduti per terra. 

Le strade della città scorrono sotto i nostri occhi, la gente per strada che guarda di 

sfuggita, come volesse far finta di non vedere per non essere coinvolta, non si sa 

mai. Tra di noi solo occhi che di quando in quando si incontrano alla ricerca di 

risposte, ma in quel momento nessuno ne ha, sono tutti a farsi domande, forse le 

stesse domande, e a temere il peggio. Sai cos’era successo ?- 

-Gli italiani hanno deciso che gli anglo-americani non sono più nemici, e i tedeschi 

hanno deciso che gli italiani non sono più amici ?- 

-Più o meno. Gli italiani sono diventati improvvisamente tutti traditori. Tutti.- 

-Anche tu ?- 

-Anch’io- 

-Anche se non avevi fatto niente ?- 

-Anche se non avevo fatto niente- 

Ecco vedi, la storia ce la raccontano con le date e i personaggi importanti. 

Poi uno senza aver fatto niente viene considerato traditore, preso e messo 

su un camion, e chi cerca di salvarsi viene condannato immediatamente 

senza processo e giustiziato. Senza neppure chiedergli: “Ma perché stai 

scappando ? Sino a ieri eravamo alleati, si fa per dire. Amici, compagni 

d’arme, dalla stessa parte”. E tutto questo per le scelte dei personaggi 

famosi, che non fanno altro che combinare casini su casini da sempre, in 

quella che viene considerata la storia ufficiale, quella che conta. Altro che 

famosi, col busto e il mausoleo personale.  

-Passiamo proprio sotto la nostra abitazione, quella di Viale Bligny s’intende, e mi 

scorrono davanti agli occhi i tre anni passati nella casa di ringhiera dove tutti si 

conoscono e si aiutano, dal matrimonio nel maggio del 1940, con le speranze 

dell’inizio, sino agli avvenimenti della guerra lampo, che di lampo ha solo la 

cerniera dei pantaloni calati all’amico Hitler, passando per la nascita di due 

bambini meravigliosi e sani, che è quello che più conta. Negli occhi tre anni in 

cento metri di strada. Passare sotto casa e non poter neppure salutare, un bacio, 

un abbraccio, una mano che stringe sino al saluto. No, strappato dalle braccia e 

dagli abbracci così, in  un secondo,  anche da quelli  immaginari.  E poi quel grosso 

palazzo di quattro piani che diventa sempre più piccolo, man mano che ci 
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allontaniamo traballando sui grossi lastroni del selciato, così come si allontana la 

mia famiglia, sempre di più, sempre di più. Sino a scomparire. 

Un’ora di tragitto, poco più. Ogni tanto una fermata, voci che confabulano, poi si 

riprende lentamente, destinazione ignota, ovviamente. Siamo tutti col fiato 

sospeso, nessuno accenna a fumare, che sarebbe la cosa più semplice per calare la 

tensione.  

“Raus !!”. Inequivocabile il comando, anche senza conoscere il significato di quella 

parola, basta il fucile puntato che fa un ampio e veloce movimento sulla nostra 

destra, potere della comunicazione non verbale.  

Ci mettono tutti in fila. Che tonfo al cuore: “Il ponte della Ferrovia di Corso 

Lodi”. Luoghi straconosciuti, luoghi della Parrocchia che frequento da quando 

sono nato e dove mi sono sposato, le scale che conducono ripide giù, ai binari dello 

scalo di Porta Romana. La notizia di quanto sta succedendo è corsa veloce, radio 

scarpa funziona come al solito celermente, e alcune persone accompagnano da 

distante la lenta processione. Si cercano volti conosciuti. La città è in silenzio, 

come quando cade la neve e tutti i rumori sono ovattati, un silenzio che 

accompagna i cuori già colmi di sospensione, paura, smarrimento. Solo il rumore 

delle scarpe sul pavimento, sui gradini di sasso, qualche colpo di tosse, il tintinnio 

dei cinturoni dei soldati tedeschi, lo strano rumore dei loro stivali, quasi avessero 

preso anch’essi lo stesso tono aspro, rude. Ogni tanto si levano le solite urla 

concitate e rabbiose, pronunciate in tedesco nei confronti di chi non ubbidisce 

subito e in fretta. Il calcio di fucili e stivali non si fa desiderare. Deve arrivare da 

lontano quella rabbia, chissà da dove. Un convoglio è fermo sui binari, composto 

da una lunga fila di carri bestiame. E’ per noi, siamo in prima classe. Ci  fanno  

salire  aiutandoci “cortesemente” sino a riempire ogni vagone, una quarantina di 

persone più o meno, gomito a gomito. Da lontano mi sembra di intravedere mia 

sorella Maria, accorsa appena avuta la notizia di quanto sta avvenendo.  Tra le 

persone che sono a terra, qualche mano si leva a salutare lentamente o a cercare di 

richiamare l’attenzione. 

Qualcuno ha il viso rigato di lacrime. In silenzio. Si piange in silenzio e composti, 

non sia mai che ti arrivi il calcio del fucile anche per questo: “Traditori e 

femminucce !”.  

Ed ecco che da lontano, in modo ritmato, arriva un altro rumore che diventerà 

familiare nei prossimi giorni, le grosse porte dei carri bestiame che cigolando si 

chiudono. Un sibilo dato dallo scorrimento sul binario alla base del carro, e poi il 

botto della chiusura e dell’abbassamento della sbarra di sicurezza. Il lucchetto 
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sigilla il momento. Il buio cala nel vagone. Buio e silenzio, o miti sussurri che 

scambiano pensieri e paure. Sembra di essere in Chiesa, quando le pie donne 

dicono il rosario tra sé e sé, pronunciando solo le “s”. 

Poi, un movimento brusco che fa perdere l’equilibrio a tutti. Ecco che si parte, 

lentamente, per dove non si sa, lo si immagina, ma non lo si vuole dire, nessuno 

quella parola la vuole nominare, fa troppo orrore il solo immaginarla. 

Dall’alto vedo tutto quanto mi sta descrivendo, come essere in elicottero, 

dove la visuale è molto più ampia, e i movimenti agili e meno vincolati che 

in aereo. Vedo la lunga fila di camion che percorre lentamente le strade di 

Milano, le rovine delle case bombardate, la gente che si volta furtivamente 

a guardare, lo scalo di Porta Romana, con i suoi molteplici binari che 

portano in mille direzioni. E poi mio papà in fila, con le guardie tedesche 

che spintonano anche dove non ce ne sarebbe bisogno. 

-Ecco Roberto , ecco arrivato il momento di aprire questo scrigno e leggere dove 

tutto quanto è iniziato- 

Il foglio è proprio ingiallito dal tempo, scritto a matita in diverse parti e 

forse a penna stilografica in altre. Stringe il cuore solo a vederlo. La cura 

con la quale mio papà lo prende tra le mani, è tale da farmelo immaginare 

un papiro egizio, di quelli che appena a contatto con l’aria diventano 

polvere. Lo guarda per bene, prima di iniziare molto lentamente la lettura 

delle prime parole. Quello che segue è da subito un pugno nello stomaco. 

Diretto, violento e improvviso. 

-Amico…… mi affido alla vostra carità, sono un Italiano e quindi sono certo mi 

aiuterete. Se avete possibilità, spedite questo foglio oppure trascrivetelo su di una 

cartolina. Grazie, il Signore faccia scendere su di voi la Sua benedizione.- 

Eh ma non vale, non vale cominciare così, come faccio a non piangere, solo 

con quella prima parola, ”Amico”.  

C’è dentro un mondo in quella parola, il mondo di una persona che affida 

la sua vita in un foglietto a qualcun altro, a uno sconosciuto, e lo chiama 

“amico”, non signore. Un appello immediato alla fratellanza, solo per il 

fatto di essere un “essere umano italiano”. 
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“Mi affido alla vostra carità”. E quando mai oggi noi potremmo sentire 

pronunciate parole simili ? Solo una persona di un paese ancora in guerra 

potrebbe arrivare a pensarle, dirle o scriverle.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Papà, posso guardare ?- 

-Certo, vieni qui vicino a me- 

E magicamente la sedia sulla quale sono sospeso si muove da sola e mi 

porta fianco a fianco con mio papà, che sposta leggermente il fragile foglio 

per permettermi di vederlo meglio. Ci sarebbe da scrivere un libro per 

ogni parola pronunciata in quella breve frase: “Sono un italiano e quindi 

sono certo che mi aiuterete”. Parole di un altro mondo, solidarietà di un 

altro mondo, sconosciuta nella nostra vita di benessere e prosperità. 

-Come hai fatto a scriverla ? E quando l’hai scritta ? E a chi l’hai data ?- 

-Caro Roberto, ci sono domande alle quali non sono in grado di rispondere. Era 

tutto così strano, improvviso e concitato quel giorno. So solo che il mio pensiero 

era fisso a casa. Forse ero a Brescia o a Verona, non ricordo, so che durante una 

fermata sono riuscito a fare un cenno ad una persona ferma sul binario, un civile, 

mentre aprivano il vagone per il controllo. O forse ero ancora a Milano, in 

un’altra stazione, non ricordo. Ma l’importante è che questo biglietto sia arrivato, 
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questo mi premeva- 

Pollicino. Mi sembra di seguire l’inizio della storia di Pollicino. Lascia per 

strada segnali del suo passaggio, che gli consentano il rientro verso casa. 

Un biglietto dato in mani sconosciute per  lasciare un segno, un segno di 

presenza: “Sono ancora vivo”, questo il messaggio principale, come a voler 

mantenere un filo, un legame, un misterioso e invisibile collegamento con 

la famiglia, interrotto così bruscamente. 

-Ora forse ricordo, guardando quello che c’è scritto dietro. Poco prima di partire 

dallo Scalo di Porta Romana, ho fatto in tempo a scriverlo e a lanciarlo a una 

persona che guardava impotente quanto accadeva. Per questo ha potuto scrivere le 

parole che vedi. Caporale Gilardi Angelo, 27° Regg. Artiglieria, Comp “Cuneo”, II 

Dep. – Uff. V.E., partito il 13 settembre dallo Scalo P.Romana alle ore 11,45 col 

treno N. 1683- 

E così  comincia un viaggio, alle ore 11,45 del giorno 13 settembre 1943, un 

viaggio che ha tutto e solo di misterioso, insondabile.  

Caro papà, chissà il turbinio di pensieri e sentimenti. Quando ti penso mi 

fai tenerezza. Tu, così severo e rigoroso, tutto d’un pezzo con i tuoi figli, 

quasi inossidabile, come se nulla potesse scalfirti, oggi così fragile e 

vulnerabile, con la tua vita in mano ad altri che decidono per te, che 

decidono cosa devi fare, e soprattutto se lo puoi o se lo potrai ancora fare.  

“Liberté, Egalité, Fraternité”, cita il motto della rivoluzione francese. In 

quella mattina hai perso in  un botto le prime due: libertà e uguaglianza. 

Ora ti resta la fratellanza, di costrizione, ridotta e di rimessa, fratellanza 

solo con chi è costretto a condividere un destino e la perdita delle altre due 

insieme a te. Poi ecco che papà riprende con la voce, proseguendo nella 

lettura del foglio, nella parte posteriore scritta a matita. 

-Carissimi tutti …… sto bene, non abbiate pensiero per me perché quanto è stato 

detto a Mariuccia corrisponde a verità, quindi mettiamoci nelle mani del Signore e 

seguiamo la sua volontà. Se è possibile mandate a prendere la bicicletta dal lattaio 

Sig. Carettoni, che si trova in Via Forze Armate di fronte alla Scuola Sacchi, 

ditegli queste parole “sella gialla e sul fanalino il triangolo tricolore”. Un’altra 

cosa, se qualcuno potesse andare a Orsenigo in provincia di Como, dal Sig. 



Capitolo 2 – Un giorno come pochi 

 32 

Rigamonti che ha una fabbrica di cestini, domandategli dove ha portato la mia 

valigia. Interessatevi anche per lo stipendio, se è possibile fate qualcosa. A te Tina 

cara, il mio più caro pensiero, ti ricordo, ti penso sempre, unita ai miei bambini 

prega e falli pregare per me. A voi sorelle, cognati, papà e mamma, a tutti affido 

Tina e i miei bimbi, fate loro coraggio, proteggeteli per me, il Signore ve ne renderà 

merito. Saluti e baci a tutti, Lino.- 

Quel foglietto ingiallito sulla scrivania alla mia sinistra, il ticchettio delle 

mie dita sulla tastiera del computer mentre  trascrivo  quelle  parole,  gli  

occhiali  appoggiati sul  faldone  nel quale tengo tutta la corrispondenza 

tra mio papà e mia mamma, e le lacrime che mi scorrono lente sul viso.  

“A voi sorelle, cognati, papà e mamma, a tutti  affido Tina e i miei 

bimbi, fate loro coraggio, proteggeteli per me, il Signore ve ne renderà 

merito”. Un sentimento di commozione, tristezza, angoscia, nostalgia, mi 

pervade il cuore nell’ascoltare il profondo significato di quelle parole. 
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Il pensiero del possibile viaggio di sola andata, è estremamente lucido 

nella mente di mio papà. Lucido ma scritto tra le righe. Le sue parole 

rappresentano una sorta di lascito, un testamento laconico e frettoloso, 

lanciato da un treno in partenza con le ultime indicazioni pratiche, l’ultimo 

saluto, e quell’affidarsi nelle mani del Signore come unica possibilità e 

àncora di salvezza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Papà…- 

-Dimmi…- 

-Ti sento silenzioso e il tuo viso ha uno sguardo strano…- 

-E’ perché sto rivedendo e rivivendo tutto, tutto quanto…- 

-Come in un film ?- 

-Proprio come in un film, solo che il protagonista sono io…- 

-E la cosa ti intristisce ?- 

-No, o meglio non solo… piuttosto ho nell’animo l’amore per la mamma e i tuoi 

fratelli, e l’angoscia che ho provato in quel momento, quando ho visto chiaramente 

quello che avrei potuto perdere…- 

-Sembri quasi sorpreso…- 
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-Un po’ sì, perché… Ha a che fare con la felicità e l’infelicità…. No, ma te lo 

spiego meglio dopo il perché, adesso andiamo avanti..- 

-Va bene.. ma sembra interessante… me lo segno, posso ?- 

Certe cose bisogna segnarsele, altrimenti vengono dimenticate. Sembra 

una cosa importante per mio papà, e di conseguenza incuriosisce anche 

me, magari imparo qualcosa in più. A volte mi sveglio la notte con un 

pensiero, una idea, e so bene che se non la metto da qualche parte se ne va, 

sparisce e non ritorna quasi mai. Poi non riesco subito a riaddormentarmi, 

mannaggia. Ma certe cose bisogna segnarsele, perché le idee sono doni 

misteriosi, non si sa da dove arrivino. 

-La tradotta parte lentamente, e chi riesce avvicina l’occhio alle fessure del vagone 

per dare uno sguardo allo scorrere di case e muri, alberi  di città, un  passaggio a 

livello  incustodito, gente che cammina libera per strada, una libertà condizionata 

ma sempre meglio della nostra, di condizione. Siamo diventati proprietà di altri, 

come polli acquistati al supermercato, proprietà di altri senza neppure un 

pagamento, requisiti con la forza, la violenza. Il treno è lento e il tempo pure, 

sembra dilatarsi, ancor prima di Einstein e della sua teoria della relatività. Poco 

spazio e troppo tempo. Ogni tanto il convoglio si ferma, la strada ferrata è 

interrotta in alcuni punti, vanno fatti giri strani, e poi quando il rombo dei 

bombardieri diventa più forte, meglio la sosta. Le ore iniziano a sgranarsi, come 

per la corona del rosario. Le prime in un silenzio quasi irreale, dobbiamo ancora 

renderci conto razionalmente di quanto sta accadendo, poi piano piano i brusii, le 

voci in sottofondo che chiedono, fanno domande e ipotesi, si scambiano opinioni 

sul “dove siamo e dove andiamo”- 

-E tu papà ? Quanti anni avevi ? Che pensieri facevi ? Parlavi o stavi in silenzio ? 

Avevi amici ?- 

-Trentadue, gli anni come i denti, te l’ho già detto, ancora tutti integri per 

fortuna, i denti, ma per un po’ di tempo non mi sarebbero serviti. Il pensiero era 

fisso, sempre quello: la mamma, Enrico e Gianluigi, la paura di non rivederli mai 

più, il desiderio di mantenere un filo di collegamento, almeno col pensiero. Nel 

pomeriggio una pausa in aperta campagna per cambiare l’aria. Il treno che si 

ferma, il solito rumore di portoni che scorrono e si aprono, le guardie con il fucile 

spianato, veniamo fatti scendere e portati in un prato. Abbiamo tutti paura, non è 

ancora così chiaro e conosciuto cosa succede nei campi di concentramento, ma è 

evidente a tutti che la nostra vita vale poco, se non nulla. Il sole è come negli altri 
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giorni, fortunatamente non è proprietà di nessuno, scalda tutti allo stesso modo. 

In sottofondo il frinire dei grilli, il rumore dei passi, qualche mosca che ronza 

attorno, un’ape che si posa su di un fiore.  E’ la prima  volta che  invidio un’ape, 

non  ci avevo mai fatto caso.  Libera di volare e di tornare al suo alveare, in 

famiglia. Che fortuna. Dopo una mezz’ora di nuovo nel carro. Si viaggia 

prevalentemente di notte, di giorno si sosta sempre in aperta campagna. Una 

intera giornata per arrivare a Verona e prendere verso nord. La strada è segnata.- 

Sono cose che si trovano solo nei film, negli spezzoni di documentario 

dell’epoca, nei ricordi delle persone che li hanno vissuti quei momenti, 

sempre più rare ovviamente. Distanti anni luce dalla nostra esperienza 

quotidiana. Figuriamoci chi di noi si ferma oggi ad osservare un’ape, e a 

invidiarla per la sua possibilità di rientrare in famiglia. 

Le mani di mio papà riaprono il faldone e ne estraggono altri piccoli 

biglietti, una busta rosa-arancione consunta e una grigia, ridotta ancor 

peggio. Nella prima sono racchiusi due piccoli biglietti di carta a quadretti. 

Sembrano di un minuscolo block notes. Nella seconda una pagina di 

agenda gialla e piccola anch’essa, e un foglio rettangolare della dimensione 

della busta, che sembra quasi carta velina. 

Le sue mani spostano quei fogli disponendoli sulle gambe e invertendone 

l’ordine diverse volte. 

-Che succede ?- 

-Sto cercando di ricostruire le date e la sequenza, non è semplice- 

-Posso darti una mano ?- 

-No no, grazie, ce la faccio… credo…- 

Quel faldone è un po’ come la mia memoria. Non sempre quando torno 

nel passato riesco a riordinare la sequenza di quanto avvenuto, soprattutto 

quando mi avventuro nel passato remoto. Sembra che nella mia memoria 

rimangano solo tracce, fotografie senza impressa la data.  

-Ecco. Partiamo con la busta grigia- 

-C’è un timbro… Cosa c’è scritto ?- 

-16.9.1943, Varese, poi non si capisce bene… è il timbro di arrivo… sembra 

Cavaria.... con… Premezzo… ma è rotta e le lettere si confondono… Mons. 

Domenico Bernareggi, Vicario Generale, Milano- 
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-Ma l’hai scritta tu ? Non mi sembra la tua scrittura- 

-No,  senti un po’  cosa c’è  scritto sul foglio sottile. “Ala, 15 settembre 1943. Egr. 

Famiglia. Ieri è passata di qui diretta in Germania una tradotta di nostri soldati. Il 

vostro Lino mi ha dato il biglietto che qui accludo, dicendomi di farvi tanto 

coraggio. Io pure vi faccio mille auguri perché lo possiate avere presto fra voi. 

Distinti saluti, Maria Debrasi- 

-E quello è il biglietto che le hai lasciato ?- 

-Sì. C’è scritto: Al Vicario Generale Mons. Domenico Bernareggi, Milano. 

Assicurate mia famiglia, saluti a voi. Ossequi, Gilardi Angelo- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Di Mons. Bernareggi ho una fotografia, di quelle che dicevo prima senza la 

data impressa, una immagine molto vaga nella mente. Andiamo a trovarlo 

con tutta la famiglia, fine anni ’50. Io devo avere sei o  sette anni e  lui è 

malato,  una malattia di quelle che non guariscono, ma sono piccolo e non 

mi viene detto tutto. Una stanza in penombra, una  figura  anziana che 

sorride con  fatica e accarezza e poi il  sentimento,  quello sì molto chiaro e 
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distinto, il sentimento che mio padre esprime con il suo corpo, con la sua 

voce. Un misto di profondo rispetto, riconoscenza, devozione. 

Mio papà è credente, praticante, con una fede radicata, totale, quasi cieca, 

così come molte delle persone di quel tempo. Una fede che neppure una 

situazione così al limite, come il rapimento verso l’ignoto, riesce ad 

intaccare, anzi, addirittura rinforza. La speranza è proprio l’ultima a 

morire, soprattutto quando c’è la fede. E quel Monsignore, nel suo 

pensiero di prigioniero rappresenta non solo la fede, ma anche la garanzia 

o la possibilità di far pervenire a destinazione quei biglietti microscopici. 

L’Italia di quel tempo è molto cattolica, e l’essere cattolica porta con sé un 

profondo sentimento di appartenenza e vera solidarietà umana. E poi, 

ancora una volta, riprende col leggere un'altra missiva. 

-Mezzocorona 21 settembre 1943. Eccellenza Rev.ma. Avuto personalmente 

questo biglietto dal caro soldato in viaggio verso la Germania (Innsbruch sembra). 

Lo invio a lei assicurando della buona salute dello scrivente. Coll’Opera 

Assistenziale cattolica lo abbiamo assistito assieme ai camerati suoi, deportati pure 

al Nord, con migliaia e migliaia d’altri. Ossequi, monsignore Rev.mo, ed una 

benedizione per l’Opera nostra in favore di tanti diletti fratelli di tutto bisognosi. 

Dev.mo in Xsto. Sac. Callovini don Carlo, Direttore Opera Assistenziale 

Mezzocorona. Trento- 

-E sul biglietto cosa c’è scritto ?- 

-Più o meno la stessa cosa. Monsignore, perdonatemi se approfitto della vostra 

bontà, vi sono grato se vorreste assicurare la mia famiglia che sto bene. Saluti a 

tutti e ossequi.- 

Ancora un piccolo biglietto di block notes, un altro sassolino lasciato per 

strada, e quel forte desiderio di trovare un mezzo perché qualcuno lo 

veda, se ne accorga.  

Su quel treno le ore passano lente, come la sabbia in una clessidra grande,  

molto grande,  ma col foro per la sabbia microscopico, che fa passare un 

granello alla volta. 

Chiusi nel carro  bestiame senza cibo.  Solo un pò d’acqua il primo giorno. 

Nel secondo un po’ di cibo arriva, grazie alla buona volontà dell’Opera 

Assistenziale religiosa. I militari tedeschi sopportano a malapena, ma 

ancora rimangono con un filo di scrupolo nei confronti di un abito talare. 
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Lo stomaco manda qualche segnale, ma ancora è niente se confrontato con 

quanto ha in serbo il futuro che si avvicina. 

-Quindi  da  Milano sei  partito il  giorno 13 settembre e il giorno 21 eri ad Ala, 

nella valle dell’Adige ?- 

-No, no… è vero che il viaggio era lento, ma non così tanto, in Italia. La lettera è 

stata scritta il giorno 21, ma da Ala sono passato il 14 sera- 

-E come fai a saperlo ?- 

Con un gesto delicato ordina i due fogli, reinserendoli nella busta grigia 

che rimette nella cartellina raccoglitore di plastica. Poi orienta il suo 

sguardo su quella rosa-arancione. Dentro un cartoncino giallognolo e il 

solito foglietto strappato di agendina. 

-Famiglia Gilardi. Sto bene, Lino- 

-Tutto qui ?- 

-Sì, non c’era tempo, e poi tutti cercavano di mandare messaggi a qualcuno, la 

carta era poca, la matita condivisa- 

Stavolta la scrittura è a penna stilografica, ordinata e verticale, differente 

da quella di mio papà. 

 

-Gentile Famiglia Gilardi ! Ho avuto oggi il piacere di rivedere alla stazione di 

Bolzano il vostro congiunto, il quale assieme ad altri suoi compagni veniva 

tradotto in Germania. Godeva ottima salute ed il morale era elevato. Mi ha pregato 

di dirvi di stare calmi, e di porgere a tutti voi i suoi più affettuosi saluti. Mi ha 

consegnato un orologio “Marvin” che tengo a vostra disposizione. Gradite gentili 

signori i sensi della mia più alta stima e considerazione. Eritale Edo, Via Claudia 

Augusta 24, Bolzano.- 

Sono a Milano, domani sarà la festa  dell’Immacolata Concezione, 8 

dicembre 2014, centenario del Teatro di  Sant’Andrea, una occasione 

speciale.  Le tavole di quel  teatro sono state calpestate da tutte le persone 

della mia famiglia, me compreso sino ai  diciassette anni. Sono a Milano 

per festeggiare questa ricorrenza in un modo particolare (un centenario 

non capita tutti i giorni), con uno  spettacolo teatrale costruito con Max 

Pisu, che tratta di educazione.  
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Il giorno prima sono a casa di mia cognata Mariuccia, che ha potuto 

leggere in anteprima qualche pagina di questo libro. Ad un certo punto si 

dirige verso un mobile portariviste e mi dice: “Roberto, prova a vedere se 

questo…”. Torna verso di me con in mano un orologio, nero, inserito in 

una custodia trasparente di plastica. 

Lo prendo in mano ed ho un sussulto. Come per una di quelle scene da 

film, mi si apre improvvisamente uno scorcio nel quale vedo il polso di 

mio padre. “Mi ha consegnato un orologio Marvin”, queste le parole del 

foglio appena letto.  

Dopo settant’anni quell’orologio è nelle mie mani. “Lo ha sempre conservato 

tuo fratello Enrico, ed ora che non c’è più, è giusto che sia tu a tenerlo”, così dice.   

Rimango muto, senza parole. Mi sembra di essere a Bolzano e di vedere 

quel gesto che sfila per non farsi rubare, che porge ancora una volta a 

persona sconosciuta per salvare almeno quello, almeno un ricordo ci sarà. 

Un orologio di testimonianza e di eredità. 

-Quindi il giorno 15 settembre eri a Bolzano- 
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-Sì, questo il motivo per cui ad Ala ero la sera prima, il 14 e non il 21.  

In piedi su quel vagone, sporto in avanti, mio papà guarda quel biglietto 

che sta per mettere nelle mani del signor Edo. Non conosce neppure il suo 

nome. Eppure gli affida ancora un sassolino, un sassolino particolare. Sa 

che è l’ultimo, l’ultimo che potrà mandare dall’Italia, l’ultimo che potrebbe 

spedire in tutta la sua vita. E’ un bigliettino che pesa, anche se ha due sole 

parole: “Sto bene”, giusto per quell’ultimo timido tentativo di rassicurare e 

rasserenare, chi sicuro e sereno non può essere. 

Da questo momento in poi tutto cambia. Solite voci e cigolii, la mano che 

saluta e fa cenni, due mani giunte che si stringono al cuore, le case che 

prendono via via sempre maggiore velocità e diventano piccole.  

Dalla carrozza a fianco si leva sempre più forte una voce, un grido, un 

urlo: Italia ! Italia ! 

Ma non siamo ai mondiali di calcio. 

Nella carrozza di mio padre un canto sommesso, quasi sussurrato,  

che avvolge e coinvolge tutti quanti senza differenze di sorta, grado e 

provenienza: Fratelli d’Italia… l’Italia s’è desta…dell’elmo di Scipio.  

 

Ma le parole si interrompono a singhiozzo, ora l’uno, ora l’altro, per 

lasciare spazio al cosiddetto “magone”, come si dice a  Milano, che sarebbe  

poi quella sorta  di commozione  commista a  tristezza e  nostalgia.  

Poi, quello strano fenomeno che succede quando stai per entrare nella 

galleria con un treno, ancor di più con quelli ad alta velocità. Nei pochi 

metri che precedono l’ingresso, sembra che il treno improvvisamente 

abbia una brusca accelerata, sempre di più, sempre di più, e in breve 

tempo sei  di fronte  a una sorta di enorme aspirapolvere che risucchia al 

suo interno.   

 

Al culmine della velocità del treno, quando sta per mancare il respiro 

anche a te, in un lampo buio e silenzio. Quasi il nulla.   

 

Ciao Italia.  
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Capitolo 3 

Quello che non t’aspetti 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E’ una strana sensazione il ritrovarsi in galleria improvvisamente: il buio 

d’un botto, il neon debole dello scompartimento che si accende, quel sordo 

rumore del treno ritmato che corre senza dare riferimenti, ombre oscure 

che schizzano veloci fuori dal finestrino, fioche lampadine lungo i fianchi 

del tunnel che non fai neppure in tempo a scorgere, una atmosfera che sa 

di massoneria, di trame oscure, di sotterfugio.  Anche la voce si adatta al 

nuovo clima, si abbassa, diventa felpata. 
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In una galleria non sai mai dove sei, non sai quanto può durare, almeno la 

prima volta che la percorri, non sai dove ti porta, non sai quale tempo 

meteo ti aspetta dall’altra parte soprattutto se è lunga, non sai neppure 

sotto a cosa stai viaggiando, quanti metri di terra e roccia stanno sopra la 

tua testa, a quante case, persone, alberi o animali stai passando sotto la 

pancia. Senza neppure sfiorarle o fare loro il solletico. 

Tale e quale ai periodi bui della nostra vita, nei quali a volte perdiamo la 

speranza di arrivare ad una via d’uscita, nuovamente nella luce. 

Nella galleria tutto pare scorrere più veloce, pare. Tant’è che quando ne 

esci, il treno sembra rallentare improvvisamente la sua corsa, il mondo che 

scorgi dal finestrino scorre calmo sotto i tuoi occhi. Come per la moviola 

televisiva il paesaggio, le case, gli alberi tutto intorno, vanno al 

rallentatore. 

La galleria è un viaggio oscuro tra due luci. Vita prima e vita dopo. Nel 

mezzo il nulla, apnea, trattenere di fiato, senso di sospensione. 

-Papà, quanto è stata lunga la galleria ?- 
-Cinque mesi- 
-Cosa vuol dire ? In genere si misura in chilometri…- 
-Certo, in genere. Io l’ho misurata in giorni, in mesi, sino al 13 febbraio 1944- 

Mentre dice queste parole papà volta la pagina di plastica contenente la 

lettera successiva. La data è del 18 febbraio 1944, presente nel timbro di 

ricezione. 

Il suo viso si trasforma e diventa buio, grigio, scarno, affaticato, gli occhi 

sembrano occupare molto più spazio in quella nuova versione, sono 

grossi, scuri e profondi, quasi due pozzi neri nei quali non vedi la fine. Ne 

escono solo degli strani rumori, un silenzio di tensione e anime disperate, 

un vociare secco e spigoloso, rigido come l’inverno che verrà. 

-Papà cosa ti succede ? Stai bene ? Vuoi che interrompiamo per prendere un caffè, 
un biscottino, una merendina ?- 

Il suo silenzio, denso come il vento di bora che ti schiaffeggia e strappa da 

terra, mi dice di no. 

Poi, mentre il faldone delle lettere si richiude lentamente come il ponte 

levatoio dei castelli medioevali, riprende a parlare in tono grave. 
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-Roberto, le cose di cui ti parlerò ora, sono rimaste sempre chiuse qui, nel mio 
cuore e nella mia mente. Ho fatto di tutto per dimenticarle, cancellarle, 
rinchiuderle per sempre in qualche cassetto o in un armadio capiente, con la 
serratura a doppia mandata e le porte sigillate. 
-Ci sei riuscito ?- 
-Sì e no. Sì da veglio, no da addormentato. Due vite differenti. Sì, nel senso che ci 
sono riuscito, se penso a tutte le domande che nel tempo la mamma e i tuoi fratelli 
hanno timidamente avanzato, e alle quali ho dato risposte vaghe o condiviso solo 
con alcuni accenni. No, nel senso che non ce l’ho fatta, se metto in fila gli incubi 
che per anni mi hanno accompagnato nel sonno, sino all’ultimo.- 
-Cavolo, dev’essere roba grossa se fa l’effetto incubi. Come quelli che vengono a me 
quando mi sogno di streghe e fantasmi o di incendi e incursioni di ladri in casa ?- 
-Non saprei. So solo che ora sei grande, e io posso concedermi la libertà di parlare e 
tirare fuori il cosiddetto rospo.- 
-E non ci sono lettere ?- 
-No, solo foto sviluppate e stampate nella mia memoria, suoni, flash, rumori, volti 
di persone amiche, sguardi di fulmine e odio e paura, odore  di  disprezzo  e  
disperazione.  Preparati  alla  galleria, sarà molto  lunga e buia, proprio come 
questo capitolo che stai scrivendo.-  

Odore di disprezzo e disperazione, gli credo sulla parola. Quando sono di 

fronte a quelle poche foto che riesco a recuperare nel web, il nodo allo 

stomaco diventa da marinaio, o meglio scorsoio.  Più ne osservi 

attentamente i particolari e più si stringe. Non riesco a descrivere il 

sentimento che provo nel guardare le persone e i luoghi rappresentati, 

nell’affinare udito e vista alla caccia di parole dette, nell’assorbire come 

una spugna sguardi e pensieri. 

Vedo un carro bestiame fermo, fuori da una stazioncina, la porta del 

vagone aperta con dentro militari accalcati gli uni agli altri, senza poter 

scendere. I mitra sono in agguato perenne. Una feritoia sul vagone, in alto 

sulla destra, stretta in altezza una trentina di centimetra e larga poco più di 

100, con braccia e mani che cercano di incontrare qualcosa, qualcuno. Una 

cassa di legno appoggiata per terra in fianco al vagone, e una giovane 

ragazza che in punta di piedi cerca di raggiungere quelle mani, per dare 

qualcosa. Più in là altre che sembrano intente a passare del cibo, forse 

frutta, ai più fortunati che riescono a raccoglierla.  
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Storia di un viaggio e di mani che si cercano, che si incontrano e si 

allontanano, che roteano nel vuoto. Storia di oggetti scambiati, biglietti 

lanciati da ogni pertugio, consegnati, caduti e dispersi sulle rotaie del 

treno che si avvia e lascia il vuoto dopo sé.  

Un ultimo pezzo di carta, che come le foglie d’autunno trova il terreno al 

posto di una mano pietosa, sollevato e spostato dall’aria che segue il treno 

che se ne va.  

Ed ecco un biglietto finito in mezzo alle rotaie, che nessuno più 

raccoglierà: “Ti amo Agnese”. 

Parole di uomini senza méta, in balia di un rapimento senza estorsione, 

senza ricatto, senza neppure poter pagare per riavere. 

-Mentre il  treno  riparte, riesco a  sbirciare  attraverso  una  fessura  del legno 
nella parete del vagone, è un posto che vorrei mantenere, almeno per un fievole 
contatto con il mondo, il cielo, la vita. Sui binari alcune guardie che controllano la 
partenza, gente che saluta con gli occhi, un grigiore che tutto avvolge e penetra, 
come una immensa uniforme  tedesca che tutto fagocita e contamina. Qualcuno ha 
fatto domande, le solite, scontate: “Dove ci portano ? Dove andiamo ? Che ci 
succederà ?”, ricevendo risposte evasive dai militari tedeschi più loquaci, figurarsi 
gli altri. La linea punta dritto a nord, certamente Innsbruck sarà la prossima 
tappa. Il crepuscolo dipinge di uno strano colore il paesaggio che scorre 
lentamente. Non fossimo in guerra, non fosse una tradotta militare, non fosse un 
rapimento con perdita di libertà, sarebbe anche interessante e piacevole osservare 
quel pezzo di Austria tutta ordinata, con dolci colline di prato verde, paesini con le 
case strette le une accanto alle altre, quasi a tenersi caldo reciprocamente, sentieri 
di strade sterrate che si intersecano a costruire una sorta di ragnatela.  Da 
lontano, un contadino che si avvia verso un casolare, trainando un carretto con 
fieno e attrezzi. Lui va verso casa. Lui sì, non sa che fortuna. Siamo partiti solo da 
tre giorni, e già la nostalgia si fa sentire, tutti ne parliamo, ognuno inizia a 
raccontare di persone e affetti, come a sgranare la corona di un rosario, con 
sguardi bassi che disegnano per terra tutto quanto abbiamo lasciato. Ogni tanto i 
racconti sono interrotti da pensieri che accennano al duce, al fascismo, 
all’armistizio, ma hanno poca presa, siamo quasi tutti assorti in altro, molto più 
importante.  
-Papà …- 
-Dimmi…- 
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-Ma tu eri militare vero ?- 
-Eh certo, altrimenti non sarei su quel carro bestiame diretto in Germania… 
perché ?- 
-Ma tu volevi fare la guerra ? Perché eri militare ? Hai scelto di farlo perché volevi 
combattere anche tu ?- 
-Roberto… pensaci bene… tu hai fatto il militare di leva vero ?- 
-Sì… in Liguria, Friuli, Roma…- 
-E hai chiesto tu di farlo ? Eri felice di andartene da casa per quindici mesi ?- 
-No no, in realtà se avessi potuto non l’avrei fatto, ma non era possibile. “Leva 
militare obbligatoria”. Chi faceva obiezione di coscienza andava recluso a Gaeta o 
a Peschiera del Garda. Non c’era ancora il Servizio Civile, e la leva volontaria 
sarebbe arrivata quasi trent’anni dopo- 
-Ecco, ora puoi capire... perchè era più o meno la stessa cosa, anche se di mezzo 
c’era la guerra. Chi veniva chiamato alle armi poteva solo cercare di scappare, 
scegliere la clandestinità con tutti i rischi del caso, perché all’inizio della guerra 
partigiani non ce n’erano. Oppure accettare la chiamata e cercare di ridurre i 
danni, non andare al fronte. Io mi sono sposato nel maggio del 1940 e nel febbraio 
del 1941 è nato tuo fratello Enrico. Tu cosa avresti fatto ?- 
-No no, capisco, è solo che quando parlo con qualcuno di questa storia, quasi tutti 
mi fanno subito la domanda: “Tuo papà era militare vero ?!”, come per dire: “Beh, 
se era militare se l’è cercata, non è cosa degna di nota…”, come se essere militare 
ti facesse di per sé fascista, guerrafondaio, vigliacco e traditore- 
-Eh lo so, lo so bene… ma se non ti spiace te ne parlo più avanti di questo…- 
-Va bene, va bene… era solo curiosità… quindi tu non sei stato un vigliacco, vero 
che non lo sei stato?- 
-Me l’hanno detto, o meglio ce l’hanno detto in tanti, tutti, troppi, prima i tedeschi 
e poi gli  italiani. Tutti noi, con quel viaggio, abbiamo iniziato un cammino che ci 
ha fatto conoscere il disprezzo di un essere umano per un altro essere umano senza 
motivo, sin dal giorno della cattura-  

C’è una strana amarezza in quelle parole. Mi sa che devo approfondire 

l’argomento, oppure aspettare il momento in cui me ne parlerà. Per ora 

sono su quel treno, me lo immagino. Quaranta persone in piedi, sedute, 

rannicchiate, che cercano di spiare cosa succede fuori e scrutare in quel 

futuro incerto. Poi, in alcuni momenti il silenzio, ritmato dal rumore dello 

scorrere delle ruote sulle rotaie… tatam, tatam…. tatam, tatam… 
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-E’ notte. Il treno viaggia lento in quell’inizio di galleria fisica verso Innsbruck. 
L’altro tunnel senza luce, quello della nostra esistenza nei prossimi mesi, deve 
ancora arrivare. L’Italia l’abbiamo lasciata alle spalle. Ancora nel cuore quel canto, 
quel richiamo, quel saluto, con la paura che sia un addio. Ogni tanto il treno 
rallenta, si ferma in aperta campagna, e tutti noi si aspetta l’apertura dello 
sportello per scendere e fare i nostri bisogni. Ma quella porta non si apre. Per 
fortuna Nino, ventiquattro anni appena compiuti, estrae dalla tasca un temperino. 
No, non un temperamatite, un coltellino che tiene sempre con sé. Chiede ai vicini 
di fare un po’ di spazio e di aiutarlo nell’impresa. Toglie con le mani quel misto di 
terra e paglia che c’è per terra, e poco alla volta riesce a praticare un foro sul fondo 
del carro. Abbiamo il nostro bagno privato. Privato si fa per dire. Ognuno di noi 
deve fare i propri bisogni mirando il buco,  cercando di non sporcare più di tanto 
lo spazio circostante, visto che siamo tutti stretti. Questo è il primo frangente nel 
quale penso chiaramente a cosa sia il perdere la propria dignità di essere umano. 
Non mi era mai capitato in questo modo prima d’ora- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Torno improvvisamente in quella casa di via Piacenza a Milano, dove 

abitiamo tutti e sette, cinque figli, papà e mamma. Torno nel bagno. Io 

sono bambino da sette anni. Quando faccio la cacca ho bisogno di essere 

da solo, di sentirmi da solo in quel frangente. E quando qualcuno entra 
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dalla porta per lavarsi le mani, nella parte più stretta, dove c’è il lavabo al 

di là della tramezza di legno e oltre la tenda separatrice, mi scatta la frase 

tipica: “Puoi uscire per favore ?”.  Eh certo, proprio adesso deve lavarsi le 

mani ? Non poteva prima o dopo ? E’ così urgente da disturbare la 

concentrazione del momento ? Ah… che penuria di sensibilità umana. 

Fossi stato nei panni di mio papà su quel carro bestiame, avrei trattenuto 

tutto sino a scoppiare. Pensa che botto di capodanno. 

-Vicino a me Albergoni, commilitone e amico. Ci chiamiamo normalmente per 
cognome, come tutti a quel tempo. Ci hanno preso insieme e insieme ci facciamo  
coraggio,  cercando di  infonderci  reciprocamente quel briciolo di speranza nel 
ritorno. Mi parla della moglie Ada, del suo desiderio di avere figli, della intenzione 
di fare un viaggio in Liguria, al mare, perché non ci sono mai stati. “Quando 
torno è la prima cosa che faccio. In un porticciolo, seduti tranquilli di fronte al 
mare, col dolce rumore delle onde che si infrangono calme sugli scogli, e una bella 
frittura di fronte che chiede di non attendere il raffreddamento per essere fatta 
fuori”. E’ una cara persona, mi chiede di raccontargli tutto dei miei due bambini, 
di come sono, di cosa fanno, di come giocano, se parlano già in modo spedito. E poi 
snoccioliamo tutta la parentela: sorelle, fratelli, cognati, mamma e papà, zii e zie. Il 
tempo c’è, e visto che fame e sete cominciano a far capolino nello stomaco, meglio 
farli passare con racconti che richiamano volti e parole piene di affetto. 
Immaginazione, pensiero e fantasia nessuno ce li può togliere o rubare, sono 
salvavita, guai a perderli. Tu sai cosa significa perdere la libertà e cercare di 
salvarsi con l’immaginazione ?- 

La domanda arriva a bruciapelo. Sembra che non c’entri con il racconto 

che stava facendo. E poi perché mi tira in ballo proprio ora che stavo 

concentrandomi per bene nell’immaginare e nell’immedesimarmi in quei 

racconti ? Che strani gli adulti. Non possono proprio fare a meno di 

interrogare i bambini, non riescono a trattarli come persone, non ce la 

fanno a iniziare un proprio racconto e a portarlo alla fine senza la 

domanda scontata: “E tu ?”. Ma siccome rispetto mio papà e tutto quanto 

ha passato, e capisco che gli adulti sono limitati assai, faccio finta di essere 

compiaciuto da quella richiesta. 
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-Beh.. l’unica cosa che mi viene in mente è la colonia, Edison Motta, dove tu e la  
mamma mi mandavate ogni  anno a settembre, per un mese, prima che iniziasse la 
scuola- 
-Cosa c’entra col perdere la libertà ? Era una vacanza, una cosa da divertimento: il 
mare, il pallone, la pineta, gli amici, la piscina, i giochi fatti insieme…” 
-Forse per voi o per i miei fratelli era così, ma per me no. Ogni anno verso la metà 
di agosto iniziava il supplizio. Una strana agitazione mi percorreva le viscere 
come quando sei in attesa di una notizia negativa, o di un esame importante. 
Aspettavo il boia, pregavo che non arrivasse, e ogni giorno che passava speravo che 
qualcuno se ne fosse dimenticato, che quel maledetto talloncino verde a forma 
quadrata e inserito nella bustina di plastica da tenere al collo, non arrivasse mai. 
Poi, immancabile, ecco la mannaia che si abbassa, puntuale come non mai, un 
verdetto di condanna: il 1 settembre si parte. E allora i preparativi e lo stomaco che 
si stringe sempre più, la biancheria, il numerino rosso cucito su tutti gli 
indumenti, l’attesa per quel tragitto sino alla Stazione Centrale, le lacrime a fiumi 
che mi scorrono sul volto, i fazzoletti bagnati, come sempre, che quando li porto al 
naso per soffiare, è più quello che danno di quello che sono disposti a ricevere. 
Strappato da casa, rapito dalla mia famiglia, libertà persa, calpestata. Mi avete mai 
chiesto se io volevo andare in colonia ? – 
-Oeu… come la fai tragica, per un mese di mare e divertimento…- 
-Me l’hai chiesto tu… Spogliato dei miei effetti personali, dei miei vestiti, reso 
anonimo con la divisa identica a tutti, che non era mai della mia taglia giusta, 
soprattutto il costume da bagno. Per me era perdere la libertà, il gioco con i miei 
amici in oratorio, andare con altri sconosciuti su quel treno che mi portava sempre 
più lontano da casa… - 

Quest’ultima frase deve aver colpito nel segno: “Su quel treno che mi 

portava sempre più lontano da casa”. Deve averlo fatto perché mio papà la 

ripete tra sé e sé diverse volte, con la voce bassa e tremula. 

-Più passano le ore su quel treno che scuote a destra e a sinistra, e più quella frase 
aumenta il suo volume dentro di me, tale e quale a quella che mi hai appena detto. 
Mi stanno portando lontano da casa, sempre più. Passiamo due giorni senza bere 
né mangiare, un piccolo assaggio di cosa significhi “aver fame” e non aver nulla 
da mettere sotto i denti. Due giorni rinchiusi in quel vagone, con l’aria che si 
impregna di ogni cosa, sudore, sporcizia, alito fetido, residuo di escrementi che 
non hanno mirato bene il buco o conseguenza della dissenteria, della tanta gente, 
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della difficoltà di arrivare in tempo a quel WC largo pochi centimetri. Poi la terza 
mattina si intravedono case, tante case, molte più di quelle dei paesini che abbiamo 
scorto di giorno. Il treno rallenta e percorre quasi a passo d’uomo qualche 
chilometro, tra le abitazioni che scorrono grigie. Poi si ferma, mi sembra in una 
stazione, chissà dove siamo. Dall’ultimo carro il rumore indiscutibile del 
catenaccio che si leva, della pesante porta di legno che scorre sui binari e si apre, 
del solito vociare spigoloso e metallico: “Raus !”. Solo due portoni si sono aperti. 
Dalle fessure del carro vediamo passare i prigionieri in fila per due, affiancati dai 
tedeschi con il mitra spianato. Un sussurrare di incognite li accompagna. Di 
nuovo le solite urla che spingono nell’aria frasi incomprensibili, poi di lì a qualche 
minuto ecco ripassare la colonna guidata dalle guardie a passo svelto, e il sordo 
rumore di portoni e sigilli. Altri due carri, due alla volta, andata e ritorno. Ora il 
rumore è vicino, quello a fianco, persone che scendono, battere di scarpe sul 
selciato, e poi il nostro, ora tocca a noi capire. Ci fanno scendere rapidamente: 
“Raus ! Schnell!”, e ci portano al centro della stazione, vicino al fabbricato 
principale dove è allestito un bancone. Passando notiamo la scritta con caratteri 
altrettanto spigolosi come la parlata: “München”. Siamo dunque a Monaco di 
Baviera. Mentre facciamo quel breve tratto di marciapiede, la poca gente 
appoggiata al muro della stazione ci sputa addosso o per terra dicendo: “Scheiße 
Badoglio”, che non capisco cosa voglia dire, a parte Badoglio e a parte l’espressione 
di disprezzo che accompagna gli sputi. 
Due alla volta veniamo gentilmente invitati col mitra a prendere un piccolo pezzo 
di pane nero, il fondo di una gavetta con dentro una sorta di brodaglia strana: 
mangiare pane, bere brodaglia, restituire gavetta e di nuovo in fila verso il nostro 
carro. Un lauto pasto, meglio di quello del Conte Ugolino. Servizio ineccepibile, 
nulla da dire, le ferrovie tedesche sono proprio affidabili. Il tutto avviene nel 
completo silenzio. Una parola e il calcio con gli stivali è assicurato. Due, e il calcio 
del mitra ti entra nelle costole diretto e preciso.  

La prima volta che incontro nella mia vita gli sputi nei confronti di una 

persona, è nel racconto del Vangelo, quando la folla li rivolge a Gesù. 

Gratuiti e immotivati, proprio come quelli rivolti a mio padre, così come a 

tutti gli altri suoi commilitoni che con il fascismo avevano niente a che 

fare. Più avanti li incontro in Oratorio, gli sputi, sulla bocca dei ragazzini 

più aggressivi, un piccolo anticipo della imminente rissa. Oggi nei campi 
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di calcio, da poco tempo sanzionati, ma per lo più solo a parole. Chissà 

quale strana origine ha questo gesto nella storia del genere umano.  

-Non mi era mai capitato nella mia vita di ricevere uno sputo. Ho provato un 
sentimento strano, difficile da descrivere, non è amarezza, disturbo, rabbia o 
dispiacere, piuttosto mi sono sentito indegno, ecco la parola giusta, indegno, di 
essere militare, di essere italiano, di “essere umano”. “Non sei degno di stare a 
questo mondo”, ecco cosa portano con sé quegli sputi come messaggio. Nel breve 
tragitto di ritorno dal bancone del pasto, incontro lo sguardo di un militare 
tedesco col mitra spianato, avrei voglia di fargli molte domande, di incontrarlo 
come persona, di chiedere se ha moglie e figli e affetti, ma capisco subito che quegli 
occhi è meglio non incontrarli. Lo stomaco si è messo in moto dopo due giorni di 
digiuno, ma quasi era meglio di no, ora reclama il seguito, è stato svegliato, e 
l’intestino lo segue a ruota.  Appena sul carro in molti fanno a gara per 
accaparrarsi il buco, e il conto tra input e output è subito pareggiato. L’assenza di 
cibo e acqua, la costrizione, l’affollamento e l’aria viziata, hanno un impatto 
differente su ognuno di noi. Un tipo con i baffi verso il fianco del carro, non so 
come si chiama, con accento strano inizia a recriminare sugli avvenimenti politici 
e su quanto avrebbe potuto essere fatto e non lo è stato, dal lato opposto un 
ragazzo giovane, sui vent’anni, trema come una foglia e ogni tanto batte i pugni 
sulla parete. C’è chi regge e chi no. Io quando non parlo con Albergoni resisto e 
prego:”Ave Maria, piena di grazia…”, mi conforta e mi rassicura. Non mi sento 
solo. Oppure penso a casa, a Enrico e Gianluigi, me li immagino giocare sulla 
ringhiera col piccolo sgabello di legno, trotterellare avanti e indietro. E poi penso 
alla mamma, la immagino nelle faccende domestiche, cucinare, lavare, stendere. 
Insomma apro la sala cinematografica e mi proietto un film, a mia misura, 
soggetto e sceneggiatura del sottoscritto, comodamente seduto in poltrona e senza 
pagare biglietto d’ingresso.- 
-Papà…- 
-Sì ?- 
-Ma tu avevi paura ?- 
-Certo Roberto, tanta- 
-Di cosa avevi paura ?- 
-Perdere quanto avevo di prezioso in quella casa di Viale Bligny, non rivedere più 
la mamma e i tuoi fratelli, morire, sì, avevo anche paura di morire, non tanto di 
soffrire, ma di morire sì- 
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-E come hai fatto ?- 
-Una cosa alla volta, devi avere pazienza, purtroppo o per fortuna, la vita per 
conoscerla bisogna viverla- 

‘Spetta ‘spetta che questa me la segno: “La vita per conoscerla bisogna 

viverla”, roba da filosofi. E allora i veggenti, le chiromanti, quelli che 

prevedono il futuro dove li metti ? Tutti cialtroni ? Forse tanti, ma non 

tutti. Oppure il significato della frase è più profondo: l’esperienza non la si 

può raccontare, descrivere solo a parole. Vuole che io viva con lui quello 

che è successo, e che capisca attraverso il mio cuore quanto sto chiedendo 

con la mente.  

-E poi quando siete tornati sul treno cosa è successo ?- 
-Quel viaggio sembrava non dovessi finire mai. Tre giorni e tre notti chiusi dentro 
al vagone. Poi una breve sosta in aperta campagna. Ci fanno scendere  lungo una 
corta scarpata che  sorregge i binari,per fare i nostri bisogni. E’ mattina, non so 
l’ora precisa, ma quando aprono il portone del carro il sole ci abbaglia, per una 
frazione di secondo non vediamo nulla. Poi qualche passo tra terra e sassi, e i piedi 
che si poggiano su qualcosa di morbido, l’erba di un prato. Mentre faccio i miei 
bisogni accovacciato per terra, osservo quei ciuffi d’erba, uguali a quelli dei prati 
di casa nostra,  appena fuori Milano. L’erba che cresce in Germania è tale quale a 
quella che cresce in Italia. Quanta democrazia, libertà, tolleranza e rispetto in quei 
fili d’erba. Tutto quello che le persone non riescono a dare. Ogni giorno la natura è 
lì, a portata di mano con i suoi insegnamenti, niente rabbia, niente urla, niente 
minacce, niente guerra fratricida, niente disprezzo, niente odio. Questa è tutta 
roba nostra. Te lo immagini un abete che guarda con disprezzo un cespuglio poco 
distante, e gli sputa sulle foglie solo perché disordinato e appartenente ad un’altra 
specie ? Per fortuna che gli uomini sono solo di passaggio, viene da pensare.- 
-Sì ma… le piante non hanno un cervello come il nostro, sono cose semplici, non 
hanno pensieri e sentimenti ed elaborazioni psicologiche…- 
-Le hai studiate in modo approfondito ?- 
-No.. ma… cosa c’entra… lo si vede…- 
-In genere le persone parlano di quello che conoscono, conoscono quello che 
cercano, e cercano quello che possono. Se si avventurano a parlare di quello che 
non conoscono, rischiano di fare brutta figura…- 
-E dopo la sosta ricreativa, com’è proseguito il viaggio ?- 
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-Perché svicoli così bruscamente dall’argomento natura, “le piante non hanno 
cervello” ?- 
-Perché altrimenti rischio di fare brutta figura...- 

Non vale. Proprio non vale. Facile per lui che ora “è nella coscienza e nella 

conoscenza”. Troppo facile. Io bambino pistolino con i miei modesti mezzi 

di pensiero non posso competere. Come per la faccenda di Sant’Agostino 

sulla spiaggia, con il bambino che cerca di mettere tutta l’acqua del mare 

in una piccola buca.  Solo che in questo frangente il bambino è lui, e io di 

Sant’Agostino ho letto solo un libro o due. Dovrei imparare a fare meno 

domande, stare un po’ più in silenzio, esprimermi in modo vago e poco 

circostanziato, non condividere pareri personali troppo assoluti, insomma 

una carriera da diplomatico assicurata. Solo che ora non capisco come 

uscire dal pantano in cui mi sono messo da solo. Se riprendo il discorso 

faccio la figura dell’ignorante, se svicolo la figura del vile e infame. Che 

faccio ? 

-Va bene, vengo in tuo soccorso…- 

 E’ papà che rompe il silenzio e le mie elucubrazioni. Salvo. 

-Tra spine di rovi e urla che pungono allo stesso modo, ritorniamo in fretta sul 
treno che però non riparte, rimane fermo lì per due o tre ore, col sole che dapprima 
riscalda e poi soffoca. E in quegli sbalzi di temperatura penso alla nostra natura 
umana delicata e vulnerabile, intesa come fisico naturalmente. Bastano pochi gradi 
in più o in meno perché subito ci si senta a disagio o addirittura male. Qualcuno 
ha già la febbre e trema. Non possiamo fare nulla se non passare una giacca sulle 
spalle, siamo tutti impotenti. Il portone scorre e si richiude, quella sarà l’ultima 
sosta. Viaggiamo a singhiozzo, di frequente sentiamo il rombo di aerei sopra di noi, 
ma per fortuna nessuno sgancio di bombe. Di giorno passiamo la maggior parte 
del tempo in sosta, in attesa di un nuovo segnale. Fuori una pianeggiante 
brughiera scorre lentamente. Ogni tanto qualche casupola, qualche piccolo paese, 
bestie al pascolo, una staccionata. Di notte si viaggia, lentamente. Più andiamo a 
nord e più la temperatura scende, anche se siamo a settembre. Ormai non 
sappiamo più dove siamo, nonostante un tipo dall’altra parte del vagone abbia con 
sé una cartina, riuscendo a dare a tutti per due o tre giorni l’orientamento. Poi un 
cartello che indica Nürberg, il giorno successivo Dresden. Poi non sembra più di 
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essere in Germania e il paesaggio è sempre più brullo e scarno. “Mi è sembrato di 
leggere Leszno, c’è da qualche parte?”, grida qualcuno.  
-Rinchiusi e senza meta. Per quanto tempo ?- 
-Sei giorni è durato  quest’ultimo  pezzo di viaggio, su linee  secondarie in quanto 
 venivano evitati i grandi assi ferroviari, usati dalla Wermacht, ci sembrava di 
andare a destra e a sinistra, in su e in giù. Sei giorni senza scendere, con i muscoli 
indolenziti, la testa che gira un po’, lo stomaco che si contorce, l’animo in riserva. 
Comincio a pensare che non avrò la possibilità né di confessarmi né di assistere 
alla S. Messa per fare la Comunione- 
-Come mai questi pensieri in una situazione così estrema?- 
-Perché la fede, come ti dicevo, ha sempre rappresentato per me un appiglio, un 
gancio misterioso particolarmente saldo cui aggrapparmi, ancor di più in un 
frangente così rischioso e degradante- 
-Cavolo… una cosa che io non conosco…- 
-Cosa ?- 
-La fede vissuta in questo modo- 
-Eh sì, una salvezza per molti, non solo per il sottoscritto, ma te ne parlerò ancora 
più avanti, così avrai modo di capire- 

Ho proprio paura che non ci sia molto da capire, se capire significa 

ragionare. Ogni volta che parla di fede, mi sembra di toccarla con mano la 

sua, così distante e così sconosciuta per me, invidiabile. Temo che non sia 

cosa da capire, piuttosto un dono, che come per quanto è contenuto nella 

slitta di Babbo Natale, non capita a tutti e non nello stesso modo. O forse è 

solo una questione di momento nel quale si nasce. Ho sempre ammirato e 

stimato la fede di mio padre, di mia madre, dell’unico nonno conosciuto, 

di mio fratello Enrico. Persone di altri tempi, di altre generazioni, di altri 

momenti. Anch’io sono nato per una parte in quei tempi: il rito, la cultura 

cattolica, la fede e la pratica religiosa prima di ogni altra cosa. Poi, 

nell’adolescenza il ’68, che tutto mette in crisi e discute, che miscela il 

vento della libertà con quello della trasgressione, rivendica la libertà di 

dire e fare di tutto, senza neppure sapere cosa sia la libertà, perché mai è 

stata persa. Rivendicazione che richiama il potere nelle proprie mani, 

troppo fragili per la responsabilità che ciò comporta. Che trasforma il 

diritto in abuso, e parla di un Dio “licenziato” per eccesso di zelo. “Ho 
licenziato Dio, gettato via un amore, per costruirmi il vuoto, nell’animo e nel 
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cuore..”, così cantava De André in quel tempo. Il cambiamento qualcosa 

porta, ma sempre e inevitabilmente qualcosa lascia.  

-Stavolta è il tuo viso, Roberto, a mostrare perplessità, riflessione, movimento di 
pensieri… è la questione fede che ti ha toccato ?- 
-Ma sì… anche perché, come dice il proverbio… non è tutt’oro quello che 
luccica… libertà, democrazia, benessere, per alcuni versi sono maledette. Libertà 
senza limite, democrazia senza responsabilità sociale, benessere senza empatia. 
Questo è stato il passaggio. Io scommetto che avevi un animo più sereno tu, pur in 
una situazione così estrema, che molte persone oggi. Sembrano tutte così scontrose 
e infelici, in caccia di chissà cosa per procurarsi emozioni. Hanno tutto ma in 
realtà non hanno niente.- 
-Può darsi… ma ognuno è il suo tempo... Comunque, se posso riprendere…- 
-Sì sì, scusa… torniamo in quel treno…- 
-Sei giorni è durato l’ultimo pezzo di viaggio, sei giorni filati, lunghi come non 
mai. Così, quando si credeva ci volessero far crollare per fame e sete e sonno in 
quel carro bestiame, di nome e di fatto, ecco che il treno si ferma, dopo essere 
entrato a passo d’uomo in una piccola stazione. Hammerstein titola un cartello- 
-Hammerstein ? E dove diavolo è ?- 
-Guarda… vai un po’ a guardare sulla cartina di quel libro che hai comprato, 
oppure fai la ricerca su Google…- 
-Ma conoscete Google anche lì dove sei ? Lo usate anche voi ? Anche gli angeli ? 
Non è una cosa seria, senza pagare nemmeno un cent… wireless a gratis…- 
-Non fare lo spiritoso e vai a vedere…- 
-Mi dice che è una località in Germania, sul Reno, ma non è una cittadina o un 
paese…- 
-Non guardare la cartina, fai la ricerca normale…Oppure ancora meglio guarda la 
mappa dei campi di prigionia…-  
-Ah…trovato…- 

Sulla cartina sembra un piccolo paesino a nord-est del confine tedesco, in  

Polonia, Pomerania per l’esattezza: “Czarne (in tedesco Hammerstein) è 

un comune rurale polacco del distretto di Czluchow, nel voivodato della 

Pomerania, nel 2004 contava 9.355 abitanti”. In Polonia è andato a finire, 

pensa te, questa proprio non me l’aspettavo, più vicino alla Russia che 

all’Italia.  
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-Papà, ma dove sei andato a finire, in Polonia ? Mi sembra impossibile… E poi 
chissà cosa hai provato, pensando che il solo andare da Porta Romana alla Bovisa 
era considerata una trasferta. E poi, se oggi ha così pochi abitanti, chissà allora, 
sperduto nella steppa, nella taiga, chissà che freddo, e chissà che pensieri per casa, 
e poi la paura di non tornare. Papà… ma come stavi ? Ma come sei stato ? Papà… 
posso, posso abbracciarti un attimo ? Mi sembra che tu abbia freddo, anche adesso 
che mi parli. Posso abbracciarti per scaldarti un po’ ?- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
-Soliti rumori ormai familiari, lucchetti, portoni, urla e parole puntute… E’ quasi 
sera, tutto attorno sembra il nulla… scendiamo a fatica, tutti. No, aspetta… non 
tutti. Vicino alla parete, rannicchiato a terra, lo vedo di lato, non lo riconosco, non 
so come si chiama, sembra addormentato, non si muove ma nessuno può tornare 
sul carro. Con gli sguardi ci scambiamo la prima notizia nefasta, morire in nove 
giorni. Per qualcuno è così difficile andarsene, per altri un soffio. Una preghiera 
sottovoce esce dalla bocca di alcuni di noi: ”Requiem aeternam dona eis..”,  ma è 
subito soffocata con le solite dolci maniere da un ufficiale tedesco, che stringe e 
trattiene al braccio un grosso cane lupo  arrabbiato. Mi sembra che dica anche lui: 
“Scheiße Badoglio…”. Non mi sembra che sputi, ma la voglia di ammollarci un 
morso, è tale da indurci a non incrociare neanche il suo di sguardo. Attraversiamo 
i binari della stazione per passare sul marciapiedi principale, che è anche l’unico.  
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La stazione è un edificio grande, articolato in tre differenti costruzioni attaccate 
l’una all’altra, di mattoni rossi. La parte principale, quella di centro, è alta tre 
piani, strano per la stazione di un paese così piccolo. Il tetto scuro, quasi nero, è 
spiovente sui quattro lati, non due come usa in Italia. Due falde grandi e due 
piccole sui lati stretti. Dev’esserci molta neve d’inverno, a giudicare dalla 
inclinazione del tetto. Sulla sinistra una parte bassa, a un piano, che sembra un 
deposito bagagli. La parte di destra nel piano terra ha dei grandi finestroni con la 
sommità a semicerchio, e al primo piano alcuni abbaini che si riconoscono dalle 
piccole finestrelle sporgenti dal tetto. Sulla sommità dello spiovente, molti camini 
stretti e alti, quasi sproporzionati.- 

Cavolo, ma non si fa mai abbracciare questo qua. Appena dici qualcosa 

che riguarda l’affetto e il contatto fisico “di amici di amore”, è lui a 

scantonare. Protesto e recrimino. Non sono mica infettivo sai ?! E non è che 

si perde di rispetto, credibilità e autorevolezza con un abbraccio, anche se 

in molti lo pensano davvero questo rischio. E poi non l’ho chiesto a te, ho 

detto che te l’avrei dato io.  

-A cosa stai pensando ?- 
-No.. niente… continua pure…- 
-Nessuno di noi fa più ipotesi di speranza da tempo. Nei punti cardine, guardie 
tedesche tengono tutto sotto controllo con i soliti mitra spianati. Ci mettono in fila 
per cinque e ci conducono fuori dalla  stazione,  lungo una strada  sterrata. Tutto 
intorno un basso bosco silenzioso, e poi terra e brulle distese. L’aria che si respira è 
strana, un concentrato di ossigeno e adrenalina. Siamo stanchi, affamati, assetati, 
assonnati. Gli occhi bruciano, faticano a stare aperti per qualche secondo di 
seguito. Ci fanno camminare per un chilometro, forse due, o forse meno di uno, 
non saprei, ormai si va per inerzia, come barche alla deriva. Andiamo avanti 
ciondolando a destra e a sinistra, sino a quando scorgiamo qualcosa che somiglia a 
un agglomerato di case basse. Più ci avviciniamo e più i contorni si fanno nitidi, 
nel colore grigio rosa del crepuscolo: filo spinato come recinto esterno, un altro 
recinto di filo spinato, baracche di legno in file, alcune torrette sempre di legno, 
vociare di gente. Un largo cancello con travi e filo spinato si apre, per fare entrare 
la colonna, ai lati due guardie con cani. Entriamo nel campo di prigionia. Sì, è il 
mio primo campo di prigionia, Sembra immenso, baracche, filo spinato, torrette di 
legno, a parte il viale lastricato tutto il resto è nella sabbia. Ai lati del viale vedo 
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nei recinti altri prigionieri che guardano, osservano, commentano, ridono. Sì 
ridono e ci sbeffeggiano.- 
-Ma perché anche loro ? E chi erano ?- 
-Te l’ho detto, siamo traditori per tutti, traditori o nemici. Da alcune sillabe che mi 
arrivano sembrano francesi, puoi immaginare. Poi ci fanno girare a destra, mentre 
si apre un altro cancello di legno con filo spinato, e ci fanno entrare in un campo 
senza baracche. Il cancello si richiude alle nostre spalle senza spiegazioni, 
informazioni, indicazioni. Nulla. Come maiali che vengono rinchiusi nel loro 
recinto. Trasporto in carro bestiame, marcia di trasferimento, rinchiusi in un 
recinto, senza una ghianda, senza un abbeveratoio. Peggio dei maiali, peggio. La 
sera avanza a larghi passi, ed anche il freddo inizia a pungere. Siamo a nord, molto 
più di Milano e della sua nebbia, siamo quasi a Danzica, sul Mar Baltico. Ci 
mettiamo per terra alla bell’e meglio, e cerchiamo di stringerci gli uni agli altri, 
per mantenere quel poco di tepore che il nostro corpo riesce ancora a dare. Nel 
frattempo, dall’inizio del viaggio ci vediamo già un po’ dimagriti. Nessuno lo dice 
agli altri. Nessuno  vuole sentirselo dire.  Il morale è a terra, come il nostro 
fondoschiena.- 

Seduto nella mia comoda poltrona in ufficio, davanti alla tastiera del 

computer mentre scrivo queste parole, vago con l’animo nell’interno di 

quel recinto. La terra fredda e umida, i piedi che reclamano, la poca voglia 

di parlare e fare conversazione, i brividi per il freddo lungo la schiena, i 

pensieri da incubo che li accompagnano, lo sguardo ammutolito che vede 

e vorrebbe non passare alla mente. Tutte cose che posso solo lontanamente 

immaginare. Mi resta un tremito nel cuore, quella strana sensazione di 

qualcosa che mi si stringe, motore principale delle lacrime. 

-I più fortunati sono nel mezzo del gruppo, e hanno tutti i lati protetti. Quelli 
meno sono in prima linea, all’esterno di quel cerchio di persone che si è creato 
spontaneamente, senza una decisione a mente lucida. La natura spinge 
saggiamente alle soluzioni più fruttifere, se non per tutti per molti. Il cielo è 
celeste intenso e in breve tempo passa ad un blu corvino, ma pochi hanno voglia e 
attenzione per guardarlo. Quando compaiono le prime stelle, gli occhi si chiudono 
lentamente, anche senza volerlo. Il sonno è agitato, ti lascio immaginare, ogni 
volta che qualcuno si muove contagia gli altri, sembra di giocare a domino. 
Puzziamo tutti con equità e giustizia, soldati semplici e sottoufficiali. La barba 
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lunga che sembra sporco sul viso, gli indumenti tali e quali al giorno della nostra 
cattura, solo più sporchi.- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
-Ti ricordi qual è stato l’ultimo pensiero che hai fatto quella prima notte ?- 
-No.. non so… ma non è una questione di memoria… in quel momento anche i 
pensieri sono azzerati, schiacciati… molti di noi hanno il vuoto nella mente… 
questo è l’effetto che ha su di noi. Siamo pezzi di cencio rannicchiati per terra, 
vuoti e silenziosi. L’unica immagine che mi rimane nella mente, sono le guardie 
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che passano periodicamente avanti e indietro con i cani lungo i confini di filo 
spinato. E i fari, sì, anche quelli, dalle torrette di guardia illuminano ritmicamente 
tutti i lati del campo e i corridoi tra le baracche.- 

Già. Sembra che il rapimento abbia corrisposto in tutti i sensi, corpo,  

mente e  animo:  vuoto  dappertutto.  Ora comincia  la fatica, per mio 

papà, per chi scrive queste parole, per chi le legge. Per quale motivo 

leggere storie di quel tempo, ormai consumate come le uniformi di quei 

soldati ? Perché intristirsi con racconti di dolore, disprezzo e disperazione 

? Sarebbe di gran lunga meglio divertirsi, uscire a fare shopping, volgere 

lo sguardo avanti, occuparsi con attività più vivificanti e piacevoli, vedere 

un film e farsi l’animo positivo. Perché scrivere di queste cose dopo 

settant’anni ? Non è ora di chiudere capitolo e libro ?  

No. Non ancora. Non mi è ben chiaro il perché, o forse lo è, ma è troppo 

privato per essere scritto sulle pagine di un libro, ma non è ancora il 

momento. 

-A svegliarci sono le solite urla a forma di punteruolo, che ti entrano nelle orecchie 
e nella carne. Sarà così per molto. E’ ancora buio, saranno sì e no le quattro di 
mattina. Alcune guardie aprono il cancello ed inizia una perquisizione. Meno 
male che l’orologio l’ho consegnato a quel signore di Bolzano, perché vengono 
requisiti tutti gli effetti personali. Poi ci ordinano a strattoni e spintoni di metterci 
in fila per cinque. Credo che ci gridino contro ingiurie di ogni tipo, anche perché 
salvo qualche raro caso, non sappiamo il tedesco, che ignoranti ! Come un gregge 
di pecore, non di maiali stavolta, ci conducono in una baracca dove ci sono altri 
prigionieri, capiamo dopo un po’ che sono di origine polacca. Dobbiamo spogliarci 
tutti, sperando di ritrovare i nostri abiti, perché alcuni di loro iniziano a 
disinfettarli. E quando ci spogliamo, scopriamo per intero un secondo esercito, ben 
più numeroso di quelle poche unità che in viaggio riuscivamo a scorgere. Un 
esercito di pidocchi e piattole che ognuno di noi ha indosso, piccole bestioline nere 
che girano tra i capelli e per tutto il corpo. Un via vai da autostrada a otto corsie, 
come quelle che si vedono in America nei telefilm. Veniamo depilati e rasati dalla 
testa ai piedi. Non è un bello spettacolo, ci stanno portando via tutto, potessero 
strapparci gli occhi e aspirare in un solo colpo tutto quanto ci appartiene, 
compresa l’anima, penso che lo farebbero. Parlo dei tedeschi naturalmente. Il 
rasoio non è un trilama affilatissimo ovviamente, più che una rasatura sembra una 
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ceretta mascherata. Chi si lamenta però, dà un appiglio in più ai tedeschi per 
mostrare di quale mira sono capaci. Così l’unico rumore che si sente è lo 
scricchiolio della lama che passa di qua e di là, la macchinetta che taglia i capelli in 
modo ritmato, e i mugugni che accompagnano le indicazioni di spostamento. Il 
serraglio prosegue. La notte nei recinti come maiali, la mattina la tosatura come le 
pecore, chissà in quali altri animali ci dovremo immedesimare.  Ci fanno rivestire e 
ci conducono in una baracca sul fondo della quale ci spogliamo nuovamente per 
fare la doccia…- 
-Beh.. almeno un momento positivo dopo tutti quei giorni senza acqua né per bere 
né per lavarvi… Chissà quanto l’avete atteso…- 
-Fredda naturalmente, cosa credevi… il centro benessere ? E dopo la doccia, 
veniamo spennellati lungo le parti appena depilate con un liquido irritante, che 
brucia la pelle al contatto. Poi, nudi e con la nostra roba sotto il braccio, passiamo 
in un altro stanzone dove veniamo lasciati così, per far asciugare il liquido. 
Comincia così la mia prima giornata nel campo di prigionia di Hammerstein, 
Stalag IIB.- 

Ora mi guardo intorno, ed osservo tutto ciò che mi circonda: un ufficio 

tutto per me, una bella sala riunioni con bagno annesso, una casa 

accogliente, grande e confortevole, stereo, TV, veranda, stufa e camino, 

libri e poltrone e divani nei quali leggerli, vasca da bagno e doccia. Un 

frigo e una dispensa cui rivolgere l’attenzione quando lo stomaco 

semplicemente ammicca. Poi la famiglia, una moglie e una figlia come 

affetti più vicini, fratelli e nipoti come affetti più lontani. E poi torno in 

quel campo costruito sulla sabbia, vicino alle piattole e ai pidocchi di mio 

papà, vicino alla sua fame e alle vessazioni cui è sottoposto. Penso a lui, 

come a tutti gli altri militari presenti nei campi di prigionia, disseminati 

nei territori del Terzo Reich. Ed ancora mi proietto su un vagone della 

metropolitana di Milano, e come un piccolo insetto osservo tutto quanto 

accade: persone che salgono, che scendono, che leggono le insegne 

pubblicitarie, oppure un libro, che parlano di vestiti e borse e scarpe, che 

sparano parole ad alta voce nel proprio cellulare di lavoro, dando l’idea 

che quel telefono appartenga tutti, così come il tema della conversazione. 

Squarci di vita che danno da pensare, che mi spingono ogni volta a 

mettere a fuoco le cose importanti, per me e per la mia vita.  
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-Mentre tutto questo succede, le immancabili guardie tedesche tengono tutto sotto 
controllo. Una di queste,  appassionata di musica,  ad un certo punto ci intima di 
cantare. Tutti noi ci guardiamo smarriti, c’è proprio la voglia e l’atmosfera per 
intonare canzoni. Ma quando la richiesta della guardia si fa insistente, quasi una 
minaccia, Nando, anch’egli milanese d’origine, intona con calma: “O mia béla 
Madonina…”, e molti di noi l’aiutano con il nodo in gola, ognuno a suo modo. 
Ma la guardia non è soddisfatta e vuole una seconda canzone. Stavolta la faccenda 
si fa pesante, perché la canzone diventa l’emblema di quello che ognuno di noi sta  
facendo: “Và pensiero… sull’ali dorate…”. In quella baracca, le note della canzone 
si fondono con le immagini che quei pensieri evocano, la casa, la famiglia, la 
mamma, la moglie, i figli. Un coro di voci, commozione e lacrime che scendono 
lungo il volto. Và pensiero, và. E come un piccione viaggiatore, portalo alle 
persone care, talmente lontane da non riuscire neppure a pensarle.- 
-Papà…- 
-Dimmi..- 
-Mi spiace che queste cose non me le abbia raccontate tu di persona…- 
-Eri troppo piccolo…- 
-Sì.. lo so… ma mi spiace lo stesso… sai cosa facciamo ?- 
-No, cosa….?- 
-Quando morirò anch’io, ci sediamo su una bella poltrona e tu mi fai vedere tutto, 
come in un film. Ci prendiamo un bel bicchierone di pop-corn e mentre 
guardiamo, tu mi racconti tutto quello che hai vissuto in quegli anni. Va bene ? Si 
può fare ?- 
-Quando morirai tu ne parliamo con il principale e vediamo se si può fare… anche 
perché non so se verrai dove sono io…- 
-Perché ?- 
-Beh… qualche scemenza ce l’hai da purgare…- 
-Ma dopo che ho purgato… possiamo ?- 
-Chiediamo al principale… Ma c’è ancora tempo… Prima dobbiamo finire il 
libro…- 
-Ma io vorrei scriverne anche altri che ho in sospeso…- 
-Per quelli devi sentirlo tu il Principale… a ognuno il suo…- 

Papà si è sempre espresso in questo modo. Usa il termine “Principale” 

come sinonimo di Padreterno o Madreterna, secondo le tendenze e gli 

orientamenti. Segno di un modo di sentire, più che di dire, proprio lo 
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stesso sentimento che ha sempre nutrito, così come molti della sua 

generazione, nei confronti del principale in azienda: “El Sciur Padron”, 

com’era solito dire all’epoca, senza alcuna vena polemica. Un sentimento 

nei confronti di Dio di profondo rispetto, soggezione, umile subalternità, 

doveroso riguardo, affidamento della vita e di tutto quanto succede, 

chinare di capo alla sua volontà mossa da ragioni certamente giuste, anche 

se a volte incomprensibili, assenza di ogni tipo di recriminazione. Per 

quanto mi riguarda, è sempre stato un mio sogno, un mio desiderio, quello 

di potermi sedere in poltrona dopo morto, per vedere e scoprire tutto 

quello che in vita non mi è stato possibile conoscere. Osservare come in un 

film chi ha messo veramente la bomba in Piazza Fontana, chi l’ha messa in 

Piazza della Loggia, chi a Bologna, chi sull’Italicus, Falcone, Borsellino, e 

tutto quanto non è stato possibile conoscere con responsabili e 

responsabilità. Chi e perché. Non per processi, vendette, risentimenti e 

rancori, più che altro per un bisogno di… 

-Guarda che ho visto quello che hai scritto sai ?!- 
-Non è un brutto desiderio…- 
-Non ho detto questo… ma anche tu hai sete, come me in quel campo di 
prigionia…- 
-Sete ?- 
-Sì, io di acqua, tu di verità.  E lo capisco, perché verità e giustizia non sono del 
mondo nel quale sei. C’è da ritrovarsi disidratati.- 

Ma guarda te se bisogna essere sbirciati anche quando si scrivono cose 

personali. E sì che non ho usato il corsivo. Cavolo. Farei appello al garante 

della privacy, se non si trattasse di mio papà. Ma forse ha ragione lui, 

anche se la mia non mi sembra una sete grave, cioè una cosa della quale 

morire per l’assenza, come per l’acqua vera.  Parlo della sete di verità. 

Piuttosto proprio il desiderio di conoscere le cose finalmente per come 

stanno, togliendo di mezzo tutti gli inquinamenti, i depistaggi, le trame 

oscure che le persone fanno per i proprio interessi.  

-Eravamo al “Và pensiero”… Ma a te i miei pensieri arrivano ?- 
-Certo, ma non dopo due mesi come le poste del Terzo Reich…- 
-Quindi hai potuto scrivere a casa ?- 
-Figurati… Dopo l’essicazione…- 
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-Ah ecco quale altro animale vi hanno fatto fare…- 
-Quale…- 
-Il baco da seta…vi hanno messo nell’essicatoio…- 
-Va beh.. sorvoliamo… Dopo l’asciugatura del liquido corrosivo anti-pidocchi e 
piattole, ci hanno portato dentro ad una grossa baracca, tutti in fila di fronte ai 
tavoli dove c’erano due persone, una scrive e una fa da interprete. Mentre aspetto 
il mio turno mi guardo intorno. Sembra di essere in una di quelle file interminabili 
che durano ore e ore, alla posta come all’Ufficio di Collocamento. Il tempo che 
passa, un movimento di scarpe in avanti ogni tre minuti, il calcolo di quante 
persone mancano, moltiplicate per il tempo medio d’attesa. Potevano mettere gli 
elimina coda, mi avrebbero risparmiato tutti quei calcoli. Bisogna fare qualcosa per 
far passare il tempo, e non rendere l’attesa troppo negativa per il morale. Bisogna 
resistere, per me e per tutti quelli che sono a casa. Quando arriva il mio turno, 
ecco le domande di rito per la schedatura, nome e cognome, provenienza, paternità, 
e poi attività lavorativa svolta. Sembra una informazione per loro importante. Poi 
una targhetta di zinco con impresso un numero, che mi viene cucita sulla giacca, e 
la foto a mezzo busto con in mano una lavagnetta- 
-Con scritto 46230 ? E’ questo il numero strano che sta nel titolo del libro ? E’ il 
numero che stava scritto su quella lavagnetta ?- 
-Sì… ma non stava scritto solo su quella lavagnetta e sulla targhetta di zinco… è 
come un marchio a fuoco, perché da questo momento in poi io sarò solo quel 
numero e niente più. Una sorta di sigillo su quanto era già estremamente chiaro. 
D’ora in avanti mi chiamerò 46230. Poi mi danno una sorta di braccialetto, color 
rame, un po’ più scuro, non so con quale lega sia fatto…una piastrina e un 
braccialetto che dovrò avere sempre al polso.- 
-Papà…- 
-Sì ?- 
-Non ne sono sicuro, ma mi sa che devo averla fatta grossa…- 
-In che senso.. cosa vuoi dire… cosa hai fatto ?- 

Si apre un’altra scena. Ho sedici anni, 1969, e quella piastrina con 

braccialetto, proprio quella di mio padre, ce l’ho al polso. Sono ricordi 

confusi, so di averla portata per qualche tempo, come vezzo e come suo 

ricordo. Quello che non ricordo è dove sia finita. Non ricordo di averla 

riposta da qualche parte, né di averla data a mia mamma, ma nel momento 

in cui l’ha nominata ho avvertito uno strano senso di colpa e amarezza. 
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Non è neppure con le sue medaglie avute nel dopo guerra, l’ho chiesto a 

mia sorella. Non so più dove sia. Ho paura sia andata persa in qualche 

trasloco, nascosta in qualche scatola, dimenticata. Dovevo lasciarla 

dov’era, tra i suoi oggetti storici. Che peccato. So che non cambierebbe 

nulla averla tra le mani, un oggetto e niente più, ma rimane lo strano 

sentimento che provo, ora non sarebbe solo un oggetto per me. Mi sento in 

colpa. 

-Mi spiace Papà… se sono stato io, con la mia superficialità di sedicenne… ti 
chiedo scusa… tu l’avevi conservata gelosamente… era una cara memoria per 
te…- 
-Qualsiasi cosa io dica, non servirebbe a niente vero ? Neppure parole di perdono e 
comprensione…- 
-Sì è vero… sono io che non riesco a perdonarmi… Mi sento a disagio… non so 
più cosa fare… Non posso fare niente…- 

Il suo sguardo che ricordo in vita fulminante e severo, ora sembra diverso, 

riflessivo, non dolce o comprensivo, solo di pensiero profondo e presa 

d’atto, come volesse dirmi: “Sono cose che devi vedere con te stesso…”. Ed 

è così. Poi d’improvviso apre bocca. 

-Quando morirai, chiederò al principale di farti vedere anche il film di questo… 
così scoprirai la verità… Se sei stato tu a fare la scemenza oppure se non c’entri 
niente. Vedi l’effetto che fa la sete di verità ?!- 

Che figo, è riuscito a strapparmi un sorriso, mi è venuto proprio uno 

sbuffo dal cuore, nel sentire quelle parole, mi sento improvvisamente 

sollevato, con l’animo più leggero. Credo di potermi dissetare prima o poi. 

-Grazie Papà. Grazie. Possiamo andare avanti ora.- 
-Mentre continua la schedatura, quelli che hanno terminato vengono fatti uscire 
nel campo, attorno alla grande baracca. Girovaghiamo tutti come cani randagi nel 
canile dopo la cattura, nello spazio tra la baracca e il recinto di filo spinato, senza 
mai avvicinarci troppo. L’unica volta che qualcuno lo fa, arrivano urla e una 
scarica di mitra. Per la prima volta mi guardo veramente attorno, cercando di 
capire dove sono capitato. Il campo è grande, molto grande, una fila di baracche di 
legno alla destra e alla sinistra del viale lastricato, ogni baracca cintata da filo 
spinato. Disseminate a spazi regolari lungo il perimetro, le torrette di guardia in 
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legno. Sotto i nostri piedi terra, sabbia e sassi. Tutto attorno il panorama è piatto, 
brullo, si vede qualche albero in lontananza, ma è poca cosa. Siamo sulla luna. Mi 
siedo per terra, spalla contro spalla con Albergoni, in silenzio. A volte incrocio gli 
occhi di qualche altro commilitone, ma sembra che ognuno questo non lo voglia 
fare. Guardare gli occhi di altri significa guardare anche i propri, e quello che ne 
esce non è piacevole. Di sigarette non ne abbiamo più da giorni. Anche di parlare, 
ora, non se ne ha voglia, e poi gli argomenti sono sempre gli stessi. Si fanno 
disegni per terra, così, a caso, con le dita  o con sassolini. E poi si aspetta. Senza 
mai sapere cosa.- 
-Angosciante la faccenda…- 
-All’inizio sì, poi arriva una sorta di rassegnazione, una strana e leggera anestesia 
di tutto, compresi i pensieri. Quando tutti hanno terminato, sempre in fila per 
cinque ci accompagnano alla nostra prossima destinazione, le baracche dove 
trascorreremo i prossimi giorni.- 
-E non potevate andare in bagno ? Non ti scappava mai ?- 
-Ah sì, dimenticavo, il primo “bagno” che vedo mi ricorda la ginnastica artistica..- 
-In che senso ?- 
-Hai presente le parallele asimmetriche? Quelle due barre ad altezza differente, 
una più bassa davanti e una più alta dietro, sulle quali le ginnaste fanno 
evoluzioni…- 
-Sì sì, ho presente…- 
-Ecco così era il primo bagno che abbiamo inaugurato. Una fossa lunga una decina 
di metri e larga uno e mezzo. Sul bordo lungo, due pali di legno orizzontali, 
proprio due pali, il primo più basso e davanti sul quale ti siedi, il secondo più alto 
un po’ dietro, al quale puoi poggiare la schiena…- 
-Cavolo, anche il poggia schiena.. che lusso…- 
-Seduti spalla contro spalla, pantaloni abbassati davanti a tutti, una sorta di fossa 
comune... a cielo aperto naturalmente… Poi sì, siamo andati di lusso, il bagno ce 
l’avevamo in camera…- 
-Avevate una stanza a testa con il bagno ?- 

Ride, ride a crepapelle. Devo aver fatto una domanda idiota, a giudicare 

dal suo sguardo e dalle lacrime che gli scendono dal bordo degli occhi. Mi 

ha appena detto che avevano il bagno in camera, cos’altro devo pensare ?  

-Ma Roberto… ma…. Che domande fai ? In campo di prigionia… una stanza a 
testa… con il bagno ?!- 
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-Sì, ma…- 
-Perché non hai fatto il comico ?- 

Già. Perché non ho fatto il comico ? 

-Prima di entrare, ecco la cerimonia che nei prossimi mesi verrà praticata 
all’infinito: la conta. Ci fanno mettere in piedi in fila per cinque, sempre 
gentilmente ovviamente, a destra e a sinistra passano le guardie. Quando arrivano 
a cento, fanno fare a tutti tre passi avanti. E quando hanno contato, ricominciano 
una seconda volta.- 
-Fanno la prova del nove come a scuola ?- 
-Più o meno. Vogliono essere sicuri che nessuno scappi. Ma chi è che scappa dalla 
Polonia, dal Mar Baltico ? E poi per andare dove ? In Svezia per svernare ? A 
nuoto ? Finalmente ci fanno muovere per portarci dentro la baracca, due gruppi di 
cento persone. Costruzioni basse, lunghe e strette, una serie di due baracche 
gemelle, parallele, cento di noi da una parte, cento dall’altra, sono collegate sul 
fondo da un locale con lavatoio, cinque o sei lavabi in comune e la latrina, ecco 
spiegato finalmente il bagno in camera. Un bagno per duecento, e si può usare solo 
la sera. Una finestra all’ingresso, sul lato stretto, una sul fondo. Ai lati una lunga 
struttura di letti a castello a tre piani, tutti uniti tra di loro…- 
-Come nei rifugi di montagna ?- 
-Non so in quale tipo di rifugi tu abbia bazzicato, ma forse sì, se intendi quelli 
dove si dorme tutti insieme con il sacco a pelo, spalla contro spalla. La differenza 
sono i tre piani, il legno grezzo, la quantità di persone e di odori e promiscuità di 
ogni cosa, il posto stretto a disposizione di ognuno, la mancanza di libertà per 
decidere di uscire e fare una nuova escursione, o per il rientro a casa. Al centro 
della baracca una stufa. Ora è spenta, anche se fa già freddo. Abbiamo fatto sera, 
ed è ora di cena, si fa per dire, lo dice quell’orologio particolare che ognuno di noi 
si porta nello stomaco, con la sveglia  sempre  caricata,  senza bisogno  né di 
batterie, né di manovelle da girare.- 
-Ma adesso non hai fame ? Sono già due ore che stai parlando…- 

Il suo viso si gira pian piano verso la sua destra, dove la mamma sta 

stirando sul tavolo della cucina. Guarda con dolcezza e intimità quei 

movimenti lenti e familiari che passano il ferro sulla biancheria, la piegano 

e la sistemano per bene sul tavolo, poi tolgono gli “stecchini” di plastica 

dal collo della camicia bianca, e iniziano a stenderne le fibre, sotto le calde 
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scivolate senza sbuffo. Ogni tanto la mamma intinge la mano nella ciotola 

d’acqua che le sta in parte, come fa un sacerdote nel benedire le case, e 

sciorina il suo segno della croce con schizzi, sul bianco candido per via del 

perborato. Poi di nuovo il ferro da stiro, e quello strano friggere di acqua 

che evapora. Sento che vorrebbe parlarle, abbracciarla, carezzarle la testa 

con la sua mano.  

-Sta sentendo tutto anche la mamma vero ?- 
-No, non è questo.. è che ogni volta che arriva il crepuscolo, che si avvicina la sera, 
non posso fare a meno di tornare in quella casa, con la mamma e i tuoi due fratelli. 
Vorrei essere a cena con loro, nella semplicità di poche cose. Non navighiamo 
nell’oro come sai, ma c’è sempre la presenza di quelle più importanti. Quelli della 
sera, sono i momenti nei quali la nostalgia diventa forte e a volte opprimente. Il 
vuoto che sento è più grosso del buco nello stomaco provocato dalla fame.- 
-Ma allora vi hanno dato da mangiare qualcosa ?- 
-Sì. Dopo un paio d’ore nelle quali abbiamo preso possesso della nostra nuova 
abitazione, ecco l’avviso, ed eccoci alle prese con la prima cena. Da lontano 
scorgiamo dei grossi pentoloni che fumano. La salivazione è automatica, non la 
puoi controllare. Basta un odore o la vista di qualcosa che ricorda il cibo, che 
subito parte. Salivazione e succhi gastrici. Andiamo in fila verso i pentoloni, e 
arrivati là ci danno una sorta di gamella…- 
-Cos’è la gamella ?- 
-Come la chiamavi tu a militare… gavetta ?- 
-Sì…penso… Quella ?- 
-Qualcosa del genere, una specie di contenitore di cartapesta nel quale versano 
una brodaglia liquida…- 
-La brodaglia è per forza liquida…- 
-Sì., lo so. E’ che anche quando fai la minestra, pur essendo un piatto “in brodo”, a 
seconda della composizione ha una densità variabile, differente da piatto a piatto, 
alcune volte più densa, altre più liquida. Questa era proprio liquida, praticamente 
acqua.- 
-Acqua calda allora.- 
-Acqua calda colorata di giallognolo scuro. Qualsiasi cosa sia è roba calda, e tutti 
la mandiamo giù in fretta. Sa vagamente di qualcosa che non riesco a decifrare, 
rapa, barbabietola, cipolla, non so. Molto vagamente, di qualsiasi ortaggio si tratti, 
deve avere fatto un bagno rapido, poi si deve essere subito ritirato dal pentolone 
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per via dell’acqua calda o dei comandi tedeschi: “Raus ! Schnell!!” (Fuori, In 
fretta). Un mezzo fondo di gamella a testa ci hanno dato…- 
-E di secondo ?- 

Anche questa domanda potevo risparmiarmela. Papà non deve neppure 

alzare del tutto lo sguardo, che ho capito. E’ che io sono talmente abituato 

a quello che è stato nella mia vita, che non mi sembra neppure 

immaginabile fermarsi al “brodino”. Forse solo quand’ero malato, ma per 

fermarmi al brodino dovevo essere proprio malato grave, con febbre da 

delirio. Chiudo un po’ gli occhi abbassando il capo, e faccio un segno 

impercettibile che trasmette il mio: “Ho capito… meglio stare in 

silenzio…”. 

-Poi, al primo della fila, visto che siamo in cinque, danno una sorta di mattone 
marrone scuro. E’ da dividere tra tutti. Pane. Ecco tutto, abbiamo capito e 
imparato subito il menù serale, poi capiremo che è addirittura giornaliero. Senza 
aperitivo né dessert. Il caffè meglio non prenderlo, potrebbe darmi qualche crampo, 
e poi lo zucchero mi farebbe salire il colesterolo. Il problema però è serio, perché 
quel pane rappresenta l’unico alimento vero della sera, un pane in cinque, da 
dividere. Sì, ma come ? 
-Avevate coltelli ?- 
-Quella sera no. E la cosa non è stata semplice. Più di una persona, al ritorno in 
baracca, ha iniziato a discutere animatamente e a litigare sulla dimensione delle 
porzioni. Puoi immaginare. La tua è più grossa della mia, la mia è più piccola di 
quella dell’altro. Brutta cosa la fame. “Homo homini lupus”.- 
-E’ un proverbio latino ?- 
-Che ignorante che sei… Vai da qualche parte a cercare la frase, e troverai qualcosa 
di interessante… storia, filosofia, educazione.  

Fossi ancora bambino avrei pochi mezzi a disposizione, quasi tutti 

inadeguati. Una bellissima ma semplificata enciclopedia dal titolo 

“Conoscere”, e poi qualche dizionario. Niente a che vedere con la 

comodità e  l’immediatezza dei mezzi attuali. Un secondo, e quanto basta 

per ora è trovato. 

-Ho letto qualcosa a proposito della storia della frase, e anche in merito alle 
riflessioni del filosofo Thomas Hobbes a riguardo, ma l’educazione che cosa c’entra 
con questo ?- 
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-Dai, dimmi bene quello che hai letto. Che significato ha quella frase per Thomas 
Hobbes ?- 
-Che secondo lui l’uomo è fondamentalmente egoista e che tutto quanto fa, è spinto 
solo dall’istinto di sopravvivenza e di sopraffazione…- 
-Per caso ti viene in mente qualcosa, se leghi questa spiegazione con il racconto 
che ti ho appena fatto ?- 

Come un deficiente. Neanche al più becero degli esami di Università che 

ho dato, mi hanno preso per i fondelli così. Non sono mica deficiente, è 

evidente il motivo per cui le due cose sono legate. Ma io ho chiesto 

un’altra cosa: “Cosa c’entra l’educazione?”. 

-Perché ti metti a  parlare con i lettori adesso ?  Mentre io sto parlando con te, e ti 
sto facendo una domanda ?- 
-Cosa c’entra l’educazione ?- 
-Ho capito. La cosa è grave. Vediamo se riesco a cavare qualche ragno fuori da quel 
buco nero, per farti capire cosa intendo. La fame, così come tutte le esperienze di 
dolore, fatica, disagio, possono imbruttire. E’ facile che le persone, per così dire, 
“ritornino” alla sopraffazione per sopravvivere. Ne ho viste molte di situazioni 
così, anche solo per decidere chi dovesse andare alla latrina. Ma non è così per 
tutti. Per me non lo è stato sempre, per molti altri non lo è stato, non così. Non ci 
siamo imbruttiti. Al contrario abbiamo portato con noi quanto ricevuto 
dall’educazione, prima dalla famiglia e poi in oratorio, per quanto mi riguarda. E 
in quei frangenti, non solo c’erano uomini contro altri uomini, per sottrarsi un 
pezzo di pane, ma persone che agivano la solidarietà reciproca, come sostegno a 
equità e giustizia. Ma te ne parlerò meglio più avanti, di occasioni ce ne saranno 
tante.- 

Uffa, che barba. Te ne parlerò più avanti, te ne parlerò più avanti….  Mio 

papà sarebbe un ottimo venditore, un abile uomo di marketing, quelli che 

ti tengono sul filo, con sentimento di attesa tale da motivare all’acquisto 

del volume successivo. Meno male che di libro ne scriviamo uno solo. Mi 

tocca portare pazienza, me l’hanno detto anche i tarocchi che in questo 

mese di gennaio avrei dovuto averne in abbondanza.  

-Hai presente il pane di segale ?- 
-Sì… ne ho mangiato alcune volte…- 
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-Ecco, niente a che vedere. No segale, segatura piuttosto, duro e cotto come le 
peggiori torte umide e gnucche. Ma nessuno di noi va per il sottile, anche perché 
altro non c’è. Ci guardiamo in faccia e cerchiamo di capire chi ne ha un po’ più 
bisogno, chi è messo peggio. Poi con le mani cerchiamo di dividere come possiamo. 
La fame sarà la nostra fedele compagna, il nostro tormento. Instancabile, ferrea, 
allerta di giorno e di notte, senza turni, senza soste, senza pietà. Il buio avvolge il 
nostro rientro in baracca per la prima notte.  Ma la novità  non è  avvincente e  
avventurosa come nei film.  
Ho bisogno di dormire, riposare, lasciare che il mio corpo si riprenda dal viaggio, 
dalla fatica, dai soprusi, da spintoni, pugni e calci di fucile. Ho bisogno di pulire la 
mente da tutto quanto ho visto e sentito. Da queste parti sembra tutto così grigio, 
cielo, campi, vestiti, terreno, baracche, abiti. Ti sto annoiando ?- 
-No, no… io starei qua tutta la notte ad ascoltare il tuo racconto. Anche due o tre, 
che importa ? E’ un viaggio no ? Senza fretta per giunta.- 
-Mi accuccio nel mio posto stretto, disteso come posso su di un.. non so come 
chiamarlo.. non giaciglio, non materasso, uno strato di sterpaglia tenuta insieme a 
malapena. Ma il sonno non può arrivare, perché quando sto per appoggiare la 
testa, vedo tra le assi di legno e la sterpaglia quelle care e simpatiche bestioline 
nere. Piattole. Ce n’è dappertutto. Qualcuno impreca, altri lo zittiscono. Inizia la 
battaglia impari, finchè il sonno ha il sopravvento.- 
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Dicono che la più grossa abilità che l’uomo ha acquisito nella sua storia di 

esistenza, sia quella doppia attitudine di adattare ed adattarsi, adattare 

cioè modificare, cambiare, costruire ciò che gli necessita, o adattarsi, fare di 

necessità virtù. Il tutto per vivere e sopravvivere. Mio padre deve andare 

per la seconda di queste vie. Adattarsi alla promiscuità, adattarsi ai 

soprusi, alle botte, alle minacce, adattarsi alle peggiori condizioni di vita. 

Chi non lo fa non sopravvive, fisicamente o psicologicamente. Non sono 

pochi quelli che soccombono, per l’uno e per l’altro motivo. Mi metto nei 

suoi panni, come in quelli di tutte le persone che condividono la sua stessa 

sorte. Quale forza d’animo hanno, per riuscire a mantenere un barlume di 

salute mentale in questi frangenti ? Certo, capisco, la famiglia lontana 

come motivazione al resistere, la fede e il suo conseguente affidarsi alla 

volontà e al disegno Divino come sostegno nella avversità, ma è come se 

intuissi altro, qualcosa d’altro che spinge al mantenimento della vita ad 

ogni costo. Perché viceversa c’è solo depressione, smarrimento, 

disperazione, rabbia e follia.   

-Sbattere di porte e forti urla ci svegliano di soprassalto. Ci eravamo addormentati 
della grossa, in molti. “Raus… Schnell !!”. Per fortuna non ci siamo svestiti. 
Dopo le urla, soliti spintoni e roteare di manganelli, i famosi gummis…- 
-Cosa sono i gummis ?- 
-Hai presente i manganelli che vedi inseriti nella cintura della Polizia Inglese, quei 
corti tubi neri con l’impugnatura…- 
-Sì.. più o meno.. non li ho mai visti da vicino, ma mi ricordo come sono..- 
-Ecco, qualcosa di molto simile. Usciamo tutti dalle baracche, e siamo invitati 
allegramente e gentilmente a metterci in fila per la prima attività della giornata: 
l’appello, la conta.- 
-Come a scuola quando si entra…- 
-Sì, appunto. Nella notte inizia a piovere e il terreno sabbioso è tutto bagnato, 
seminato di fango e pozzanghere. E’ ancora buio, non so che ore sono, il mio 
orologio l’ho lasciato a Bolzano da Edo, per fortuna. Saranno le quattro, quattro e 
mezza. Siamo in piedi sull’attenti, in attesa della formalità. L’attesa si prolunga, e 
quando il bisbigliare di domande tra di noi inizia ad aumentare, le urla per 
riportare il silenzio non si fanno attendere. In silenzio per venti, trenta minuti, 
un’ora, due ore. Siamo ormai tutti inzuppati d’acqua, bagnati come cenci usciti 
dalla lavatrice senza centrifuga, pulcini o cagnolini appena nati. Vale qualsiasi 
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altra metafora ti venga in mente. Arriva una guardia con in mano un elenco. I 
nomi vengono urlati, con rabbia. Devi rispondere e subito, altrimenti sono guai 
per tutti. Così ha inizio il primo intero giorno allo Stalag IIB di Hammerstein, 
noto come uno tra i più duri campi di prigionia. “Abbiamo contato 270 pezzi 
(stücke) !”, urla una guardia. Non più maiali, pecore, cani. Ora siamo pezzi. Dopo 
la conta ci fanno prendere la nota gamella per darci una bevanda calda, che se 
anche togliamo il nome di bevanda va meglio. Sembra quella della sera, ma di un 
altro colore. Inutile fare gli schizzinosi però. Beviamo e basta, senza neppure 
cercare di capirne il gusto o la provenienza. Potrebbero avvelenarci tutti senza che 
ce ne accorgessimo, e sarebbe un attimo.- 
-Magari era orzo…- 
-Magari… Alzo lo sguardo al cielo ed è..- 
-Grigio..- 
-Come hai fatto a capirlo ?- 
-Mi sa che ormai ad essere grigi sono i vostri occhi, e tutto quello che guardate è di 
quel colore…- 
-Tutto avviene sempre con urla, minacce, spintoni, calci, alzata di gummis in ogni 
dove. Poi ci spingono di nuovo nella baracca, ad aspettare altri ordini su dove 
sistemare i “pezzi”, su dove e come usarli al meglio per le loro finalità.- 
-In che senso finalità ?- 
-Un coltello lo usi per tagliare il pane. Un cacciavite per avvitare o svitare. 
Qualsiasi oggetto ha un uso specifico, uno scopo, una finalità. Tutti noi nel campo 
di prigionia siamo oggetti da usare, come forza lavoro, anche se forza è ormai una 
parola grossa. Gli uomini tedeschi sono per la maggior parte al fronte, e 
l’armistizio annunciato da Badoglio, è una ghiotta occasione per requisire braccia 
e mani “a gratis”. La giornata è lunga da passare, senza far niente, con i dubbi che 
tormentano, e la fame che fa una rapida ascesa,  sempre di più.  Dopo qualche  ora 
di  nuovo fuori, in fila per cinque, la conta. In piedi, in silenzio e sull’attenti ad 
aspettare. Non so cosa si aspettino ‘sti tedeschi, forse temono che qualcuno se ne 
vada col teletrasporto. Nelle nostre file ci sono discussioni, qualche lite per un 
nonnulla, ma più che altro parole che raccontano della fame che avanza, che 
ricordano altri luoghi e momenti più felici, sereni. Quasi quasi non si parla altro 
che di cibo…- 
-Ah…ho capito… come in qualsiasi trasmissione TV di oggi…- 
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Premo il tasto di accensione del telecomando, e osservo quanto viene 

proposto. Su dieci canali che visiono in sequenza, almeno sei o sette hanno 

in contemporanea a che fare con il cibo: descritto, cucinato, fatto oggetto di 

gare, osservato. Due mondi talmente differenti, da faticare non poco a 

concepirne una distanza di pochi decenni.  

-Nei giorni seguenti la fame ci spingerà a fare qualsiasi cosa, per cercare un 
boccone da mettere sotto i denti. Chi gira per il campo alla ricerca di qualche ciuffo 
d’erba, da mangiare naturalmente, chi riesce ad intrufolarsi e a rovistare tra la 
spazzatura. Si litiga e si fa a botte per delle bucce di patate. Sembriamo avvoltoi 
intorno alla carcassa di un animale morto. Fortunato chi le trova, le bucce.- 

Immagino la festa che avrebbero fatto, avendo a disposizione anche solo il 

nostro cestino dell’umido, che staziona sotto il lavello, in attesa del travaso 

nel bidone della raccolta differenziata. La fame è un’esperienza che non ho 

mai provato nella mia vita, neanche quando lo dicevo da bambino con 

voce querula a mia mamma: “Mammaaaa… ho fame…”. Parlo della fame 

vera ovviamente, non del languorino che ci sollecita nell’avvicinarsi a ora 

di pranzo e cena. 

-A pranzo, niente, c’eravamo illusi di ricevere qualcosa. In baracca sono insulti a 
iosa nei confronti dei tedeschi, ti lascio immaginare, sembriamo bestie in gabbia. 
Alcuni vanno avanti e indietro, proprio come vedevi fare alla tigre dietro le sbarre 
quand’eri bambino allo zoo dei Giardini Pubblici,  altri rimangono fermi,  
silenziosi, a pensare chissà cosa, ma molto più probabilmente con il vuoto nella 
mente. Altri ancora parlano di cosa potrà essere, di quale destino ci attende, di 
questa maledetta guerra che hanno voluto in pochi per straziare molti. Le ore 
passano lente, mi verrebbe voglia di contare da uno sino a 64.800, per farti capire 
cosa significa aspettare il tempo che passa a vuoto.- 
-Perché 64.800 giusti giusti ?- 
-Diciotto ore, 64.800 secondi, tra la sveglia e il tormentato riprendere il sonno. A 
sera, stessa cena luculliana a base di brodaglia puzzolente di estratto di rape o 
scarti di barbabietole e il famosissimo panmattone….- 
-Hai detto panettone ? Vi davano il panettone da cena ?!- 
-Noo… ho detto pan-mattone, per via della somiglianza per forma e peso. Poi il 
coprifuoco, le sentinelle che girano con i cani lupo al guinzaglio nel corridoio tra i 
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due lati di filo spinato. I fari che illuminano a cerchio e a intervalli di tempo 
regolari, prima il terreno, poi la parete  della baracca, poi la porta di ingresso, poi il  
corridoio tra le baracche, poi di nuovo il terreno, allargando o restringendo la 
circonferenza della luce in funzione della inclinazione della superficie illuminata. 
Il giorno successivo stessa sequenza, nel frammezzo due o tre volte la solita 
“conta”. Non siamo diminuiti di numero. Di peso sì, ma non di numero.- 
-Ma le guardie tedesche erano tutte così cattive ? E poi perché ?- 
-Quelle che ho incontrato sino ad oggi sì, ma non so se il termine calzante è 
“cattive”, il linguaggio che usi mi sembra più da bambini che da adulti…- 
-Perché, secondo te cosa sono io se non un bambino ?- 
-Giusto, hai ragione. Tutte le guardie sono tali e quali nel comportamento, si vede 
che glielo hanno inculcato. O forse, come spiegazione migliore, a quel tempo era 
molto più vivo che oggi il sentimento di appartenenza al Grande Terzo Reich, così 
come per militari di altre nazioni: l’attaccamento alla “Madre Patria”.- 

Certo, già il considerarla “Madre”, significa attribuirle un ruolo ed una 

importanza vitale, al pari della propria madre naturale. E’ vero comunque, 

la Patria per quelle generazioni era ancora un alto valore morale, che quasi 

sempre veniva prima dell’interesse dei singoli. Tant’è che in molti per 

quella “madre di tutti”, avevano dato la propria vita. 

Anche questa è roba d’altri tempi, proprio d’altri tempi e altri mondi. 

-Ti stai stancando ?- 
-Perché ogni tanto me lo chiedi ? 
-Perché mi fai una domanda quando te ne ho fatta una io e precedente ? Non si 
risponde ad una domanda con una seconda domanda, non è buona educazione. 
Quando qualcuno ti chiede, prima di tutto si risponde a quanto ti è stato chiesto. 
Poi, se vuoi, puoi chiedere anche tu. E’ una questione di educazione, cortesia e 
rispetto.- 

Ecco fatto. Predica e controperdica. Strano che me la faccia lui, in genere è 

mia mamma che fa il cosiddetto “coroncino” alle cose, e  coroncino sta per 

“corona del rosario”, fatta di tante parole che predicano, raccomandano, 

esortano. Nel bene, s’intende, dal loro punto di vista.   

-No papà, non mi sto stancando, te l’ho già detto, forse altre persone che leggono, 
ma io no… starei qua ore e ore ad ascoltare e a rivivere…- 
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-Il campo ospita… diciamo accoglie…. no, forse meglio contiene, sottocampi 
suddivisi per nazionalità. C’è il campo dei francesi, quello dei belgi, quello dei 
russi, quello dei polacchi. C’è n’è anche uno di donne polacche, che confina con un 
lato del nostro. I polacchi sono per la maggior parte civili, requisiti con i 
rastrellamenti fatti nei paesini della regione. La vicinanza consentirà scambi di 
varia natura: cose, cibo, informazioni, tutto di nascosto dalle guardie. Il giorno 
dopo, subito dopo la sveglia, ci portano in mezzo al campo e ci fanno disporre a 
quadrato. Nel centro allestiscono una sorta di ripiano rialzato, tipo palco, 
immagino per far sentire meglio la voce di qualcuno o permettere a tutti di vedere 
quanto accade. Come per la conta restiamo in piedi in attesa per molto tempo, un 
paio d’ore, poi finalmente arriva un personaggio che deve essere il comandante del 
campo, dal modo in cui gli si rivolgono le altre guardie, a parole e con lo sguardo. 
Sale sull’improvvisato palco o pulpito con un traduttore, e inizia il discorso. Non 
sto ad annoiarti, ma il succo è questo: “Mussolini è stato liberato, si è costituita la 
Repubblica di Salò, chi aderirà potrà subito ritornare in Italia e avere lavoro, cibo e 
donne a volontà”. Manca Sky Home o Mediaset Premium e l’offerta è completa, all 
inclusive. Aggiunge anche che c’è una seconda possibilità, arruolarsi nell’Esercito 
Tedesco, e partecipare alla grande vittoria.- 
-Ma parlava in tedesco ?- 
-Sì.. e ogni tanto si fermava per permettere al traduttore di farci capire quanto 
detto. Guardava a destra e a sinistra per parlare a tutti, pugno stretto piantato  sul 
fianco, braccio sinistro roteante per aria. Poi l’ultima frase: “Chi accetta esca dalle 
file e si metta da quella parte (indicando un settore vuoto del campo). Jetzt !!!”, 
che vuol dire adesso, ora. Tra di noi un brusio di commenti, qualche fischio, un 
gruppo di napoletani che fa battute di colore, lo spazio per una risata a denti 
stretti. Grazie. Non so quanti siamo, forse cinquecento, forse mille, e mentre 
nessuno ancora si muove, il tipo riparte con una serie di imprecazioni e forse 
insulti che il traduttore evita di portare a nostra conoscenza, solo per via della 
velocità con la quale l’altro li snocciola, non per l’eventuale imbarazzo che 
potrebbero provocare. Quando fa per aprire bocca, il capo lo zittisce. Aspetta 
ancora qualche secondo, mentre qualcuno si muove tra le file: sono i più accesi ed 
accaniti fascisti. Che vadano, che vadano. Dieci o al massimo venti, che vengono 
subito accompagnati in un’altra parte del campo. Il tipo riprende con astio 
incrementato nei confronti di noi traditori, fannulloni, vigliacchi e pusillanime…- 
-Come si dice pusillanime in tedesco papà ?- 
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-Kleinmütig… ho sbirciato su Google… E poi ricomincia a minacciare ritorsioni, e 
a dirci che “fosse per lui ci farebbe andare tutti su per il camino”.- 
-Cosa vuol dire ?- 
-In effetti nessuno di noi aveva capito il senso di quella frase. Abbiamo pensato a 
lavori faticosi e sporchi, al metterci in punizione in luoghi stretti e scuri, mai più 
immaginavamo quanto volesse dire in realtà. Nessuno di noi aveva mai sentito 
parlare dei forni crematori.- 

Torno a guardare l’immagine che ho davanti agli occhi. Il paesaggio è 

brullo e grigio, ma non solo per il bianco e nero della foto. Un folto gruppo 

di militari disposto a “C” squadrata, tre o quattrocento, di fronte una sorta 

di palco di legno alto più o meno mezzo metro sul quale sta un militare 

tedesco, con il classico cappello con visiera nera e rigida sul davanti. 

Attorno solo terra o sabbia e la parte anteriore di qualche baracca che si 

intravede. I militari italiani sono vestiti sommariamente, con le divise 

malconce, chi con la giubba chi con un pastrano lungo, qualche bustina in 

testa. E’ la foto della miseria, della povertà, dell’avvilimento completo. E io 

sono là, al fianco di quei militari, proprio dietro mio papà, mentre mi 

sembra di sentire lo stesso freddo che hanno dentro, più per la stanchezza 

e la fame che per la temperatura che non è ancora così rigida come sarà 

d’inverno. Gli faccio coraggio, lo rassicuro: “Vedrai che tutto andrà bene… 

li rivedrai i tuoi bambini, li rivedrai…”.  

-Grazie Roberto, ma la fiducia non mi è mai mancata, e di questo sono grato al 
Signore, e a tutte le persone che da lontano mi pensavano con amore, e mi 
facevano sentire la loro presenza e le loro preghiere. Poi il tipo tedesco termina il 
discorso con la minaccia finale: “Da domani tutti a lavorare, vi faremo sputare 
sangue, e chi non lavorerà non avrà niente da mangiare”.- 
-In che senso lavorare ?- 
-Adesso ti dico. Rientriamo nella baracca, e già notiamo che spintoni, calci e 
manganellate sono diventate più dure e violente. Nessuno fa caso a dove picchiare: 
fianchi, gambe, reni, testa, braccia. Per molti di noi il giallo e blu sulla pelle 
conseguente al rientro in baracca, durerà per giorni e giorni. Trascorso il 
pomeriggio come al solito, e la cena… no, anzi no, la cena quella sera salta come 
punizione al nostro rifiuto (ogni occasione sarà buona per toglierci il cibo), 
trascorsi pomeriggio e sera come dicevo, visto la carenza di programmi decenti che 
fanno in TV, chiudiamo gli occhi, e archiviamo anche questa esperienza, pregando 
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che venga cancellata dalla mente. Non si tratta di perderne la memoria, quanto di 
sopravvivere.- 
-Ma quand’è che ritornano le lettere con la mamma ?- 
-La strada è ancora lunga Roberto, per questo ti ho chiesto se ti stavi annoiando, 
come vedi questo capitolo è oltremodo ampio di parole e di fatti.- 
-Tranquillo, continua pure, tu stai bene ?- 
-Mai stato meglio, ora.- 

Non posso dire la stessa cosa. Ho la vaga sensazione di qualcosa che è solo 

all’inizio, e già potrebbe essere la fine. Mi sembra di vedere una piazza, un 

mercato, sì, un mercato dove sui banchi ci sono strani oggetti a forma di 

persona. Dall’altra parte dei banconi venditori grandi e grossi in  uniforme 

che servono la gente, prendono una bilancia a mano, raccolgono una 

manciata di persone tra quelle esposte, le pesano e ne stabiliscono il prezzo 

in funzione della loro utilità. Persone come roba da mercato, mercanzia. 

-Solita dolce sveglia, solita conta sotto la pioggia, poi qualcosa di diverso dai giorni 
precedenti. Stavolta ci separano, chiamano a voce questo o quell’altro nome, 
scelgono le persone che si devono occupare delle incombenze nel campo, sempre 
sorvegliate dalle guardie e chi verrà inviato a lavorare fuori dal campo o in altre 
località della regione. Le assegnazioni sono di varia natura e destinazione. In 
alcuni casi il lavoro svolto prima della cattura verrà utilizzato, nella maggior 
parte dei casi la assegnazione è casuale. Chi va in cucina, chi in sartoria o 
calzoleria, chi a lavorare in fabbriche belliche della regione, chi nei campi, chi a 
raccogliere macerie, ricostruire fabbriche distrutte, raccogliere cadaveri 
conseguenti ai bombardamenti, chi a scavare canali, fossati e trincee anticarro.- 
-E tu cosa hai fatto ?- 
-Raccogliere macerie, scavare canali e fossati, principalmente, ma poi un po’ di 
tutto, nel campo, nelle fabbriche, dappertutto. Ah… e poi c’era un altro tipo di 
occupazione. La mattina presto si avvicinavano al campo civili di ogni tipo, 
contadini, fornai, artigiani, per prelevare forza lavoro. Come al mercato degli 
schiavi…- 
-Ecco… vedi che c’era un mercato, non me lo sono sognato…- 
-Mancavano solo le catene ai polsi e la pelle scura. Per il resto c’era tutto. La 
radiografia sulle potenzialità della muscolatura rimasta, le domande 
sull’andamento della salute, la contrattazione per la “bestia” da tiro o da soma. 
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Ma per chi veniva scelto, la cosa non era del tutto malefica. Presso i contadini 
della regione, qualcosa in più da mangiare si rimediava. Così si raccontava.- 

Il lupo perde il pelo ma non il vizio. Da che mondo e mondo alcune 

persone hanno trattato e contrattato altre persone come bestie e schiavi, 

nominandosene “padroni”, con il potere di deciderne il destino, nel bene o 

nel male. Oggetti, animali, persone, non fa la differenza quando si tratta di 

rivendicarne la proprietà. Chissà per quale strano e perverso meccanismo 

succede questo, al punto da motivare le persone a scegliere, o sognare, di 

nascere dalla parte giusta. Ammesso che ce ne sia una. 

- Ancora col buio e il freddo nelle ossa, un camion ci trasporta sul posto di lavoro. 
Quando arriviamo dobbiamo scaricare il materiale e gli attrezzi, secondo il tipo di 
lavoro. Poi a piedi dove ci viene indicato. Da una parte le guardie a controllare, 
dall’altra i civili a comandare i nostri compiti. Da questo momento in poi, iniziano 
a capitare le cose che avrei voluto cancellare in modo indelebile dalla mia mente, 
quelle proprio sì. Siamo all’interno di un fossato. Pala e piccone, ognuno di noi ha 
un tratto da scavare, qualche metro. Il terreno è duro. Una ventina di metri più 
avanti, un militare di cui non conosco il nome si ferma dal lavoro, si appoggia al 
piccone. Ansima, sta male, sembra stia tremando, non vedo bene, anche perché 
non puoi fermarti a guardare. Gli si avvicina il civile che comanda i lavori, e gli 
chiede in tedesco: “Perché non stai lavorando ?”. Lui non capisce, fa cenno con la 
testa. Il civile chiama la guardia che biascica due parole di  italiano. Gli rifà la 
domanda. Il militare lo guarda e gli risponde con un filo di voce: “Sto male…”. La 
guardia traduce. A quel punto il civile impreca urlando cose incomprensibili, poi 
gli leva il piccone da sotto il braccio, lo prende con violenza e glielo scaglia dalla 
parte della punta sulla tempia, fracassandogli cranio e cervello…- 
-Ma veramente  ? Ma papà… Ma perché ? Cosa aveva fatto di male… ?!- 
-Si accascia a terra, senza vita. Un secondo tra vita e morte. Non contento il civile 
scaglia il piccone sul corpo senza vita, continuando ad imprecare. Poi si gira e se 
ne va. Il silenzio diventa denso come la peggiore nebbia della val Padana. Solo il 
rumore sordo di picconi e pale a scavare. Solo il rumore della paura ad 
accompagnarne il movimento. Ormai è chiaro a tutti quanto le nostre vite non 
valgano più nulla. Sarà come vivere sulla lama di un rasoio, col timore che un 
qualsiasi movimento, anche impercettibile, sia sufficiente per amputare un braccio, 
una gamba, la testa. Altri di noi, oltre a scavare il fossato, dovranno scavare più in 
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 là una fossa. Ma non per pietà, solo per nascondere l’esito del gesto fatto da un 
civile, descritto con un aggettivo indegno e inappropriato. Al campo una mano 
scriverà sulla sua scheda: “Deceduto per incidente sul lavoro”.- 

Dovessi trovare una parola per definire un gesto simile, sarei in grande 

difficoltà, non avrei aggettivi a disposizione. Anche le parole più ributtanti 

come crudeltà, disumanità, razzismo, atrocità, mi sembrano poca cosa se 

confrontate con quanto provo. Sconcerto e stupore prima di tutto, date 

dalla incomprensibile e inimmaginabile natura del gesto. Tutte cose, 

queste, a me sconosciute prima del racconto. 

-Stasera abbiamo le ossa rotte e il morale a terra. La giornata è stata pesante sotto 
tutti i punti di vista. In fila per il rancio, lo sguardo è rivolto a terra, e segue 
meccanicamente il passo di chi sta davanti, il cervello attiva i movimenti con il 
pilota automatico, a basso consumo di energia. Lo sfinimento diventa ancor più 
palpabile quando c’è da dividere il pane. Discussioni e liti con argomento peso e 
grandezza dei pezzi da assegnare a ciascuno. Dobbiamo trovare qualcosa che ci 
permetta di non sprecare le nostre poche energie residue, nel litigare con il 
compagno di branda. Nascono le prime idee per misurare lunghezza e peso delle 
varie parti. La creatività delle persone è insopprimibile, sopravvive a tutto, e a 
volte è sollecitata maggiormente proprio dalle situazioni più estreme. Metri 
abbozzati, bilancini fatti con ogni mezzo. Una fucina di invenzioni. Se le 
condizioni fuori dal campo erano così come hai potuto capire dal racconto del 
piccone, dentro non c’era di meglio. La conta sotto l’acqua per ore, le perquisizioni 
notturne che mettono tutto a soqquadro, e poi le punizioni, per qualsiasi futile 
motivo. Oltre alle celle di isolamento, antri completamente bui di due metri per 
uno, la sevizie preferita dai nostri aguzzini è la “pelota”, ne veniamo a conoscenza 
dopo un po’ di tempo, sia per il suo nome che per il suo svolgimento. Fuori per ore 
con qualsiasi tempo, dapprima in piedi, poi sdraiati, poi in ginocchio, poi a 
carponi. Sulle spalle uno zaino riempito con mattoni. Qualcuno ne risulta 
stremato, qualcuno addirittura ne muore – 
-E’ capitato anche a te ?- 
-No, per fortuna… avevo mille antenne drizzate per capire cosa volevano o non 
volevano le guardie, una tensione pazzesca… ne sentivo gli effetti quando entravo 
in baracca e potevo rilassarmi, si fa per dire. Muscoli, tendini, tutto quanto 
sembrava rigido come un pezzo di legno. Ma un giorno ho rischiato grosso.- 
-Cosa è successo ?- 
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-Devi sapere che più passa il tempo, più la fame e la mancanza di cibo diventano 
una vera e propria ossessione. La fame ti occupa il pensiero, ogni pensiero e in 
ogni istante della giornata. L’unica cosa che hai in mente, è come cercare e trovare 
qualcosa da mettere in bocca. Una cosa che non puoi nemmeno immaginare, 
perché l’unico cibo che riceviamo ogni tanto, oltre a brodaglia e panmattone, è un 
cucchiaino di margarina a testa, fai conto più o meno come una porzione di burro, 
quelle piccole e confezionate che trovi in hotel, pensioni, bed & breakfast…- 
-Ma come fai a sapere dei b&b ? Tu non puoi conoscerli, non ce n’erano quando 
sei morto…- 
-Su, fai il bravo… da adesso in poi quando stai per fare una domanda, prima di 
farla ti chiedi… “Posso anche risparmiarmela per caso ?”…- 
-Posso anche risparmiarmela per caso ?- 
-Sì… E’ una domanda retorica questa… sai già la risposta...- 
-Allora cosa è successo ?- 
-E’ successo che per alcuni giorni sono stato destinato alla cucina del campo, a 
trasportare quanto arrivava da fuori per i militari tedeschi e a lavare e pulire 
pentole e stoviglie. E’ stato più forte di me. Ho visto uno spiraglio in un 
contenitore, dentro c’era carne fresca. Non so come ho fatto, una rapida occhiata 
intorno, e nel momento in cui nessuno guardava dalla mia parte con un gesto 
fulmineo, più veloce della luce, ho afferrato due bistecche e me le sono messe in 
tasca. Poi appena appoggiato il contenitore, con una scusa ho chiesto di andare alla 
latrina. Come una belva selvaggia e affamata, ho fatto di quelle bistecche quattro 
bocconi… in fretta e furia..- 
-Ma crude ?- 
-No.. me le sono fatte cucinare alla piastra con sale e spezie… un filo d’olio… una 
cottura leggera.. per favore s’intende… mi piacciono al sangue…- 
-Potevo risparmiarmela…- 
-Ecco, appunto. Quindi dopo l’ingozzamento straveloce torno al mio posto, ma 
non mi accorgo che nel tragitto le bistecche hanno fatto colare del sangue nella 
tasca, che poi contagia i pantaloni, mostrando in bella mostra una larga chiazza 
bruna. Del furto non si accorge nessuno, ma della chiazza sì. Una guardia mi fa 
cenno, io abbasso lo sguardo, e il sangue d’improvviso mi scende sottozero, quello 
mio non quello della macchia. Sudo freddo. Rialzo lo sguardo e raccogliendo tutta 
la mia abilità nel recitare una parte, monto una espressione di sorpresa e 
sconcerto. Anziché punirmi, con una delle  accattivanti idee così tanto apprezzate 
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da truppa e ufficiali, mi spedisce in infermeria per controllare la ferita. Non ti dico 
l’espressione sul viso  dell’infermiere,  quando dopo  aver tolto i  pantaloni, scopre 
che sulla gamba non ho niente. Lui non capisce perché mi hanno cacciato in 
infermeria, io mostro di non capire il perché della macchia di sangue, peggio di un 
giallo di Hitchcock. Mi fa rivestire e mi rispedisce da dove ero venuto. Riprendo a 
lavorare come nulla fosse, con la mia bella macchia sui pantaloni e un paio di 
bistecche nello stomaco. Qualcuno deve avermi tenuto la cosiddetta “mano sulla 
testa” per proteggermi. Alla sera, in baracca, mentre cerco di lavare i pantaloni 
prego. Prego e sorrido. Prego, sorrido e trasalgo per la paura dello scampato 
pericolo.- 

Certo rischiare di morire per una bistecca, ma anche per due, non è il 

massimo. Ma posso solo immaginare quanta poca lucidità può avere un 

corpo denutrito e sottoposto a stenti, vessazioni, stress di ogni tipo, anche 

se allora il termine “stress” è sconosciuto. E anche ora che ne scrivo, non 

riesco a sorriderne, anche in me è più forte l’impatto che ha la paura di 

quanto sarebbe potuto accadere, mi blocca l’espressione del viso 

tendendomi i muscoli. Più il racconto prosegue e più vedo, una dopo 

l’altra, una serie di occasioni e situazioni che se orientate in altro modo, 

avrebbero annullato ogni probabilità in merito alla mia nascita.  

-Ho visto sai quello che hai detto, ma era scritta la tua nascita…- 
-Vuoi dire che tutte le cose sono andate in quel determinato modo per far sì che io 
nascessi ?- 
-No… non pensare di essere così importante, pistolino, come ti chiamano i tuoi 
fratelli… come se tutto l’universo girasse intorno a te… ma era scritta in ogni 
caso…- 
-Se era scritta, doveva esserlo da qualche parte… mi piacerebbe vedere quel libro, 
quello schedario, quel registro…- 
-Ma è un modo di dire no ?! Non hai ancora capito ?- 
-Ah… capito… un modo di dire…- 
-Proprio così, un modo di dire… Ecco, da oggi in poi le giornate si susseguono più 
o meno tutte uguali, ritmate da sveglia, conta, lavoro, perquisizioni, botte e 
punizioni, fame, ricordi, nostalgia. Non sto ad annoiarti, fotocopie grigie l’una 
dopo l’altra, con un unico momento diverso dagli altri, anzi due. Dopo circa un 
mese più o meno, una mattina, al posto del solito trasporto a scavare e spostare 
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macerie, ci fanno restare al campo. Verso le undici, mezzogiorno, la chiamata per il 
rancio, una anomalia assai strana.  
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Nella solita brodaglia vagano pezzi di qualcosa, patate e altri ortaggi, sembrano i 
resti di un naufragio che emergono parzialmente dal pelo dell’acqua, ma per noi 
valgono più dell’oro. Ci guardiamo tutti con fare interrogativo: “Che succede ? 
Che ci sarà sotto  di strano ?”. Nel primo pomeriggio lo capiamo. Da lontano si 
aprono i cancelli per far entrare una automobile. Controlli, verifiche, parlottare, 
movimento tra le guardie, il capitano del campo che esce. Poi le guardie si dirigono 
verso di noi, e ci fanno disporre ancora una volta a “C” squadrata, come per la 
prima volta, quella del discorso. Montano il solito palco e stendono una seria di 
tavole di legno che conducono dall’ingresso del campo sino alla pedana. Sfilata di 
tre o quattro personaggi che salgono sopra in bella vista. Il capo del campo, il 
traduttore, un terzo signore in abiti civili che non abbiamo mai visto, vestito con 
lungo cappotto nero.  Viene portato anche un microfono con filo, che risuona negli 
altoparlanti del campo. Dopo l’introduzione del binomio capo-traduttore, inizia a 
parlare l’uomo nero, così lo chiamiamo da subito. E’ un emissario del nuovo 
Governo Italiano, quello denominato poi “fantoccio”. Nella stessa posizione fisica 
del duce, ci annuncia che Mussolini è stato liberato, che in Italia si è formato un 
nuovo stato con a capo il duce, e che bisogna perciò aderire a questo governo e 
riprendere la guerra a fianco dell’alleato tedesco, per ritrovare finalmente la via 
della vittoria e dell’onore. Poi sentenzia che se questo non avverrà, marciremo 
come Internati Militari nei campi senza alcun sostegno da parte della nostra 
Patria che abbiamo rifiutato e tradito, perché nella nostra condizione non 
riceveremo alcun aiuto dalla Croce Rossa, in quanto fuori dal campo di 
applicazione della Convenzione di Ginevra. Siamo in tanti e la risposta a quelle 
parole non è riconoscibile alla fonte, perché appena termina di parlare hanno inizio 
una serie di battute folkloristiche, fischi, urla orientate con il viso verso il basso per 
non far vedere la bocca aperta. L’uomo nero ribadisce che questa è l’ultima 
occasione che abbiamo. Nessuno si fa avanti, e vista la nostra reazione, le guardie 
tedesche sparano raffiche di mitra in aria e ci fanno sgomberare il campo con le 
loro solite buone maniere: ci spingono gridando nelle baracche, e con i loro 
manganelli non sbagliano un colpo. Fosse un videogioco riceverebbero molti bonus 
e vite in più da giocare, ma purtroppo non si tratta di quello, ogni bastonata fa 
male.- 

Ora non vorrei interromperlo, il racconto viaggia spedito e mi spiacerebbe 

perdesse il filo del discorso. Però mi è rimasta una cosa in sospeso da 

prima. Come faccio a dirglielo. Se fosse un’altra di quelle domande che 
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potrei risparmiare ? Mi scoccia un po’ continuare a fare figure del cavolo. 

Potrei chiedere una pausa per andare in bagno, passare vicino alla mamma 

e con la scusa di darle un bacio, bisbigliare nel suo orecchio la domanda da 

rivolgere a papà. Così se gliela fa lei e io non corro rischi. 

-Papà…- 
-Sì ?- 
-Ti spiace se faccio un salto in bagno… mi scappa…- 
-Certo… non vorrai farla qui sospeso su questa cucina a forma di nuvola…- 

Il piano sta  funzionando. Ma appena mi sono allontanato di due passi e 

sono a metà strada tra lui e mia mamma, di nuovo la sua voce. 

-Ah… Roberto…- 
-Sì ?- 
-Quando passi in fianco alla mamma, non sussurrarle niente all’orecchio, non è 
educazione, se devi dirle qualcosa dillo pure ad alta voce…non ci sono segreti tra 
di noi …- 

Rimango con il mezzo passo bloccato a mezz’aria, giusto in tempo per fare 

un repentino dietro front e tornare verso la mia sedia. 

-Non ti scappa più ?- 
-Ho pensato che posso resistere sino alla fine del capitolo…- 

La piccola bugia a fin di bene, mi rapisce e mi riporta all’età di sette anni, 

Prima Elementare, che bello poterla chiamare ancora così.  

La paura mi ha addestrato alla falsità. Le persone sincere sono quelle che 

di solito non hanno paura. Non hanno paura di fare brutta figura, non 

hanno paura delle conseguenze, non hanno paura del giudizio degli altri e 

via discorrendo. Io quelle paure le ho tutte. E se ve ne viene in mente 

un’altra, potete star sicuri che ho anche quella. Come queste paure siano 

nate non è dato a saperlo, ma le ho tutte. Per questo motivo, la cosa in cui 

mi sono addestrato alacremente è stata la falsità. 

“Negare innanzitutto” è il mio motto. Come in tribunale.  

La risposta immediata alla domanda “Sei stato tu ?”, è “Chi !?   Iooooo  !?  

Nooo !!”. Per qualsiasi cosa. In qualsiasi momento. 

E così quel giorno sono a Scuola, in piedi vicino al mio banco, aspettando il 

suono della campanella di fine mattinata. Ho un paio di pantaloni lunghi 
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di flanella,  a quadretti rossi e verdi piccoli, non regolari, quasi scozzesi. Sì, 

i pantaloni lunghi, ma quelli da bambini. Comincia la tragedia.  Pian 

piano, in sordina, ha inizio un subdolo e malvagio terribile mal di pancia. 

Avete presente quei mal di pancia improvvisi che partono con una piccola 

avvisaglia, ma poi esplodono prepotentemente come un supersonico che 

frantuma la barriera del suono ? Ecco, così ! Non posso contorcermi, tutti 

mi guarderebbero e farei una brutta figura. Soprattutto con il Maestro, 

visto che sono in prima fila.  

Comincio a stringere i denti. Sudo freddo. Oltre ai denti, comincio anche a 

stringere le gambe e i glutei a più non posso. E tieni e tieni e tieni, in una 

frazione di secondo il patatrac: non tengo più un bel niente. E viaaa !!!! E’ 

fatta, penso. Il mal di pancia cessa quasi immediatamente. Ma i problemi 

non sono finiti. Adesso si tratta di camminare, e si tratta di camminare 

come se niente fosse. Un bel problema. La campanella finalmente suona e 

io saluto tutti. Esco dalla  classe  dopo i miei  compagni (mossa tattica),  e 

mi incammino lentamente verso casa. Lentamente, mi raccomando. 

Sembra tutto quasi tranquillo, al punto che dopo un po’ le faccende 

intestinali si assestano del tutto. La puzza c’è, ma non si vede nulla. E poi 

all’aperto si confonde, per strada non ristagna. Nessuno sino ad ora si è 

accorto di nulla.  Ho una qualche limitazione nei movimenti, ovvio, non 

posso dar calci a qualche ramo, e neppure camminare veloce strisciando le 

scarpe nel viale di foglie gialle appena cadute dai platani. Non siamo 

ancora andati sulla luna, e le missioni spaziali non hanno avuto inizio, per 

cui non posso fare paragoni con gli astronauti al loro rientro dallo spazio, 

con la loro camminata inequivocabile. Arrivo a casa. E vi sembra che io 

vada dalla mamma a dire in modo trasparente e sincero: ”Mamma, ho 

avuto un mal di pancia tremendo, ero in piedi vicino al banco aspettando 

la campanella, e non ho avuto il coraggio di chiedere in fretta e furia di 

andare al bagno. Me la sono fatta addosso” ?  Nooo, mai più. La cosa più 

semplice per me è la più complicata. Entro in casa come niente fosse, mi 

tolgo la cartella dalle spalle e vado in cucina. C’è la mamma, forse una o 

due sorelle, non ricordo  bene, e poi Gianluigi,  mio fratello  di mezzo, il 

bastardo traditore. Ora: mentre all’aria aperta, in spazi larghi, tra fumi di 

ciminiere e gas di scarico, avete capito, “nulla si sente e tutto si 

confonde…”, in casa, nella cucina, ambiente piccolo… beh… più chiaro di 

così. 
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In effetti ad un certo punto Gianluigi mi guarda, e fa a bruciapelo la 

domanda traditrice: “Ma Roberto …. Te la sei fatta addosso ?!” 

Negare innanzitutto.   “Iooo  ?!!   Noooooo !!!”.  

Eccomi di nuovo con lo stesso meccanismo, stavolta da attuare con la 

domanda di mio papà. Come se lui non vedesse. 

-Dai…su… dimmi cosa vuoi sapere..- 
-No…. È che… In quei due mesi c’erano stati due momenti differenti da tutto il 
resto…e mi sembrava che tu ne avessi narrato solo uno…- 
-Ah sì… hai ragione, per stavolta hai fatto bene a ricordarmelo…- 

Come si dice quando c’è uno scampato pericolo ? Pfui… come scritto nei 

fumetti, con la mano che passa veloce sulla fronte e sembra scrollarsi un 

po’ d’acqua, stavolta m’è andata bene. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- La vita di prigionia si fa sempre più dura, anche perché, come se non fosse  
sufficiente, alle sofferenze  fisiche si  aggiungono giorno per giorno quelle morali: 
abbiamo perso ogni contatto con il mondo esterno, la casa è lontana e dei nostri 
cari non sappiamo più nulla. Inoltre abbiamo imparato a nostre spese, che ogni 
timida richiesta non è solo rifiutata, ma punita alternando ogni tipo di 
deprivazione e malversazione. Sembra che le guardie tedesche abbiano l’obiettivo 
sistematico di toglierci ogni briciola di umanità e personalità. Per alcuni versi, e 
con molti, ci riescono. Abbiamo barba e capelli lunghi, stiamo dimagrendo da far 
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impressione, col viso emaciato e le guance affossate, con gli occhi che sono via via 
più sproporzionati rispetto al viso. L’unico gesto umano nei nostri confronti, lo 
fanno le donne polacche del campo a fianco, nel lanciarci qualcosa da mangiare di 
nascosto dalle guardie, qualche pezzo di pane. Ogni tanto ci capita di toccare con 
mano quanto ammoniva “l’uomo nero” del regime, gli aiuti della Croce Rossa 
Internazionale si dirigono sempre e solo nei campi degli altri prigionieri di guerra, 
non internati militari come noi. Gli unici che vengono trattati ancora peggio. sono 
i prigionieri russi, decimati da tifo e tubercolosi, eliminati a sangue freddo senza 
motivo. Il fronte russo è molto vicino. A volte capita di vedere la mattina presto i 
camion con i loro cadaveri l’uno sopra l’altro, che vengono trasportati verso un 
punto di raccolta. A volte vengono bruciati. Altre volte non si sa. Sta di fatto che 
un giorno orribile per me, vado verso la latrina per i miei bisogni, e quando mi 
affaccio vedo la gamba di un militare, buttata là, in mezzo a tutti gli escrementi. 
All’alba di uno dei soliti e anonimi giorni, la sveglia ci richiama tutti sul piazzale 
per la conta, ma nell’avviso ci ordinano di prendere e uscire con tutto quanto 
abbiamo. Siamo a metà novembre ed è comparsa la prima neve. Mentre di solito 
tale evento porta allegria, per tutto quanto evoca nella mente, a partire dai ricordi 
di quando si è bambini, vedere baracche, filo spinato, torrette e terreno bianco 
raggela qualsiasi attività cerebrale, sopravviene il vuoto. Terminata la conta, dopo 
la solita interminabile attesa, ci dividono chiamandoci singolarmente per numero 
in tre gruppi, in tre parti distinte del campo. Ecco di nuovo l’angoscia per 
l’incerto: “Perché ci hanno fatto prendere la roba ?  Cosa succederà adesso ? Sarà 
una nuova perquisizione ? Le altre volte non ci hanno fatto prendere la nostra 
roba, perché oggi sì ?”. Dopo un po’ arrivano alcuni camion. Il primo gruppo 
viene fatto salire. Non c’è neanche il tempo di salutare chi è conosciuto, solo uno 
sguardo da lontano, neanche un abbraccio fraterno, una pacca sulle spalle, un 
incontro di occhi per scambiare condivisione, amicizia, solidarietà. Tutti dicono 
buona fortuna a tutti, col cuore se non con le parole. Una ragnatela di pensieri, 
speranze, timori. Passa un’altra ora, lo sto raccontando così, a spanne, orologi non 
ce n’erano tra di noi, quelli rimasti erano stati tutti requisiti. Ora sappiamo che 
non è uno dei soliti giorni, con andata, lavoro e ritorno. Oggi no. Sappiamo tutti 
che si parte per qualcosa, per qualche dove. Ecco di nuovo i camion. Ora tocca al 
nostro gruppo, il secondo. Chissà perché non ci hanno fatto andare a piedi, con la 
solita marcia pestifera e nella neve. Forse neanche gli aguzzini hanno voglia di 
bagnarsi e infreddolirsi. O forse è per via della roba che abbiamo. Chissà. Ci fanno 
salire, sempre chiedendoci “per favore” ovviamente, e aiutandoci con ogni 
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gentilezza nel prendere posto all’interno del camion. I sorrisi si sprecano, che 
gente, come dire, amichevole e sensibile. Poi si parte, destinazione stazione, prima 
tappa. Il campo si fa sempre più piccolo alle nostre spalle, mentre percorriamo la 
strada sterrata che ci porta in paese. Lo vediamo ridursi sino a scomparire. Le 
baracche, il filo spinato, il paesaggio con la neve tutto intorno, il freddo. Non ho la 
minima motivazione nel salutare quel posto, come si fa con la fine delle vacanze o 
nell’occasione di un trasloco. Non saluto quel posto dove non vorrei ritornare mai 
più, se non a guerra terminata, per pregare e mettere un fiore per tutti quelli che 
ho visto perdervi la vita, giovani e meno giovani.- 
-Papà…- 
-Dimmi Roberto…- 
-Hai pianto ?- 
-Per la partenza no. Per il resto, occhi lucidi sempre, tutte le sere. Pianto poche 
volte, di nascosto. Piuttosto ammutolito, ogni giorno.- 

Ci siamo, chiaro.  La stessa cosa che sta capitando a me.  Mentre quando 

ho aperto le prime lettere, i biglietti del viaggio di andata lanciati dal 

treno, il secondo capitolo per intenderci, più volte le lacrime mi hanno 

solcato le guance, durante tutto questo capitolo  stato d’animo e volto sono 

rimasti piatti, senza espressione.  Ho provato uno strano senso di vuoto, 

una assoluta mancanza di parole. Lo vedo anche quando passo davanti 

allo specchio per andare in bagno, e mi scorgo di sfuggita. Serio, scuro. 

Anzi, quando mi vedo quasi mi obbligo a modificare l’espressione del 

viso, per vedere se riesco ancora a sorridere. Ma appena termino lo sforzo, 

i muscoli riscendono e l’espressione ricade tale e quale. La cosa non mi 

disturba, al contrario, mi sembra di partecipare almeno un pochino alla 

sofferenza di quelle persone, e forse, con questo libro, contribuire a 

renderla un po’ meno inutile.  E’ una cosa che ricorre nella mia vita, il 

cercare di attribuire almeno un significato alla morte delle persone, perché 

non sia inutile. Ma non sono l’unico “ridotto” in queste condizioni.  Spero. 

-Ecco di nuovo la stazione comparire dietro le case. Te la ricordi vero ?- 
-Certo, ormai ce l’ho impressa negli occhi… mi fa paura solo a vederla…- 
-Che bello sarebbe entrare in quella stazione, oltrepassare la porta, fermarci sul 
marciapiede del binario ad aspettare un treno che ci riporti a casa. Il pensiero 
sfiora tutti, e per un attimo apre il cuore. Ma c’è da scommettere ad occhi chiusi, 
con la certezza di vincere, che così non sarà. In piedi sul marciapiede, dentro alle 
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scarpe quei due cosi che non sentiamo più, tanto sono ghiacciati dal freddo e dalla 
neve. Aspettiamo. Strano vero ? Una volta tanto i tedeschi non sono puntuali e 
precisi come la loro fama farebbe credere. Ma è tutto voluto, non credere. Di lì a 
poco arriva un treno, il nostro beneamato treno composto da carrozze 
modernissime ed extralusso, fatte appositamente pulire per l’occasione, persino 
profumate. Gli spintoni ci alzano di peso dentro ai carri bestiame, e la trafila 
ricomincia con gli stessi rumori di chiusure, portoni e lucchetti e comandi. Non 
sto più a spiegartela. Solo una domanda abbiamo dentro: “Quanto durerà stavolta 
?”. Come nel viaggio di andata riesco a sistemarmi in un posto nel quale, 
attraverso uno spiraglio, riesco a intravedere parzialmente fuori dal treno. Ormai 
siamo pratici del sistema, cerchiamo di far fruttare la prima esperienza. In poco 
tempo il nostro buco salvavita è fatto. Strattone che butta per terra una decina di 
persone, compreso il sottoscritto, e la partenza è sigillata. Con me il mio 
commilitone e amico Albergoni. Addio Hammerstein, ecco l’unico saluto che mi 
viene, non ti pronuncerò mai più.- 

E così è stato. Da bambino non ho mai sentito nominare quel nome di 

cittadina a mio papà, a differenza di altre della permanenza in terra 

germanica, Donau-Eschingen, Villingen, Essen. Segno eloquente ed 

evidente dello scombussolamento che gli ha portato quell’esperienza, tale 

da voler cancellare tutto con un gesto di spugna. Via tutto, per favore. Così 

sembra esprimere in modo accorato. Come dargli torto. L’unico motivo 

per cui non vorrei scapparmene anch’io, è la curiosità nel vedere cosa 

succederà dal giorno dopo in quella landa desolata, dimenticata da tutti.  

-La tradotta procede lenta come all’andata. Stavolta una o due volte al giorno ci 
fanno scendere in aperta campagna per fare i nostri bisogni. Sono attimi nei quali 
mi sembra di respirare un po’ di quella libertà perduta, solo per il fatto di poter 
stare all’aperto senza recinti di filo spinato, senza le pareti di legno del carro 
bestiame, nauseabondo e schifosamente sporco. Lo sguardo vaga a destra e a 
sinistra, come per raccogliere e fare man bassa di una natura tanto gratuita, 
quanto libera. Dentro al carro bestiame il solito silenzio, le solite ipotesi, le solite 
domande e le solite non risposte. Fuori, attraverso gli spiragli, notiamo che il 
paesaggio riprende pian piano l’impronta tedesca. Siamo di nuovo in Germania 
diretti a… sembra ad ovest, qualcuno azzarda, ricordando nomi della cartina 
presente in una baracca di tedeschi del campo. Passiamo sotto Berlino, quattro sole 
fermate in tutto il tragitto, per bere e mangiare il panmattone. Una fermata al 
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giorno. L’ultimo giorno viaggiamo solo di notte. Di giorno rimaniamo fermi in 
aperta campagna, e da lontano sentiamo il rombo degli aerei. Capiamo subito che 
in questa zona ci sono bombardamenti da parte delle forze alleate, vediamo case e 
soprattutto tante fabbriche con le ciminiere diroccate. All’alba del quinto giorno, 
passiamo per un paesino piccolo e anonimo, e il treno rallenta. Scorgiamo una 
piccola torretta quadrata di mattoni con il tetto spiovente.  Ci fermiamo poco dopo 
in una piccola stazione: “Dorsten”, la scritta del cartello indicatore più vicino a 
noi.- 

Guardo sulla cartina geografica quel nome sconosciuto, aiutandomi con le 

indicazioni ricevute dalla Germania, e identifico subito il luogo che mi ha 

appena citato. Allargo un poco la vista con l’ingrandimento negativo  che 

riduce la scala, e noto alcuni nomi di città più grandi e conosciute. Una in 

particolare mi riporta alla memoria frammenti della mia infanzia: gliel’ho 

sentita nominare in un paio di occasioni. Essen, questo il suo nome. Lì 

vicino Dortdmund, Duisburg, Düsseldorf, Wuppertal. Siamo nel famoso 

“Bacino della Ruhr”, il che significa enormi giacimenti di carbone e 

soprattutto ferro, due tra i materiali bellici più richiesti e necessari. Un 

viaggio in orizzontale tra Polonia e Belgio, quasi.  

-Proprio così. Ma quando scendiamo alla stazione, nessuno di noi sa nulla sul 
luogo nel quale ci troviamo. L’edificio della stazione è strano, molto differente da 
quello di Czarne (Hammerstein in tedesco). Una costruzione in perfetto stile 
austroungarico, (dev’essere di quella data), un corpo principale di tre piani con i 
tetti spioventi ma puntuti, con molte pieghe. Mi è difficile descrivertelo. La 
grondaia del tetto ad un certo punto si interrompe, sale e scende a formare un 
triangolo. In quel triangolo sono inserite altre due finestrelle dell’ultimo piano 
mansardato. Questo gioco viene richiamato su tutti e quattro i lati del corpo 
principale, consentendo al tetto di fare un alternarsi di sali e scendi, spigoli e 
angoli che rendono il fabbricato piacevole a vedersi. Sul lato destro una 
costruzione più bassa, a un piano, che di questi giochi a pieghe del tetto ne ha uno 
solo, centrale.- 
-Ma avevi tempo e pensiero per guardare questi particolari ?- 
-… … …- 
 
-Potevo risparmiarmela, chiaro.- 



46230: due bimbi lontani, anzi tre 

 93 

L’emozione è mia, non c’è dubbio. Come per la stazione di Czarne, per la 

prima volta ho la fortuna di poter vedere, dopo settant’anni, i luoghi dove 

è passato, osservare le stesse cose che anche lui ha visto, con uno stato 

d’animo profondamente differente, non tranquillo e beato come il mio, 

seduto nella poltrona del mio studio.  

L’emozione è mia, perché è la prima volta che posso vedere con i miei 

occhi qualcosa del suo passato, e con sorpresa noto che le foto di allora 

come ora, raffigurano lo stesso palazzo, tale e quale. Avrebbe potuto essere 

distrutto, con tutto quello che è successo in questi settant’anni, e invece no, 

è là tale e quale come quello di Hammerstein, di forma e di colore. 

All’emozione di quanto vedo, si accompagna un sentimento di gratitudine, 

per la fortuna di poter vedere. Non mi è chiaro a chi rivolgere questa 

gratitudine, non ho e non riesco ad inquadrare il destinatario, ma il 

sentimento di gratitudine non scompare, sale forte dal mio cuore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Questa volta il campo è relativamente vicino, qualche centinaio di metri. Ci 
mettiamo in marcia, con due mesi di stenti e stanchezza nelle ossa, ma ormai non 
ci facciamo più caso, continuiamo a vivere, forse per non darla vinta ai tedeschi 
che fanno di tutto per annientarci e annullarci, oltreché per i nostri cari e per noi 
stessi. Quel breve tratto di strada è sufficiente per mostrarci dove siamo capitati. E 
stavolta, quando ci troviamo di fronte all’ingresso del campo di prigionia dove ci 
sembra di essere diretti, l’impatto è del tutto differente. Nulla in confronto con 
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quanto visto ad Hammerstein, baracche basse invisibili da lontano, doppia 
recinzione di filo spinato, terra, sabbia e desolazione tutto intorno. Solo 
nell’osservare la facciata le gambe tremano e le viscere si contorcono, ma non per 
la stanchezza o la fame. La facciata d’ingresso è imponente. La prima cosa che mi 
colpisce è una enorme aquila stilizzata, con le ali larghe e spiegate, perfettamente 
allineate orizzontalmente con la falda del tetto. Il muso con il becco è arcigno e 
orientato a sinistra e le piume del corpo formano una specie di triangolo rivolto 
verso il basso, che nella parte più larga contiene un cerchio con all’interno lo 
stemma nazista, la croce uncinata, la svastica per intenderci. Il frontale su cui è 
inserita l’aquila è di legno, alto circa un paio di metri e posizionato sopra la 
struttura di base, dove sono posti gli ingressi. Cinque pilastri di legno fanno da 
montanti. All’interno dei due montanti ai lati, l’ingresso alle costruzioni laterali 
che partendo dai fianchi si allungano orizzontalmente per una trentina di metri, 
trasformandosi in baracche. Tra gli altri tre montanti, due alti androni vuoti che 
portano all’interno del campo. In cima al tetto campeggia una enorme bandiera 
con la svastica nel centro. - 

Una volta tanto non mi fido della sua descrizione, voglio andare a vedere 

di persona quanto dice, e voglio capire quale effetto fa su di me, a distanza 

di così tanto tempo. Vorrei vedere la stessa cosa, se c’è ancora.  

Infatti dopo ore di ricerche vane, fatte con le più disparate parole chiave, 

non ricordo più in che modo riesco a trovare proprio quel campo, 

finalmente osservo quel portone d’ingresso appena descritto. Certo, io 

sono una persona impressionabile, lo ammetto, così come non mi crea 

difficoltà condividere quanto la paura negli anni mi abbia condizionato 

forse oltre misura, rispetto a quanto le solite cose hanno come impatto 

sulle persone (buio, fuoco, fantasmi ecc. ecc).  

Ma questo incute soggezione solo a guardarlo, anche di striscio, con le 

mani davanti agli occhi e un piccolo spiraglio tra le dita a lasciarne 

trasparire qualche scorcio, spiraglio che si richiude con uno scatto, 

immediatamente dopo.  

-Ad accoglierci non c’è la banda, che peccato, e io che ci speravo tanto. Non sto a 
descriverti nuovamente i modi e i passi, per portarci nella nostra nuova 
destinazione. Entrando dall’androne, c’è uno grande spiazzo rettangolare lungo, 
sulla sinistra una costruzione differente dalle solite baracche, davanti alla quale 
sono posteggiati diversi automezzi. Sugli altri lati, sparse qua e là, orientate in 
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modo differente, grandi baracche che sembrano cintare il campo poco prima del filo 
spinato. Stranamente il filo spinato che recinta il campo non è doppio, me lo spiego 
forse con il fatto che siamo “nel pieno” della Germania, e ogni idea di fuga non 
può neppure avvicinarsi al cervello. Oltre il filo spinato una strada sterrata che 
circonda tre quarti del campo, sull’ultimo lato un fiume, un canale, insomma un 
corso d’acqua. Oltre la strada sterrata altro filo spinato e poi altre case, così mi 
sembra. Ci portano alla nostra baracca, un edificio di legno molto grande, saremo 
in duecento dentro là. I letti a castello sono a due piani, e ad ognuno di noi 
vengono assegnati un pagliericcio e una coperta di lana striminzita, ma in ogni 
caso una sciccheria, in confronto al nulla di Hammerstein.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viene nominato un capo baracca, e un traduttore che conosca il tedesco a 
sufficienza per fare da tramite. Abbiamo anche noi il nostro mediatore culturale. 
La prima cosa che fanno, è ammonirci sulle due regole principali che se trasgredite 
possono anche costarci la vita: non si ruba nelle case bombardate, non si hanno 
rapporti di alcun tipo con le donne tedesche. Come se qualcuno di noi, in quella 
situazione, avesse tempo e voglia di pensare ad una delle due. Ci stiamo ancora 
sistemando nei nostri posti, che suona l’allarme aereo, noi non sappiamo cosa fare, 
non ci era mai capitato sino ad oggi. Sentiamo le urla delle guardie, e la porta 
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viene aperta da una di loro che indica e gesticola. Di corsa usciamo fuori, e 
seguendo le indicazioni, ci infiliamo nel sommario rifugio antiaereo, scavato sotto 
le baracche. Una volta dentro viene richiuso. Ci guardiamo intorno per 
familiarizzare con l’ambiente. Non c’è niente, niente per sedersi, niente per 
appoggiarsi, niente. C’è chi si siede o  si sdraia per terra, e chi non riesce a fare né 
l’uno né l’altro, passeggia avanti e indietro lentamente nell’angusto spazio. Dopo 
due o tre ore si riapre la porta e possiamo tornare alla nostra baracca. Ricomincia 
così la routine. Il rapporto con il cibo non cambia. Acqua colorata calda la mattina, 
brodaglia fatta con scarti di canna da zucchero a pranzo, panmattone la sera, se va 
bene il cucchiaino di margarina. Anche l’aspetto fame non muta, neppure il 
“cambiamento d’aria” ce la fa passare. Eppure in tutto quel tormento, la voglia di 
lanciare qualche battuta non viene soppressa del tutto. Se tu potessi vedere come 
in un film quanto accade la sera nella baracca, diresti: “Ecco all’opera l’istinto di 
sopravvivenza o la motivazione alla vita, espresse nei modi più differenti e 
diversificati”. C’è ancora chi canticchia, chi racconta di casa, chi parla di cibo e 
ricette varie, chi impreca contro la  guerra i fascisti e i tedeschi, chi rimane 
immobile assorto in pensieri salvavita, chi prega, da solo o a piccoli gruppi. Con 
rispetto gli uni degli altri, delle diverse modalità di affrontare quel frangente di 
vita. Ora le liti si sono diradate.  Diversi di noi hanno capito quanto sia vitale, 
cercare un equilibrio il più possibile positivo tra tutti quanti. La novità 
sorprendente di quel posto, è l’inizio della distribuzione di sigarette a ciascuno di 
noi. Un pacchetto al mese. Abbiamo una proprietà, un piccolo tesoro, non solo per 
chi fuma, ma anche per tutti gli altri. Nudi come ormai siamo rimasti, senza 
alcunché di nostro, le sigarette diventano uno strumento di scambio.- 
-Scusa papà…- 
-Sì ?- 
-Ma se nessuno aveva niente, con chi facevate scambio e poi di cosa ?- 
-Con le guardie tedesche…- 
-Con le guardie ? Con loro ?!- 
-Sì… all’inizio non è stato facile, più per la nostra paura delle conseguenze. Molti 
di loro sono fumatori accaniti e razionati allo stesso modo, come noi. Avere 
qualche sigaretta è un traguardo ambito, anche per loro. Il giorno dopo il nostro 
arrivo, inizia lo smistamento. La maggior parte dei nuovi arrivati andrà a lavorare 
in fonderia, utilizzati in lavorazioni meccaniche su macchine utensili, per la 
produzione di bombe da mortaio. Un altro gruppo, tra i quali il sottoscritto, viene 
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dirottato nello sgombero di macerie del dopo bombardamenti e, cosa assai 
gratificante, alla raccolta delle bombe inesplose.- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ecco. Ora so di cosa arriverà a parlare, ecco che finalmente saprò con 

precisione dove è avvenuto quel fatto, uno tra i pochi che è noto dal suo 

racconto di persona, anche se non così dettagliato.  

Ora che mi fermo a pensarci, non ho mai visto mio papà così loquace, 

piuttosto silenzioso, assorto in pensieri e attività, tranne quando 

ovviamente c’era da stare in compagnia, durante una qualsiasi festività 
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che richiamava parenti ed amici nella nostra grande casa di Via Piacenza 

17. Si vede che la permanenza in paradiso, deve avergli giovato e “sciolto” 

la lingua, o forse, e ancora meglio, ora lui conosce la verità in tutto e per 

tutto, e non ha più bisogno di mettere filtri e protezioni a quanto la sua 

anima manda. 

-La vita in questo campo di prigionia diventa da subito un inferno. Non solo per le 
condizioni del campo, del vitto, delle guardie, dei controlli e delle punizioni. 
Quello è molto simile al posto lasciato, acqua calda colorata, brodaglia con rape, 
panmattone e un cubetto di margarina, sono accompagnati da abbondanti insetti, 
che qui non è in uso mangiare, anche perché sono troppo piccoli. L’inferno arriva 
dai bombardamenti che non abbiamo mai visto così frequenti e violenti, di giorno e 
di notte. Da una parte le bombe e le mitragliatrici degli aerei, dall’altra la 
contraerea. Non si dorme più, e in molte situazioni non si esce neppure dalla 
baracca durante gli attacchi. “Ave o Maria… piena di grazia… il Signore è con 
te…”, la preghiera alla Madonna di Fatima è sempre sulla mia bocca. Ogni giorno 
posso perdere la vita così, come nulla fosse. Sentiamo il rumore dei bombardieri, e 
poi aspettiamo il primo scoppio, per capire quanto è vicino o distante l’obiettivo. I 
muri della baracca, fatti di cartapesta, vibrano in continuazione. I giorni si 
susseguono con questo ritmo. E siamo già a dicembre, Natale è vicino, che 
malinconia. - 
-Papà… ma perché alla Madonna di Fatima ?- 
-Non c’è sempre un perché alle cose. Noi della nostra generazione, ma parlo in 
particolare della mamma e me, siamo stati educati in modo rigoroso alla devozione 
rispetto ad alcune figure della religione cristiana, una tra queste è la Madonna di 
Fatima, famosa e adorata per la sua apparizione, e per la vicenda legata ai tre 
segreti. Perché me lo chiedi ?- 
-Te lo spiego più avanti se non ti spiace…- 

Stavolta gliel’ho restituita, ecchediamine. Almeno per una volta sono io 

che gli ho lasciato intendere che gliene parlerò più avanti, che faccia anche 

lui almeno per una volta l’esperienza di cosa significa parlare di qualcosa, 

e dover aspettare chissà quanto tempo per proseguire con il  discorso e  

portarlo alla fine.  Forse se lo prova capisce cosa succede a me ogni volta 

che me lo dice. Forse. 
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-Lascio perdere quello che hai appena pensato e scritto, visto non hanno senso le 
ripicche, una delle forme più infantili di vivere i rapporti.  Lascio perdere e vado 
avanti. La vigilia di Natale, il Natale del 1943, Santo Stefano, il primo giorno del 
1944, tutti giorni uguali, uno in fila all’altro.- 
-Ma vi siete fatti gli auguri almeno ?- 
-Auguri di cosa ? Da quando sono stato rapito, non ho mai avuto la possibilità né 
di confessarmi, né di assistere alla S.Messa e potermi comunicare. E ora è Natale, 
una festività che come tu sai è legata alla tradizione cattolica, alla nascita di 
Nostro Signore, non ai regali, ai doni, agli auguri che vi fate voi  oggi. Piuttosto ci 
guardiamo in modo strano quella notte, facciamo un minuto di silenzio, come 
quando muore qualcuno, non come quando nasce. Perché stanotte non si può 
festeggiare una nascita, con quanto ci sta attorno, solo pregare perché la nostra 
speranza agonizzante non muoia del tutto. E dopo il silenzio ognuno porta il 
pensiero di tutti ai propri cari, alla propria famiglia, sperando che versi in 
condizioni migliori, sperando che sia viva.- 

Cavolo che intensa quella frase, quando dice: “Un minuto di silenzio 

perché in questa notte di Natale non c’è qualcuno che nasce, ma qualcuno 

che muore…”. 

-Non ho detto così, rileggi bene quello che c’è scritto, non prenderti libertà 
poetiche, e non usare il mio pensiero per dire cose tue...- 
-E’ che mi era sembrato di capire…- 
-E allora cerca di capire meglio… Non hai fatto anche una infinità di corsi per 
capire le persone ?! Mettili in pratica…!- 

Ci riprovo. Caspita (meglio modificare anche l’imprecazione), che intensa 

quella frase quando dice: “…facciamo un minuto di silenzio, come quando 

muore qualcuno, non come quando nasce…”, non me l’aspettavo. A mio 

papà è sempre stato caro il Natale, ha sempre trasmesso a noi figli il tempo 

dell’attesa, della costruzione del pensiero dell’attesa, della festa di famiglia 

con cerimonie e celebrazioni, del rosario davanti all’albero, della S. Messa 

di mezzanotte cantata, nella quale tutti noi abbiamo fatto parte del coro. E 

poi la costruzione giorno per giorno, pezzo per pezzo, di quel grande 

presepe nell’angolo del salone, della gioia mattutina nel rito: lavarsi, 

pregare davanti al presepe, scartare i doni insieme. Questa parte di vita di 

famiglia mi manca. Gli è sempre stato così caro, chissà che tristezza quella 



Capitolo 3 – Quello che non t’aspetti 

 100 

notte, ecco il perché del minuto di silenzio: è la morte di  una attesa, di un  

pezzo importante, di una parte della vita. 

-Ormai sembra passare tutto, non dico inosservato, ma quasi. L’anestesia sta 
funzionando alla grande. I giorni procedono tutti uguali, i miei occhi vedono 
sempre e solo grigio e macerie e divise che ordinano e imprecano. Aggiungo solo 
due cose. Se hai visto qualche film di guerra, nel quale le truppe avanzano tra 
ruderi, macerie e case diroccate per cercare di stanare qualche nemico e prendere il 
controllo della zona, forse mi puoi capire. Questo è quello che fa parte della nostra 
quotidianità. Sgomberare le strade dalle macerie, per consentirne il loro riutilizzo, 
e poi raccogliere le bombe da far brillare. Noi le raccogliamo, le mettiamo in una 
specie di buca, poi dopo aver messo dell’esplosivo, vengono fatte saltare. Ed ecco il 
momento nel quale la morte mi è stata più vicina che mai. Noi dobbiamo poggiare 
lentamente le bombe a terra, e dopo averne accumulate un po’, andare al riparo e 
attendere la guardia tedesca, che fa saltare l’esplosivo. Ma stavolta non succede 
così. Ho appena appoggiato per terra una bomba, il crucco dovrebbe aspettare che 
io corra distante, dietro ad un riparo di macerie, e invece no, appena mi alzo in 
piedi per voltarmi, abbassa la leva del detonatore, e fa saltare tutto quanto. Io sono 
lì, di fronte alla buca ed è un flash, una rosa di terra e ferro e sabbia e sassi si alza 
al cielo. In quel momento l’esplosione è così forte che io perdo per qualche istante 
l’udito. Prima di cadere per terra lontano qualche metro, ho giusto il tempo per 
imprimere nella mia mente l’immagine che ho negli occhi. La rosa del materiale 
esploso, si è divisa a metà, come le acque del mar rosso, e io sono nel mezzo, in un 
piccolo spazio nel quale arrivano solo una infinità di schegge, oltre allo 
spostamento d’aria. Di lì a poco sento urlare come al solito in quella lingua ostica 
e spigolosa. Sono a terra, sordo, pieno di schegge, frastornato e stordito, 
sanguinante un po’ dappertutto. Sono a terra malridotto ma vivo. Verrebbe da 
pensare ad un miracolo, ma non c’è tempo per registrarne le caratteristiche e 
avviare una indagine per il suo riconoscimento. La guardia tedesca impreca e urla 
a più non posso. Io fatico ad alzarmi, la botta è stata forte. Mi prende, mi strattona 
in piedi. Ora finisce tutto, penso. Oddio i miei bambini, e la Tina, o mamma mia 
non può finire tutto così. La guardia tedesca mi prende per un braccio e sempre 
imprecando mi porta qualche passo più in là, spingendomi su una bicicletta. 
L’ospedale è a qualche chilometro, devo andarci da solo. Stordito, col cuore che 
batte a tremila, il sangue che scende da tutte le parti, la vista annebbiata, stringo i 
denti, sono ancora vivo, posso ancora mantenere la speranza di rivedere la 
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mamma, Enrico e Gianluigi. Pedalo e prego. Pedalo, prego e ringrazio. Pedalo, 
prego, ringrazio e sorrido, sembra strano ma sorrido, faticosamente ma sorrido. 
Arrivo all’ospedale, e mi viene incontro un infermiere al quale spiego a gesti 
l’accaduto. Sono pieno di schegge, in ogni parte del corpo. Mi accompagnano in 
uno stanzino e mi fanno stendere su di un lettino, facendomi segno di aspettare. 
Di lì a poco suona un altro allarme. Prego che l’ospedale abbia la croce sul tetto, e 
che il fuoco amico non diventi improvvisamente nemico. Dopo un po’ di attesa mi 
spogliano di quanto è rimasto, e iniziano a estrarmi le schegge, per quanto possono 
ovviamente, e a medicarmi. Molte di quelle schegge me le porterò per sempre nel 
corpo.- 
-Lo so papà, mi ricordo…- 

Smetto di scrivere per andare a cena. Accendo la televisione, faccio 

zapping su qualche canale, mi intristisco molto più che a scrivere di campi 

di prigionia. Almeno qui c’è umanità, persone che vivono e pensano. In TV 

solo trasmissioni che parlano di cibo e mangiare e ricette e gare di cuochi 

grandi e piccoli, oppure talk show pettegoli e volgari, nei quali non si 

riesce a comprendere neppure l’argomento che dovrebbe sostenere la 

trasmissione, perché l’aspetto più importante è la baruffa, 

l’accapigliamento. Oppure l’altro asso prendi tutto, la politica, parole su 

parole su parole, ogni giorno le stesse, ogni giorno con le stesse novità, e la 

stessa trama: una schiera infinita di bambini che giocano a Risiko, e che 

fanno strategie pensando che conquistare la Jacuzia o la Kamchatka, li 

faccia passare alla storia. Meglio spegnere, mangiare un boccone in 

compagnia di qualcosa di più sano e di ormai dimenticato nel nostro 

tempo, il pensiero, osservando fuori dalla finestra le nubi che scorrono, le 

piante che sembrano sonnecchiare e prepararsi alla sorpresa annuale del 

risveglio, il pettirosso che tutti gli anni ritma il termine o il non termine 

della stagione invernale, con la sua presenza attenta e simpatica. 

La faccenda delle schegge legate allo scoppio, è quella che mi ricordo 

maggiormente. Quando sono bambino ne parla più volte, anche perché 

l’eredità è evidente: piccoli frammenti microscopici ancora presenti, 

soprattutto negli occhi, che non rimangono innocui e dormienti.  

-In ospedale ci rimarrò solo due giorni, poi, visto che non sono in pericolo di vita, 
mi rispediscono al campo, tanto morire di qua o di là, per loro è la stessa cosa, 
perché perdere “forza lavoro” ? Di forza me ne rimane proprio poca, e torna tutto 
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come prima: le conte infinite, i bombardamenti, la fame, il freddo che si fa sempre 
più pungente, il generale inverno che è nel pieno delle sue funzioni. Già, siamo in 
guerra, non può che fare altro, è un alto graduato.- 
-Fai anche lo spiritoso ?- 
-Ora posso permettermelo, in quei giorni era veramente difficile poterlo solo 
immaginare. Anche se, come già ti dicevo, di sera in baracca c’è sempre 
quell’insopprimibile desiderio di rimanere aggrappati alla vita, che ogni tanto una 
battuta di spirito la genera. Soprattutto quando si gioca a dama e vengono le 
fantasie più disparate tra gli eserciti in lotta per la vittoria, pedine bianche e 
pedine nere. In genere le pedine nere non le vuole mai nessuno, vengono 
identificate con i “crucchi”, neri fuori e neri dentro, anche se, come per i nostri 
militari del resto, non tutte le guardie sono veramente l’essenza di odio e crudeltà. 
Alcune sono lì solo per costrizione, e lo si vede dal loro sguardo. Per questo, forse, 
la contrattazione dei generi più disparati è possibile.- 

Stamattina ho sognato mia mamma. Domani, 28 gennaio 2014, ricorre il 

quarto anniversario della sua morte. Ha atteso quarantatre anni per 

ricongiungersi con mio papà. Entrambi sono morti in gennaio, un mese 

freddo come quello che papà sta vivendo ora, nel racconto della prigionia. 

Una storia di legami e separazioni, la loro, lunghe e dolorose. Sogno mia 

mamma in una stanza di casa nostra. Con sorpresa apro una porta e la 

vedo là, intenta a rammendare come il suo solito, con sette persone in 

famiglia e uno che lavora. Le chiedo: “Ma tu non sei morta ?”, e lei mi 

risponde: “Sì, ma sono un po’ di là e un po’ di qua”. Mi avvicino al suo 

viso, molto più giovane di quando se n’è andata, ha i capelli grigio scuro, 

non bianchi, pettinati con una piega da far paura tanto è precisa, proprio 

come lei voleva essere in casa e fuori. “Sont a post ?” (Sono a posto ?), la 

frase tipica prima di uscire. Anche a me sembra di essere “un po’ qua e un 

po’ là”, un po’ nella mia vita di tutti i giorni e un po’ nella loro di allora, 

tra timori e speranze, e nella loro di adesso, con pace e amore. 

-Papà…- 
-Dimmi…- 
-Sai che ho sognato la mamma questa mattina presto ?- 
-Lo so lo so, me lo ha detto…- 
-Ah…- 
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Ci sono rimasto un po’ male, volevo fargli una sorpresa, dirgli qualcosa di 

nuovo. Peccato. Questa visita mattutina mi rimane nel cuore, e mi 

accompagna in questa nuova giornata. 

-Quando guardo Albergoni, amico e commilitone dalla partenza, vedo anche me, 
mi fa da specchio. Siamo dimagriti di molto, proprio tanto, che già di mio alla 
partenza non ero granchè. Ogni tanto il pensiero mi sfiora, proprio per una 
frazione di secondo: “Chissà quanto riuscirò a resistere ancora…”.  Ma è solo un 
attimo, subentrano subito le preghiere e quel sentimento di fiducia e affidamento a 
chi ne sa più di noi. E il morale torna un po’ più alto. Tra stenti e freddo e 
bombardamenti, passa tutto il mese di gennaio, e quando ci siamo quasi abituati a 
questo tran tran di lenta e costante agonia, ecco di nuovo la conta, l’estrazione a 
sorte di un gruppo di persone, con l’ordine di prendere la nostra roba. “O santo 
cielo, cosa succede ancora…?”.- 
-Cosa succede ancora ?- 
-Eh… se aspetti te lo dico…. un attimo… fammi respirare…- 
-E’ che non si può stare tranquilli un attimo…- 
-A me lo dici ?- 
-Già…- 
-Siamo ai primi di febbraio 1944, il 12, tardo pomeriggio per la precisione. Si 
riparte in marcia, incolonnati, con le immancabili guardie a segnare la strada e a 
chiudere la colonna con i loro fedeli fucili. Fango, pozzanghere, mezzi divelti, case 
diroccate e bombardate, poi la stazione, eccola di nuovo con i suoi tetti puntuti. E 
siamo di nuovo sul treno, ammassati tutti insieme. Sembra di essere nei gironi 
danteschi, uno alla volta ce li vogliono far visitare tutti. Ma forse questi crucchi 
non conoscono neppure cosa sia “La Divina Commedia”. Chissà questa volta dove 
ci porteranno. Chissà se sarà meglio o peggio. E quale peggio è possibile ? Morire 
? Potrebbe anche non essere la cosa peggiore. Torture ? Sì, ma per estorcere cosa ? 
Certo, al sadismo di nazisti, SS e Gestapo non c’è limite ma… Il treno si avvia 
come al solito lentamente, in direzione… sud sembra. Sud ? Ah, che colpo al 
cuore… che bello sarebbe tornare a casa. Ma quanto riusciamo a sbirciare fuori dal 
vagone, non è rassicurante. Stiamo attraversando lentamente tutto il bacino della 
Ruhr, la zona sulla quale si stanno concentrando i bombardamenti delle forze 
alleate. Case distrutte, fumo che esce dalle fabbriche diroccate, mezzi rovesciati nei 
campi, qualche cadavere lasciato là dove tutto è avvenuto. Si susseguono le 
fermate e il rombo degli aerei. All’alba arriviamo in una grossa stazione. Ci fanno 
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scendere per qualcosa da mangiare e i soliti controlli. Siamo a Düsseldorf, è il 13 
febbraio 1944, così come scritto sulla fotocopia del documento tedesco che hai in 
mano- 

Proprio così, le cose combaciano. “46230, Gilardi Angelo, IIB, italiener, 

13.2.44 Vom Düsseldorf O.T. zum BLG”. 

-Da Dusseldorf O.T. a BLG. Papà, cosa vuol dire BLG ?” 
-Adesso te lo dico. Lo vuoi sapere subito ?- 
-Sì…- 
-No, dopo- 
-Tanto lo sapevo…- 
-Ripartiamo poco dopo, ed il treno prosegue sempre verso sud, così ci sembra, ma 
la corsa ora è più spedita. Pian piano scompaiono le macerie e il fumo, e anche il 
rombo degli aerei se ne va. Quasi come quando un temporale si allontana. Vedi 
ancora da lontano i grossi nuvoloni, senti ancora il rumore dei tuoni, che però 
stanno allontanandosi sempre più, rimanendo a scaricare tutto il loro peso di 
fulmini e bombe in altri luoghi. Scorrono alcuni cartelli indicatori, con nomi di 
città più o meno vicine alla ferrovia: Bonn, Koblenz, Frankfurt, Karlsruhe, 
Stuttgart. Nel primo pomeriggio entriamo in una zona piena di boschi e montagne 
basse. Quasi bello a vedersi. Vorrei tornarci quando la guerra sarà finita. Ecco il 
treno che si ferma. Aprono i portoni e ci fanno scendere. Un brivido come al solito 
percorre la schiena. Il freddo non è pungente, di più. Tutto intorno boschi e 
rumore di legna tagliata con l’accetta. Ci avviamo a piedi verso la nostra nuova 
destinazione. La struttura è ovviamente simile alle altre. Il campo è molto grande, 
come per gli altri dev’essere suddiviso in sottocampi per nazionalità. Devo ancora 
orientarmi. Ci portano alla nostra baracca, dove prendiamo possesso del limitato 
spazio a nostra disposizione. La prima cosa che facciamo quando incontriamo altri 
connazionali, presenti nel campo, è chiedere dove siamo: “ Siamo a Villingen, 
Stalag VB, nel mezzo della foresta nera, ci sono circa seimila italiani, e siamo 
vicini alla Svizzera. Le parole escono automatiche dalla bocca, con un tono di voce 
smorzato dalla fatica: “Siamo vicini alla Svizzera !!”. E’ poco, saranno sì e no una 
cinquantina di chilometri, è come essere vicino a casa, mi sembra di toccare con la 
mano tutti quanti i miei cari”. La fantasia di tutti comincia a riprendere vigore. 
Fantasia di speranza, fantasia di fuga, fantasia di libertà. Passo dopo passo, cullati 
da questi pensieri, ci accomodiamo nella nostra nuova prigione. Ecco cosa vuol 
dire BLG: B lager, Stalag VB.- 
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Leggo letteralmente dal libro di Giovanetto Ottavio, dal titolo Stalag VB. 

“A marzo giunsero nel nostro campo circa 300 italiani provenienti dalle 

regioni industriali del Nord. Erano in situazione spaventosa: magri, 

spauriti, i bombardamenti e la fame li avevano ridotti a larve. Li aiutammo 

nella misura del possibile, e lo stesso medico tedesco ne inviò più della 

metà all'ospedale.”. 

-Sta parlando anche di te papà ?- 
-Sì… anche se come hai visto dai documenti è la metà di febbraio, ma più o meno 
siamo vicini a marzo. L’ho anche conosciuto Ottavio, dopo ti spiego. Sta parlando 
di noi, proprio così. Arriviamo al campo che siamo larve, esattamente come le foto 
degli internati ebrei nei campi di concentramento più famosi e nominati. Le ossa 
sporgono da tutte le parti. Meglio non guardarsi allo specchio. Gli altri italiani, 
per come possono, nei primi giorni cercano di aiutarci in tutto e per tutto, anche 
rinunciando a parte del loro cibo, che già è poco.- 

Solidarietà nel poco, a proposito di valori e di educazione. Nella miseria e 

nella sofferenza non c’è posto per gli egoismi, a quel tempo. Già, ma a quel 

tempo il modo di concepire la patria, l’essere commilitoni, la appartenenza 

e la comunanza è profondamente differente da quanto avviene oggi. 

Ancora una volta due mondi separati. Da bambino fa da eco innumerevoli 

volte il concetto della vera carità cristiana, quella fatta da chi non ha nulla, 

non da chi ne ha in abbondanza. Avere poco e riuscire a dividere anche 

quel poco con chi sta peggio, per così dire, è la vera carità. 

-Mi assegnano ai lavori presso il campo, manutenzione, pulizia. Poi, dopo due 
giorni, sorpresa delle sorprese, mi consegnano alcuni pezzi di carta con relative 
spiegazioni. Lo sguardo, che è ancora spento dalla stanchezza, mi si illumina 
improvvisamente. Che gioia, che felicità !!- 
-Cosa sono  quei pezzi di carta ?- 
-Vai avanti a leggere e lo capirai… questo capitolo è finito- 
-Ma finisce qui ? Così in modo brusco ?- 
-Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire… Vai avanti a scrivere e a leggere 
che capirai…. E smettila di fare domande inutili…- 
-Ma non si può terminare un capitolo senza fare una chiosa, un aggancio, una 
sorta di cucitura della fodera… sono in sospeso sulla faccenda dei pezzi di carta…- 

Concorderete con me, vero ?   
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Vero ?   

Vero ?! 

Orca miseria, quando non scrivo in corsivo, non mi risponde nessuno. Ma 

è mai possibile ?! 

 

Vabbeh, andrò avanti. 
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Capitolo 4 

Svelato il mistero 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Così come si era chiuso melanconicamente per quella lunga pausa, il 

faldone di plastica bianca con le lettere, si riapre automaticamente, 

come fosse telecomandato a tempo.  

-Papà… è finita la galleria ?- 

-Beh, per certi versi sì… Almeno in parte…- 

I suoi occhi me lo dicono meglio delle parole. La luce che ci avvolge 

seduti su quelle sedie sospese in cucina, è come quella che arriva verso 

la fine del temporale, torna la metafora. Da una parte il cielo ancora 

scuro e minaccioso, dall’altra lo schiarirsi quasi accecante delle nuvole 

giallo-bianco. Non c’è ancora il sole, ma la speranza che possa arrivare, 
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anche se non immediatamente, fa già stare meglio. Ed è un po’ così che 

mi sento anch’io, dopo un capitolo lungo, tetro e grigio, lugubre e buio 

come la galleria che abbiamo appena attraversato, pesante da scrivere, 

così come da leggere, figuriamoci da vivere. Tutto combacia. Coraggio 

papà, sei ancora vivo.  

-Sei contento papà ? Ti vedo sorridere sotto i baffi …- 

-Vorrei vedere te…- 

-Ooooh… finalmente si ricomincia a leggere le lettere… Cosa c’è scritto ?- 

-Aspetta, aspetta un momento e capirai..- 

Cavolo, chissà perché si deve sempre aspettare. Va bene la faccenda del 

viaggio, d’accordo, compreso il gustare passo dopo passo quanto 

avviene, va bene il sentimento che pervade il periodo dell’attesa, che 

riempie il cuore e fa diventare più importante l’oggetto del desiderio, 

ma ogni tanto una piccola anticipazione la si può anche dare dai, non è 

che dobbiamo sempre soffrire per forza, solo perché la sofferenza fa 

crescere e maturare.  Questa volta la lettera che ha in mano è 

particolare, strana, prestampata con sopra un timbro rosso e uno nero. 

Non conosco il tedesco, ma è scritta in quella lingua, è evidente, e fa 

sempre un certo effetto vedere scritte tedesche su documenti che 

provengono da quel periodo. Ad esempio, la dicitura “Gebührenfrei!”, 

in grassetto e con il punto esclamativo, mi sembra da subito una 

minaccia, mi vedo già un tedesco col cappottone, gli stivali e un fucile 

puntato al mio petto nel pronunciarla ad alta voce, con il viso truce ed 

arcigno.  “Gebührenfrei !”, viene da mettere le mani in alto, subito. Poi 

guardo la scritta in italiano, quella che sta vicino sulla destra, sì, la 

traduzione, visto che la corrispondenza passa per l’Italia, e quando 

leggo mi scappa quasi da ridere: “Franco di porto!”, cioè senza 

pagamento di francobollo.  

Deve essere il punto esclamativo che mi ha tratto in inganno. Ma dico 

io, c’è bisogno di mettere il punto esclamativo sulla scritta “Franco di 

porto” ? 

L’intestazione in alto è di uguale impatto, ma di significato molto 

differente: “Kriegsgefangenenpost” (Corrispondenza dei prigionieri di 

guerra). Ecco i “pezzi di carta”, dei quali parlava alla fine del capitolo 

precedente, sono lettere in bianco. Le lettere sono divise in due parti, la 
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prima serve a mio papà , la seconda è bianca e serve per la risposta di 

mia mamma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Settant’anni fa mio papà scriveva su questo foglio di carta, maneggiato 

da militari tedeschi addetti alla posta, e poi passato di mano in mano 

sino a quelle di mia mamma. Chissà in quali dita è scivolato. Che storia. 

-Leggo ?- 

-Sì, sì papà, leggi, leggi….- 

15 febbraio 1944 

-Cara Tina, dopo tanto tempo posso darti mie notizie, la salute mia è buona e il 

morale è alto, credo che siano veramente le preghiere che elevi unita ai miei cari 

bambini che non un momento dimentico. Di te poi il ricordo è costante, 

portiamo con rassegnazione la croce che il Signore ha posto sulle nostre spalle, 

fidenti in Lui che dopo questa prova ci ritorni uniti per sempre alle cure dei 

nostri pargoli. Novità non te ne posso raccontare, perché non ne ho, si lavora e 

il lavoro non è pesante, i giorni passano e ci si avvicina al giorno che 

finalmente saremo riuniti. Non appena ricevuta questa mia rispondimi perché 
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sono ansioso di avere notizie di tutti e di tutto, di come tu vivi coi miei 

bambini, di come stai di salute, come pure sono ansioso di sapere di tutti. Cara 

Tina, questa separazione credo che essendo tanto gravosa, me la sono meritata, 

perché di niente ero contento. Ti prometto e sono certo di mantenere, che al mio 

ritorno sarò docile e ubbidiente come un agnello. Sarò esigente chiedendo un 

sacrificio sia a te come pure a tutti quelli che ti aiutano a portare il peso di 

questa mia lontananza. A loro la mia gratitudine, prima ancora che il mio 

grazie. Non appena ricevuto il tagliando che a parte ti spedirò, mi faresti 

piacere farmi avere: una camicia grigio verde, una maglietta, calze di cotone, 

filo bianco e verde, e se è possibile tabacco e cartine, ma niente sigarette perché 

preferisco tabacco. Saluti e baci a tutti, da mia sorella all’ultimo dei conoscenti. 

A te mia cara Tina un bacio grosso e infinito, a tutti nuovamente il mio grazie 

in attesa di ricevere tue notizie.  Lino- 
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-E perché ti fa sorridere questa lettera ?- 

-Ogni cosa a tempo debito…- 

-Uffa…- 

Quasi cinque mesi esatti sono passati, 13 settembre 1943, 15 febbraio 

1944. Cinque mesi senza più poter lasciare segnali da Pollicino. Ci 

credo che gli venga da sorridere, finalmente può riprendere quel filo, 

quel collegamento con la famiglia interrotto così bruscamente, anche se 

solo per lettera. Naturale che sia al settimo cielo. 

-Ho detto ogni cosa a suo tempo, non interpretare a modo tuo le cose…- 

-Uffaa…- 

Non faccio in tempo a sbuffare, che arriva fulmineo: Svvvsgimm !!   

Il suo sguardo di fuoco. 

Sono cinquant’anni che non vedo più quegli occhi da inceneritore di 

immondizie. Mio papà, come molti adulti dell’epoca, deve avere uno 

strano potere nella vista, uno di quelli che vedi nei film dei super-eroi o 

di fantascienza, il famoso “raggio immobilizzante”. 

Basta uno sguardo, e sei affetto da paresi bilaterale omnicomprensiva. 

Io immobile, fiato sospeso, capo chino, occhi a mezz’asta, quasi fosse 

giornata di lutto nazionale, antenne diritte pronte a recepire il prossimo 

ordine, sperando che sia il tanto atteso: “Rompete le righe !”.  

Proprio come i genitori di oggi. Proprio. Che quando devono lanciare 

un rimprovero lo fanno con cioccolatini e fiorellini profumati: “Tesoro, 

su, non fare così, sai che fai arrabbiare la mamma… stellina…”. Oppure 

lo fanno con quel tono lamentoso, vittimistico e cantilenante che fa 

scattare solo sensi di colpa. Quasi come per la faccenda del “Se ti tocchi 

Gesù piange….”. 

Ora ho capito, mi sa che mio papà deve averlo imparato dai tedeschi 

quello sguardo, solo che il loro era sempre accompagnato dal fucile 

spara proiettili, mentre il suo è spara fulmini, a mò di Zeuss. 

Cinque mesi sono passati dunque, senza che il pensiero per quella 

donna e quei due bimbi speciali si sia mai offuscato, appannato, 

consunto dalla fatica, dalle privazioni, dalla fame, dal disprezzo, dalle 

umiliazioni e dall’orrore. Un pensiero speciale portatore di speranza, 

anch’esso dotato di super-poteri, certo, perché molte volte pensiero e 
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speranza vanno di pari passo, gemelli pronti al suicidio di massa. Se si 

perde l’uno, l’altro non può vivere senza. 

In cinque mesi un bimbo cresce, molto più di un adulto. 

In quel Consorzio Agrario di Solaro, i quattordici mesi di Gianluigi 

sono diventati diciannove, una enormità. E’ il passaggio dal 

gattonamento strisciante, all’ondeggiamento bipede, una tappa epocale 

ed evolutiva importante, peccato perderlo. E lui se lo immagina, ogni 

giorno, lo sogna, lo raffigura nella mente, se lo gusta la sera prima di 

addormentarsi, disteso nel suo soffice e morbido giaciglio, si fa per 

dire. Lo vede traballare in quel lungo cortile, con i piedini che fanno 

scricchiolare i sassi al suo passaggio, e i richiami della mamma che lo 

accompagnano: “Ven chi… In dove te vee… Te see propi un ciapin…!” 

(Vieni qui, dove vai, sei proprio un diavoletto). Enrico di anni ne ha tre, 

compiuti il 19 febbraio, e parla già quasi come un ometto. Nei suoi 

pensieri mio papà gli racconta, gli fa domande, lo accarezza mentre lo 

tiene sulle gambe.  

Il pensiero. La libertà di pensare, proprietà privata e intoccabile. Un 

polmone di ossigeno gratuito e libero, come il sole appunto, che 

nessuno ci può rubare, neppure il fucile di un tedesco. 

-Papà…- 

-Dimmi…- 

-Ma era vero che il lavoro non era pesante ?- 

-Caro Roberto, devi sapere una cosa. Ogni parola che scrivevo veniva letta da 

almeno due persone, passava almeno due filtri. La censura tedesca e la censura 

italiana. Non si poteva fare altrimenti. Non potevo dire di avere sempre la 

guardia dietro la schiena, con il fucile puntato. E non potevo dire tutto quello 

che succedeva nel nostro campo, così come negli altri. Dovevo limitarmi a dire 

quello che potevo, o che loro volevano dicessi- 

-Quindi se non ci fosse stata la censura avresti raccontato altre cose…- 

-No, credo di no, ma per un altro motivo. Alle due censure, quella tedesca e 

quella italiana, se ne aggiungeva una terza, la mia. Non sapevo cosa succedesse 

in Italia, quale situazione ci fosse. Immaginavo già la mamma e tutti gli altri 

in ansia per il mio destino appeso ad un filo, in più nel disagio di una guerra 

che non lascia spazio all’immaginazione. Certamente avrei detto più o meno le 
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stesse cose, per non preoccuparli oltre modo, per non aggiungere all’ansia, 

l’angoscia di quanto ho fatto e ho visto- 
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Ora capisco perché mio papà ha avuto dapprima l’ischemia, poi 

l’edema polmonare, e a seguire la trombosi che l’ha ucciso. Con tutto 

quello che ha trattenuto nel cuore, non poteva non scoppiare, cedere 

prima o poi.  

Meglio raccontare o meglio cercare di dimenticare ? 

La sua, come quella di moltissimi italiani deportati, è sempre stata la 

scelta del cercare di dimenticare, del trattenere tutto dentro, prima, 

durante, dopo. Trattenere per non pesare, sovraccaricare, intristire, 

preoccupare gli altri. Una scelta di salvaguardia dei suoi cari, pagata a 

caro prezzo da lui, per gli anni a venire. 

-Papà…- 

-Sì…- 

-C’è una frase che mi è rimasta impressa in modo particolare, che mi fa 

conoscere qualcosa di te che non sapevo…- 

-Quale ?- 

-Quella nella quale dici “Cara Tina, questa separazione credo che, essendo 

tanto gravosa, me la sono meritata, perché di niente ero contento. Ti prometto e 

sono certo di mantenere, che al mio ritorno sarò docile e ubbidiente come un 

agnello”.  Ti sentivi in colpa per qualcosa ? Hai pensato che quel periodo di 

sofferenza fosse una sorta di castigo per quello che avevi fatto o non fatto ?- 

-Questo aspetto lo lascio a te da immaginare. Prova a pensarci bene….- 

Allora mettiamo le cose in chiaro. Quando una persona mi dice: “Prova 

a pensarci bene”, mi frega ampiamente, non mi aiuta affatto, oltretutto 

mi minaccia l’autostima nelle fondamenta. Voglio dire, se non ci ho 

pensato prima, non è che automaticamente posso avere l’illuminazione 

sulla via di Damasco con quella frase. Datemi qualche altro aiutino, un 

indizio, una traccia, qualcosa che mi possa accendere la lampadina. 

Cosa vuole dire questa frase ? Vuol dire che devo provare io a fare delle 

ipotesi ? Ma se prima mi dici di non prendere l’iniziativa e non 

interpretare il tuo sorriso prima del tempo, come la mettiamo ? 

Alle ultime domande che ho appena fatto in queste righe sopra, 

corrisponde solo silenzio, solo un lungo silenzio. Boh. 

Ah, ecco. Come in un lampo capisco immediatamente il perché di tanto 

mutismo. Ho sbagliato il carattere della scrittura, ho fatto le domande 
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senza metterle in corsivo. Mio papà mi risponde solo quando scrivo in 

corsivo. Adesso faccio una prova. 

-Papà ?- 

-Sì ?- 

-Vuoi dirmi che la risposta a quell’interrogativo devo cercarla e darmela da 

solo, perché tu non vuoi o puoi farlo ?- 

-Più o meno… ma non è un volerti abbandonare o lasciare solo, è che puoi 

rispondere anche tu, se solo pensi a qualcosa di simile della tua vita… Così ti 

serve il doppio…- 

-Papà ?- 

… 

… 

Ecco, vedi che avevo ragione, le domande devo fargliele solo scrivendo 

in corsivo, potere dei caratteri di stampa. Beh, almeno mi ha spiegato 

perché ha respinto al mittente il mio punto interrogativo. Quindi faccio 

da solo, prendendo quel gancio che è arrivato con l’indicazione di 

pensare alla mia vita.  

L’immagine che mi torna alla mente viene dalla montagna, in quella 

piccola casetta di Claut dove siamo io e mia moglie, sul letto 

matrimoniale a soppalco. Quando ci svegliamo c’è un freddo insolito, 

eppure il riscaldamento la sera prima è rimasto acceso al minimo. 

Scendo dal letto un po’ assonnato e schiaccio l’interruttore della luce. 

Niente. Entro in soggiorno e noto che le spie dello standby di TV ed 

elettrodomestici sono buie. “Sarà saltata per qualche motivo la luce”, 

penso per prima cosa. Mi dirigo verso il quadro generale della corrente, 

apro lo sportello, ma è tutto a posto. “Forse sarà saltata quella del 

contatore Enel esterno”. Mi copro per bene prima di uscire per via del 

freddo pungente di montagna, e fuori c’è un insolito silenzio. Apro con 

la chiave la porticina del contatore. Tutto a posto anche qui. Prendo il 

telefono cellulare per chiamare qualcuno, ma non c’è campo. Inutile 

farla tanto per le lunghe, è il primo black-out generale, che coinvolge 

molte regioni italiane. Non è solo casa nostra ad essere coinvolta, come 

viene immediato pensare. In quei momenti è da subito chiaro e 

lampante cosa non è possibile fare. Niente acqua calda, niente luce, 
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niente riscaldamento, niente barba, niente doccia con annesso lavaggio 

di capelli, niente micro onde. Cavolo, niente comodità ? Beh, che si fa ?  

“Chiaro, si torna a casa”, dice mia moglie, “Ma anche a casa non ci sarà 

la corrente…”. Orco cane. 

Chissà perché capita spesso di avvertire il valore delle cose solo quando 

ci mancano. Nella vita che scorre, tutto quanto è acquisito diviene 

scontato, normale, quasi un diritto cui non far caso. Solo l’imprevisto, 

l’inconveniente, la difficoltà, la disgrazia, ne sottolineano con la matita 

rossa l’importanza. Due bei segnacci sotto la parola. 

Ma non solo. Per chi ha un buon contatto con sé, è quasi automatico che 

insieme alla mancanza e alla consapevolezza di quanto valore ha la 

cosa che manca, emerga uno strano senso di colpa per aver 

sottovalutato, trascorso tempo senza notare, aver fatto tutt’altro che 

riconoscerne apertamente valore e importanza.  La coscienza di aver 

rubato la marmellata in una famiglia numerosa, condanna al sentirsi 

traditore, egoista, menefreghista. 

Più o meno così si deve essere sentito mio papà: “Che sciocco quel mio 

essere pretenzioso, non accontentandomi di quanto c’era. Avevo tutto quanto 

c’è di più importante nella vita, una moglie, due bambini, e cercavo altro. Ed 

ora che mi manca, il rimorso è un tormento, soprattutto per quello che avrei 

potuto fare e non ho fatto”, questo sembrano dire quelle sue parole. 

Una legge matematica strana, quella che regola la natura umana: 

“Bisogna caderci dentro, per accorgersi di quanto profonda sia la buca. 

Non basta sapere che c’è o guardarla ogni tanto. Non lo si fa”. 

Cosa c’è di più importante della libertà quando la perdi ? 

Cosa c’è di più importante della famiglia quando temi di perderla per 

sempre ? 

Cosa c’è di più importante di due bimbi che crescono quando hai paura 

di non vederli più ? 

-Ora puoi capire la faccenda della felicità e della infelicità rimasta in sospeso, 

sollecitando le tue recriminazioni. Avevo tutto quanto poteva rendermi 

veramente felice, la mia famiglia, e mi procuravo infelicità lamentandomi, 

cercando altro, chissà cosa. E ora che potrei non rivedere la mia famiglia, sono 

felice al solo pensiero di poterla ritrovare un  giorno, e darle valore più di 

quanto non abbia mai abbia fatto- 
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Chiaro, molto chiaro. Come se la felicità dipendesse sempre da 

qualcosa di esterno a noi, una bella casa, una bella macchina, un 

viaggio, uno stipendio da favola, una vacanza al mare, una macchina 

nuova, mai da quanto abbiamo veramente sotto gli occhi e tutti i giorni. 

“L’essenziale è invisibile agli occhi”, direbbe il Piccolo Principe. 

Forse la quasi sorpresa di mio papà, è data da questo scoprirsi felice 

proprio nel momento in cui non ce n’è alcuna ragione. 

Abbiamo dunque scoperto la faccenda del binomio felicità – infelicità. 

Ma non penso c’entri con il sorriso nel vedere la lettera. 

-Papà, scusa, ma in questo non c’è niente da sorridere.. anzi.. non capisco”- 

-No, cioè sì, è vero, hai ragione … ma non è per questo… è che nel frattempo, 

no, aspetta, meglio riprendere dal punto in cui hai interrotto- 

-Dalla tua lettera dopo cinque mesi ?- 

-No, da quello che mi aspettavo dopo averla mandata. Perché scrivere una 

lettera, è come lanciare solo un capo della corda, un pezzo del collegamento. 

Che succede se quando fai una telefonata a qualcuno, quel qualcuno non ti 

risponde ?- 

-Eh… riattacco… Magari riprovo dopo un po’…- 

-Sei proprio figlio del tuo tempo. Per me non era la stessa cosa. Di quanto 

accadeva a casa non conoscevo nulla, non sapevo nulla della mamma, di Enrico 

e Gianluigi e di…- 

-E di….. ?- 

-Quando finalmente ho scritto questa lettera....- 

-E di… ?- 

-Quando finalmente ho scritto questa lettera, è subentrata l’ansia, la paura, il 

timore di non ricevere risposta o di ricevere cattive notizie. Sino a quando non 

sai, è più facile sperare. Ho iniziato ad alzarmi la mattina con il pensiero fisso 

di una lettera in arrivo, scrutando ogni guardia che si avvicinava, osservando 

cosa avesse tra le mani, sperando nella pronuncia del mio cognome o numero. 

Tutti noi in quel campo vivevamo in attesa. Io di una lettera con la scrittura 

della mamma. Immaginavo già le sue parole.- 

-E poi ?- 

-E poi ne ho scritte altre, senza mai ricevere risposta…- 

-E poi ?- 
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-E poi non è come adesso che mandi una mail e arriva qualche secondo dopo a 

destinazione. Di mezzo c’è la guerra, la censura, i bombardamenti, il disprezzo 

per noi italiani- 

-E allora quanto hai aspettato ?- 

-Il morale è basso. Io posso scrivere una lettera ogni due settimane, più o meno. 

Nei primi giorni, al contrario, ne scrivo tre quasi di fila. Ecco la seconda: 

16 febbraio 1944 

Mia cara Tina, con questa mia seconda posso intrattenermi un po’ più a lungo, 

come ti dissi io sto benone sia di salute come del resto, si lavora ma il lavoro 

non è pesante, se non fosse la mancanza assoluta di notizie tue e di tutti, potrei 

dire di non stare proprio male. Vorrei sapere come vivi, di che cosa vivi, dato 

che dopo la mia partenza non mi è stato possibile sapere più niente e 

certamente novità ce ne sono state. Sono ansioso di sapere qualche cosa 

riguardante il tuo stato di salute così pure dicasi di Angela, come pure di tutto 

e di tutti, da Mariuccia alla nonna, dal nonno alle zie. Come ti dissi nella mia 

precedente, oltre la camicia ed il resto, mi occorrerebbero i guanti grigio verdi 

che ho dato a papà il mattino della mia partenza, perché qui dove mi trovo, 

dopo il cambiamento di località fa un po’ freddo dato che ci troviamo vicino alle 

montagne del confine svizzero, un po’ di sapone se è possibile averne, da 

mangiare niente perché se anche non c’è da buttarne via, non si sta male, se ci 

fosse un po’ di marmellata e fichi secchi mi farebbero piacere, perché mi 

aiuterebbe ad arrotondare il pasto locale, perdonami se chiedo troppo, ma sono 

nella impossibilità di fare a meno che di essere seccante. Mi occorrerebbero 

anche filo bianco e verde, quello militare e qualche ago. Il ringraziamento 

giunga sincero  anche a chi ti aiuta ad esaudire questo mio desiderio e ti aiuta a 

sopportare il peso della famiglia che di colpo ti sei addossata sulle tue spalle, al 

mio ritorno riprendendo la mia responsabilità cercherò di rispondere con 

gratitudine, ed il resto compreso, a tutti e di tutto. Non appena ricevi questa 

mia rispondimi subito, però voi potete scrivermi quante volte vi piace anche se 

non avete questo stampato. Il pacco presto ! Saluti e baci a tutti, con affetto. 

Lino.- 

Quando leggo questa lettera per la prima volta, mi succede qualcosa di 

strano. Penso ai racconti di mia mamma riguardanti il tempo 

dell’essere “sfollati” fuori Milano, la loro difficoltà di recuperare cibo a 

sufficienza per tutti, soprattutto per i bambini, il pane nero, le tessere 
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annonarie, il razionamento di zucchero e burro, per chi abita nelle 

grandi città ovviamente. Nelle campagne la vita è per molti versi 

differente e meno restrittiva. Ecco, quando leggo questa lettera di mio 

papà, mi sembra di vedere, non dico le parti invertite, ma qualcosa di 

simile. Da un lato lui che non sa nulla e chiede alcune cose, marmellata, 

fichi secchi, certo cose semplici, ma in quel tempo ahimè razionate, o 

impossibili da trovare. E dall’altra mia mamma che già si trova in 

difficoltà, a cercare di racimolare qualcosa da mandargli. Torna la 

solidarietà di chi ha poco e cerca in ogni caso di dare, torna l’amore 

espresso nella forma più semplice ma profonda e sincera. Mi sento 

quasi in imbarazzo nel vedere formulate quelle richieste a chi non ne ha 

neppure abbastanza per sé. Ma il tutto ha origine nella mancanza di 

conoscenza: nessuno dei due sa veramente cosa succede all’altro, 

questo il mistero. E poi mi fa una tenerezza infinita questa lettera scritta 

da una persona semplice, lo si capisce dal modo in cui scrive, ad 

un’altra persona semplice, io lo so, c’è da fidarsi. Poi mio papà 

prosegue col racconto. 

-Io scrivo lettere, ma di riceverne non se ne parla. Mi sembra di essere su una 

scialuppa di salvataggio dopo il naufragio, tante bottiglie lanciate in acqua con 

dentro il pezzo di carta in attesa dei soccorsi, come unico appiglio una pistola 

lanciarazzi. E io che lancio messaggi, sparo, sparo e sparo un razzo dopo 

l’altro, con l’occhio vigile all’orizzonte, in cerca di un segnale, di un 

movimento. Desidero, prego, sogno la risposta, ma ogni giorno l’illusione si 

sgonfia al calar della sera.- 

21 febbraio 1944 

Cara Tina, non mi par vero di potere, dopo tanto tempo, scriverti così di 

frequente dopo tanto silenzio, novità da raccontare ne avrei, ma comprendi 

anche tu che non ti posso dire altro che si lavora, si mangia si può dire 

abbastanza e si pensa molto a tutti quanti che ci sono cari. Sono ansioso di 

ricevere tuo scritto che mi mette al corrente di quanto è successo in questo 

tempo della mia assenza. Durante il viaggio che mi ha portato qui, ho mandato 

a te diversi biglietti, tra questi uno che tra l’altro diceva di ritirare la mia 

bicicletta dalla latteria Carettoni in Via Forze Armate di fronte alla Scuola 

Sacchi e la valigia che avevo consegnato ad un mio amico che abita a Orsenigo 

(Como), il nome è Rigamonti che ha una fabbrica di cestini, mi faresti un 
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piacere sapermi dire qualche cosa al riguardo, sia di una cosa come dell’altra. 

Mi farebbe più che piacere, quando ti sarà possibile mandarmi il pacco, ricevere 

un po’ di riso, che da quando sono partito non ne ho più assaggiato, un po’ di 

farina gialla per fare qualche volta la polenta e un po’ di pasta, cose queste che 

mi è possibile cucinare sulla stufa che è accesa giorno e notte, condimento ne 

abbiamo perché ci danno burro, formaggio, salame di frequente. Come ti ho 

detto più sopra, ardo dal desiderio di sapere notizie tue e di tutti, fammi avere 

l’indirizzo tuo preciso, perché mandando gli scritti a Milano arrivano a te con 

ritardo. A tutti i più affettuosi saluti e baci, a te e ai miei cari bambini un 

abbraccio e un bacio. Mi occorrono stringhe per scarpe nere. Vostro Lino. 

Papà non sa che quel biglietto è arrivato a destinazione, e che le cose 

descritte sono state già recuperate. Ma come nel riprendere il filo 

interrotto, tornano gli stessi pensieri e le stesse preoccupazioni del 

viaggio di andata. Stavolta con un carico di ansia e paura molto 

differente, quasi assente. Le cose sembrano stabilizzarsi. Il cibo prima 

di tutto. Le lettere da spedire in seconda battuta. I bombardamenti e le 

situazioni limite azzerate per terzo. Arriva anche a desiderare e a 

scrivere nella lettera di mandare se possibile cibi non più assaggiati. 

Ecco così che torna quella sorta di imbarazzo che provo nel leggere le 

sue richieste, mentre penso che mia mamma e i miei fratelli il salame e 

il formaggio se lo sognano, di notte e di giorno. Facciamo anche di 

pomeriggio, così la lista è al completo. Ma lui ovviamente non può 

sapere niente, non sa che loro hanno meno cibo. 

-Papà…- 

-Sì ?- 

-Hai parlato di salame e formaggio e burro, robe sconosciute in questi cinque 

mesi, come mai questo cambiamento ? La vita nello Stalag VB è così differente 

dagli altri ? E per quale motivo ?- 

-Per certi versi sì e per altri no. Se tu leggessi la storia, quella scritta da chi ha 

cercato di narrare su larga scala i fatti avvenuti in questo periodo, troveresti 

alcune informazioni. Ti faccio un breve sunto per non annoiarti. Noi tutti 

rappresentavamo forza lavoro per i tedeschi, come ti ho già detto i sostituti 

delle truppe al fronte. Nei primi mesi di prigionia, ai comandi così come alle 

truppe tedesche, non importava nulla di noi e della nostra vita. Eravamo usa e 

getta, forza lavoro da gettare quando le nostre energie, annullate dagli stenti, 
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ci rendevano solo un peso da mantenere. Dovevamo produrre al massimo e 

costare poco all’economia tedesca. Quindi violenza, cibo al minimo, giusto per 

non morire subito di fame e sete, e lavoro pesante, 10 o 12 ore al giorno. Col 

passare del tempo però, tutti noi deperivamo, e le nostre forze minacciavo 

sempre più la possibilità di sfruttare il nostro lavoro. Nel comando tedesco 

c’erano due tendenze: chi parteggiava per continuare con il razionamento e lo 

sfruttamento il più possibile, sino alla morte, e chi metteva in luce come senza 

cibo non ci sarebbe stata produttività, e senza produttività le fabbriche non 

avrebbero prodotto a sufficienza, visto che noi, insieme a tutti gli altri 

prigionieri di guerra, rappresentavamo una parte rilevante della forza lavoro. 

In alcuni Stalag, non in tutti purtroppo, le condizioni migliorarono un po’. 

Cominciarono ad arrivare razioni più abbondanti, e soprattutto altri alimenti, 

oltre ad acqua colorata, brodaglia di scarti di canna da zucchero o rape, e 

panmattone. Non c’era da buttare nulla, la fame era sempre presente, ma mai 

come nei primi cinque mesi, nei quali avevo perso quasi trenta chili di peso.- 

Oggi, 28 gennaio 2014, è il quarto anniversario della morte di mia 

mamma, la sua amata e cara Tina. Sembra un salto, un argomento che 

nulla ha a che fare con il racconto che papà sta facendo, ma non è così. 

Oggi ho ricevuto un regalo speciale, credo tramite mia mamma, spero. 

Una mail, una missiva da parte del Municipio di Villingen-

Schwennningen, luogo nel quale si trovava situato lo Stalag VB dal 

quale mio papà sta scrivendo le lettere appena lette. Per una di quelle 

idee che vengono così, improvvise, nella affannosa ricerca di 

documenti e testimonianze sui campi di prigionia da lui frequentati, 

faccio richiesta il giorno prima al Comune di quella località, chiedendo 

qualsiasi cosa riguardi il suddetto Stalag. La mail di risposta mi 

sorprende, a distanza di un solo giorno. Allegati alla mail ci sono tre 

file. Apro il primo ed è lo stralcio di un libro scritto da una persona di 

Villingen nel 1968, proprio sul campo di prigionia dal bel titolo: “Un 

periodo di giorni difficili”. In quelle pagine ci sono le cartine dell’epoca, 

le planimetrie della zona, con l’esatta dislocazione e disposizione del 

campo. Sovrapponendo la cartina con la mappa del satellite, riesco a 

ricostruire il territorio esatto dove era situato, e i nomi delle attuali vie 

che lo costeggiano. Dal satellite si vedono tre sagome rettangolari 

lunghe, sembrano sterrate e recintate, tutto attorno case e ville di nuova 
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costruzione. Quelle tre sagome sembrano rispettare il perimetro delle 

baracche. Forse qualcuno ha voluto lasciarne la memoria. Il secondo file 

è sempre composto da una carta topografica della zona. Il terzo è quello 

che mi fa battere il cuore. Quando lo apro vedo tre foto. Le prime 

immagini dello Stalag VB che ho tra le mani. In tre mesi di ricerche non 

ne avevo mai trovate. Per la prima volta vedo esattamente i luoghi nei 

quali è stato mio papà, settant’anni dopo. Le baracche, i recinti di filo 

spinato, la caserma delle guardie tedesche sul fondo, ci sono anche 

alcune persone fuori dagli alloggi, anche se sono sgranate ed è 

impossibile riconoscerne l’identità.  
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E’ un regalo quello che ricevo, un regalo che mi muove sentimenti 

contrastanti: gioia ed emozione da un lato, tristezza e rammarico 

dall’altro, in contemporanea. La gioia e l’emozione sono per la scoperta, 

per quello squarcio di realtà che mi si presenta davanti agli occhi. E’ 

molto differente l’esperienza del pensare una persona, quando si 

conosce il posto dove è e dove vive. La si colloca, la si vede muovere, 

leggere, camminare, cucinare, parlare, sfondo e figura diventano un 

tutt’uno, non c’è mistero. La tristezza ed il rammarico riguardano mio 

fratello Enrico, una delle persone più care della mia vita. Nell’ultimo 

Natale che passiamo insieme, 2011, mi mostra un libro nel quale c’è una 

piccola cartina dei campi di concentramento tedeschi. Anche lui 

desidera come non mai sapere, vedere, conoscere. Mi indica un nome 

su quella cartina, Villingen, quello che nostra mamma nomina di 

frequente. Anche lui desidera ricostruire una memoria, rifare un 

percorso, ma non ha i mezzi per farlo, non li conosce. E tutto rimane 

solo nell’immaginazione e nel desiderio. Nessuno di noi due sa che la 

sua vita durerà ancora solo un mese e mezzo, sino a quando la 

stupidità di un autista di  camion, non lo ucciderà con la fedele 

bicicletta, in una anonima Piazza della sua Milano, diventata per molti 

versi disumana, oggi più che mai. Tre anni fa mi aveva dato le lettere, 

quelle scritte da mamma e papà. Ne avevo fatto copia con lo scanner, 

ripromettendomi di tradurle in un libro. Mi mordo le mani per non 

averlo fatto subito, per aver rimandato giorno dopo giorno, non 

accorgendomi del tempo che passava, e anticipando sempre altre 

priorità. Non riesco a darmi pace per questa mancanza. Non riesco. 

-Roberto…- 

-No, non dirmi niente papà, sarebbe inutile, questa volta non riesci a 

sollevarmi come quell’altra, nello scorso capitolo… è troppo forte questo non 

darmi pace…- 

-Volevo dirti che è qui…- 

-Chi ?- 

-Enrico…- 

Scoppio a singhiozzare, non riesco a trattenere il pianto.  
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-Non riesco a crederci papà…. Non ce l’ho la vostra fede… Non ce l’ho…Mi 

spiace tremendamente… Mi spiace…- 

Vorrei urlarlo. Così come vorrei crederci. Mi piace il pensiero del 

vederli là, insieme, da qualche parte, a raccontare tutto quanto non è 

mai stato detto. Ma non ce l’ho quella fede, così, senza dubbi e riserve. 

Di strada ne ho ancora parecchia da fare. 

Oggi ho ricevuto un regalo, proprio speciale. Lo dividerò con le 

persone care. 

-Roberto… Cosa facciamo adesso ?- 

-Ma sì, ma sì… andiamo avanti, è giusto… questa è una cosa che devo 

risolvere dentro di me… Però una cosa…- 

-Dimmi…- 

-Se è lì con te…- 

-Sì ?- 

-Puoi ringraziarlo da parte mia e da parte di tutti noi ? Per favore…- 

-Perché non lo fai tu ?- 

-Perché col pensiero lo faccio tutti i giorni, ma adesso posso parlare solo con 

te…- 

-Giusto. Va bene, allora glielo dico io di persona… persona… si fa per dire…- 

-Grazie. Possiamo riprendere. Grazie a Enrico, a te e alla mamma. Pacco 

famiglia.- 

Oggi va di singhiozzi e lacrime. Lo sapevo prima di cominciare questo 

libro, dove sarei andato a parare. Ma non mi era ancora chiaro cosa 

avrei scritto e incontrato lungo il viaggio. Questa due pagine non me le 

aspettavo.  Singhiozzi nella prima parte e singhiozzi nella seconda. 

Devo fare una pausa per riprendermi, altrimenti questo libro lo termino 

con l’aiuto dei Vigili del Fuoco o della Protezione Civile, accorsi per 

l’allagamento. 

-Io riprendo sai…- 

-Sì, sì… sono tutto occhi e orecchie…- 

05 marzo 1944 

Cara Tina, ancora non ho ricevuto tuo scritto che mi tranquillizzi nei riguardi 

di te e bambini e di tutti quanti mi sono cari, è la posta che fa di questi scherzi, 
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spero in settimana. Vorrei raccontarti qualche novità, ma prima di tutto non 

mi è possibile darti precisazioni in secondo luogo non ne ho. La vita qui è 

sempre uguale si lavora ma non in misura eccessiva e si mangia anche 

abbastanza, sapendo fare, spero di ricevere il pacco. Salutami tanto tutti, 

baciami tanto tanto i miei piccini, a te baci e abbracci. Tuo per sempre Lino. 

-Ma papà… ma scusa… ma il 5 marzo… ma proprio il 5 marzo… ma non 

è…- 

-Sssst… taci…ogni cosa a suo tempo…- 

-Va bene, va bene, ma… due cose… non parlano di quello,  ti posso chiedere ? - 

-Certo…- 

-La prima è sempre relativa al cibo… Cosa significa quel “sapendo fare” ? E la 

seconda è… Ma quale tipo di lavoro facevi ?- 

-Per il cibo, come ti dicevo, oltre a quello che veniva passato, in più c’erano 

altri due fronti di accesso. Lo scambio e lo scambio.- 

-Mi sembra la stessa cosa… non capisco…- 

-Lo stalag VB è un ampio spazio recintato da filo spinato. All'interno ci sono i 

grossi caseggiati di Comandante e militari in muratura, le cucine, i magazzini 

e le baracche di noi prigionieri, come ti dicevo separati per nazionalità. Alcuni 

prigionieri lavorano nel campo ed altri fuori, presso fabbriche o contadini della 

zona. La mattina si presentano artigiani o contadini che necessitano di mano 

d’opera, e come per la tratta degli schiavi vengo consegnati alcuni prigionieri, 

un pò come succedeva ad Hammerstein, ricordi? In cambio queste persone 

pagano, un po’ lo stato per il servizio di schiavitù reso, e un po’ i militari, 

passando per il Comando Centrale. Per il nostro lavoro cominciamo quindi ad 

essere pagati, credo sia per dare una parvenza di umanità ed equità a quanto 

sta avvenendo, ma non so bene per quale motivo. “Lager geld” la moneta 

utilizzata, valida solo all’interno del campo. Io in tutta la permanenza faccio 

diversi lavori, come puoi vedere dalla scheda che hai ricevuto dalla 

Germania…- 

-Sì.. ma ci sono scritte e abbreviazioni che non capisco… ad esempio cosa vuol 

dire Kdo 7070…- 

-Vuol dire Comando, in sintesi una sorta di squadre di lavoro dislocate in varie 

parti, compresi gli uffici. E’ lì che ho incontrato Ottavio per poco tempo, in 

fureria. Mi avevano assegnato temporaneamente, ma poi lui è andato in 

un’altra sede. In ufficio si devono compilare sei schede per ogni militare 
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italiano dipendente dal Lager, alcune di queste schede vengono poi inviate alla 

Croce Rossa di Ginevra, a Berlino, al campo A di Stoccarda e nei vari uffici del 

campo…- 

-Allora sei rimasto tutto il tempo in ufficio ?- 

-No, no… non so bene per quale motivo, ma ai tedeschi piaceva spostarci in 

continuazione… forse per evitare che si creassero rapporti troppo stretti o forse 

congiure e combriccole… o forse altro, non  so. Come hai visto anche di campi 

ne ho passati tre, e ho conosciuto persone che ne avevano girati molti di più. Al 

contrario, in altri periodi sono stato assegnato ai lavori del campo, pulizia, 

riparazione, cucina, insomma lavori vari. E così ti ho risposto del lavoro. Ma 

torniamo al cibo. Negli uffici si era a contatto con militari di altre nazionalità, 

che come detto ricevevano molti pacchi dalla Croce Rossa Internazionale. 

Qualcosa da mangiare si rimediava con gli scambi. Poi c’erano le guardie che 

si potevano corrompere con sigarette e cioccolata soprattutto, di quest’ultima 

ne erano golosissimi, chissà perché.- 

-Lo so io… tutta quella crudeltà da qualche parte aveva bisogno di essere 

compensata con un po’ di dolcezza…- 

-Potevi risparmiartela…- 

-Ma no, dai, che era carina…- 

-E poi ancora c’erano i contatti e quindi gli scambi, con i prigionieri delle altre 

nazionalità, che riprendo più avanti…- 

Niente mail, niente Skype, di telefono nemmeno a parlarne, l’unico 

mezzo di comunicazione è la posta, che come per i corrieri del far west 

mette a dura prova la fede, la fiducia nelle mani di qualcuno che deve 

trasportare un pezzo di vita e di speranza. E poi l’attesa, quella cosa 

tanto consumante quanto importante nel dar valore all’oggetto del 

desiderio. Un po’ di attesa non guasta, anzi fa crescere, troppa logora e 

sfinisce.  

-Papà, ma hai scritto diverse lettere prima di ricevere quelle della mamma… 

chissà che ansia… non dico disperazione, ma ansia… almeno un po’….- 

-Sessantadue lune sono passate, così si esprimerebbero gli indiani d’America, 

sessantadue lune senza un cenno. L’unico e l’ultimo appiglio che mi rimane, 

sono le preghiere e la fede in quanto avverrà e nel suo significato, qualunque 

esso sia- 

-Vuoi dire più di due mesi ?- 
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-Sì, poco più di due mesi…- 

-Cacchio, più lenti delle Poste Italiane ‘sti tedeschi. Strano…- 

-E così quel giorno sono in ufficio…- 

-Ah, sei in ufficio ?- 

-Sì, come ti ho detto… è per via della mia scrittura….e della precedente 

esperienza alla Caserma Santa Barbara… Comunque, sto compilando come al 

solito le schede quando vedo entrare una guardia tedesca. Ha una lettera in 

mano e non mi chiama per numero, pronuncia il mio cognome, alla sua 

maniera, “Cilarti”. Pem ! Un colpo dritto al cuore, 250 al minuto, i battiti del 

cuore naturalmente, chissà perché non me la consegna nella baracca la sera, 

come per tutti gli altri. E’ la prima volta che noto un gesto di umanità o 

similare. La porta si richiude, sono solo, solo col battito del mio cuore e quella 

lettera nelle mani. Ecco finalmente l’altro capo della corda, che 

improvvisamente torna a tendersi e a trasmettere gli strattoni che ognuno dei 

due capi dà come segno di vita. Sono solo, posso piangere, almeno un poco, di 

nascosto e in fretta. Sento già la voce dentro di me: “Schnell !!”- 

Già, non c’è tempo di piangere e lasciarsi andare, non si può. La 

prigionia è tutta una questione di resistenza. Adrenalina, fede, 

speranza e resistenza, una lotta impari che non si vuole perdere. Morire 

significherebbe dargliela vinta. Fede, speranza e resistenza. 

E allora una rapida lettura a quelle parole, giusto per vedere chi scrive 

e calmare l’immediata paura. Poi con calma, al rientro nella baracca, se 

la gode parola per parola, lettera per lettera, centellinandone lo 

scorrimento. 

Mentre papà apre il foglio diviso in tre parti verticalmente, le sue mani 

tremano come mai ha potuto permettersi. Infila i suoi occhiali da vista 

con la grossa montatura di tartaruga, e poi legge. 

6 marzo 1944 

Lino mio caro, ti scrivo dal letto dell’Asilo Materno, ieri 5 ho partorito 

felicemente – Maria Grazia – sei contento ? Tutto è andato bene e in fretta, 

vedi il Signore come è buono ?! Io sto bene, Enrico e Gianluigi m’han detto che 

fanno giudizio, se li vedessi che cambiamento han fatto ! Appena mi sarà 

possibile ti farò avere la fotografia. Lino caro, sarebbe stato troppo bello averti 

qui vicino, il Signore ha voluto, in mezzo le rose metterci la spina, un po’ 

acuta, è vero, ma sappiamo farci forza a vicenda e offrire questo grande 
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sacrificio, perché arrivi presto la pace a unirci per sempre coi nostri bambini. 

Sin ora la tua ditta mi ha passato lo stipendio come anticipo e ti dico la verità 

che dal lato finanziario non mi posso lamentare. Tutti mi aiutano, Luigi è un 

vero papà per i nostri bambini e tanto lui quanto Angela non mancano di fare 

sacrifici per aiutarmi. Domenico è pure internato, fa il falegname in Germania. 

Sono contenta che sei in compagnia di milanesi, sappi dare sempre buon 

esempio e stai tanto vicino al Signore. Le tue 2 lettere e 1 cartolina le ho 

ricevute sabato 3 u.s. Appena avrò il tagliando ti spedirò quanto hai chiesto. Si 

può sapere che articolo lavori ? Noi qui tutti bene… con tanto affetto. Tua 

Tina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cavoli, bingooo ! Ecco il sorriso, ecco finalmente la ragione di quel 

sorriso di inizio capitolo che è ricomparso tale e quale. Maria Grazia 

dunque. Ed ecco anche svelato il mistero del titolo di questa storia: 

46230 due bimbi lontani, anzi tre. Mio padre viene fatto prigioniero con 

mia madre al terzo mese di gravidanza. Due bimbi prima del 

rapimento, tre durante il periodo di ostaggio.  

Ma una delle cose che mi fanno più tenerezza in questa lettera, è il 

modo che ha mia mamma di lamentarsi: “in mezzo le rose metterci la 

spina, un po’ acuta, è vero”. Una recriminazione sommessa e umile, mi 

sembra di vederla con il capo chino a pronunciare quelle parole. Niente 

volgarità, niente aggressività, niente ingiurie contro il tempo, il destino, 
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Dio, qualsiasi bersaglio venga normalmente utilizzato per scaricare la 

propria impotenza. No. L’impotenza nel seno di mia madre, diventa 

subito accettazione di quanto disposto da Dio come giusto, anche se 

doloroso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ma c’è qualcosa che non mi quadra. Giro e rigiro il faldone cento volte, 

non è facile raccapezzarmi nel ricostruire la sequenza delle lettere 

spedite e ricevute. Da un lato mio papà ne spedisce diverse prima di 

ricevere risposta, mia mamma non le riceve nella sequenza di data di 

spedizione, e lo stesso mio papà, per cui alla lettera spedita il 13 

febbraio, mia mamma scrive il 13 marzo e mio papà riceve la 

corrispondenza il 15 aprile. Riscrive lo stesso giorno, mia mamma 

risponde il 4 maggio e lui la riceve a metà giugno. Quattro mesi per due 

lettere e due risposte. Non è più il caso di chiamarla “corrispondenza” 

ma “bordello”. Mi sembra di vedere quanto accade nelle conversazioni 

di un qualsiasi social network: tu scrivi e l’altro inizia la risposta, ma 
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visto che la spezza in più messaggi, inizi a rispondere alla prima parte, 

poi l’altro termina la frase, ma nel frattempo ha già ricevuto un altro 

messaggio, quindi tu rispondi tre argomenti dopo all’argomento di 

sette righe prima. Il fatto è che mentre lo scrivi ti sembra quasi normale, 

ma se quella conversazione la legge una terza persona, potrebbe 

confondersi, chiamare il 118, iscrivere entrambi ad un trattamento 

prolungato di logopedia, o far partire una scansione con l’antivirus, 

non si sa mai. 

Insomma, morale della favola riesco a trovare la lettera di risposta che 

mio papà scrive il 15 aprile, dopo aver ricevuto per la prima volta la 

notizia della nascita di Maria Grazia. Ma la lettera che riceve è datata 13 

marzo, prima di quella mia mamma ne ha scritte altre due, il 4 di 

marzo, senza Maria Grazia, e il 6 di marzo, con Maria Grazia. Che 

casino. Quattro senza e sei con, come per il canotaggio. 

Adesso riprenditi il faldone papà, e andiamo avanti, che mi sono andati 

insieme gli occhi. 

-E’ la lettera che parla della nascita di Maria Grazia, è la prima che ricevo, ma 

non è la prima che lei scrive...-- 

-L’ho già descritto io il casino che hanno combinato le poste in quel periodo. 

Ma voi vi capivate ?- 

-A noi bastava vedere qualcosa di scritto, che portasse buone notizie, o non ne 

portasse più brutte di quante già ce n’erano. E poi riceverle con continuità, 

mantenendo la corda tesa e sensibile agli strattoni, il che come capirai non è 

sempre stato. Comunque senti cosa mi scrive due giorni prima- 

-Che tu hai ricevuto giorni dopo..- 

-Sì, ma stai bravo…- 

4 marzo 1944 

Lino carissimo, dopo una interminabile attesa, eccomi finalmente a 

comunicarti notizie che immagino con quale ansia attendi. Io sto bene e sono 

ormai al termine della mia gravidanza che ho passato benissimo. Enricone è un 

vero ometto sta bene e ti ricorda, Gianluigi pure bene, birichino. ……… 

Bacioni Tina. Bacioni tuo Enrico e Gianluigi. 

La mamma riceve la prima lettera di mio papà il giorno 4 marzo. Chissà 

quale gioia, quale sollievo,  quali pensieri le balzano alla mente, quale 
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forte emozione prova. E infatti le emozioni che giocano un brutto 

scherzo, nella notte fanno il loro dovere, per la mamma e per la bimba 

che ha ancora in grembo. Nel primo pomeriggio del giorno dopo, 5 

marzo, entrambe decidono di rompere gli indugi, iniziano così le 

doglie.  Non poteva essere altrimenti.  

Ma tornando al contenuto di quest’ultima lettera, le parole che stanno 

sul fondo sono di colore azzurro, fatte con mano tremolante, portano il 

saluto dei due bimbi, Enrico e Gianluigi. Impossibile che la scrittura sia 

di uno dei miei due fratelli. Mamma Tina deve averli presi in braccio e 

condotto il gesto per far finta che siano loro a scrivere. Papà è felice, e 

loro si sentono ometti e un po’ più grandi. Che bella storia. 

-Papà…- 

-Dimmi…- 

-Posso andare in bagno ?- 

-Ma proprio adesso ?! Sul più bello ? Proprio quando si tratta di festeggiare la 

nascita di tua sorella Maria Grazia ?- 

-E’ che se non vado… è già un po’ che faccio ballare le gambe… mi scappa…- 

-Va bene… vai… ti aspetto…. Ma fai in fretta che non ho tanto tempo….- 

-Sì, sì… ok… Schnell !!!- 

Non è vero che devo andare in bagno, e non è neanche vero che lui non 

ha tanto tempo. O forse sì ? Voglio vedere dov’è la mamma per darle 

un bacio mentre passo, e dirle di cosa stiamo parlando io e il papà, 

glielo avevo promesso prima di iniziare. 

Esco dalla cucina e passando per quell’anticamera a forma di sedia, una 

“h” invertita e trasposta orizzontalmente, prima di entrare in bagno dò 

una sbirciata in sala, mi è sembrato di sentire la sua presenza. 

Sporgo il capo dalla porta e lei è là sulla destra, a metà sala, che 

spolvera il mobile letto. 

La guardo con dolcezza, pensando alla nascita di Maria Grazia e al suo 

parto, lontana da casa, lontana da tutto, col papà prigioniero in 

Germania. 

La mando un bacio da lontano, e le dico sottovoce per non farmi 

sentire: “E’ nata Maria Grazia, siamo arrivati lì”. Il suo viso si 

trasforma, diventa pieno di luce. Sorride e riprende i suoi “mestieri”.  

Poi entro in quel bagno triangolare, diviso a metà da una tramezza di 
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legno alta meno di due metri, con un passaggio tra le due parti chiuso 

solo da una tenda. Nella parte di ingresso, quella stretta del triangolo, il 

lavandino per le mani e un armadio di ferro con i prodotti per la 

pulizia. Oltre la tenda, nella parte più larga, gli altri sanitari e la 

lavatrice. La tramezza di legno è la mia rete da pallavolo, che utilizzo 

per giocare con un palloncino gonfiato. Impersono entrambe le squadre 

ovviamente, e la tenda tirata di lato, mi permette il cambio di campo 

rapido e la risposta alle schiacciate che faccio. In genere faccio il tifo per 

una delle due squadre, ma le rendo la vita dura impersonando anche 

l’altra, e la vittoria diventa alquanto faticosa.  Mi guardo intorno con 

calma, osservo tutto quanto fa parte di quello strano locale, armadietto 

a specchi sopra il lavello, pavimento con piastrelle tra il giallino e 

l’arancione con sottofondo grigio, soffitto alto e luce fioca per via della 

mezza finestra appena accostata. Sono quarantacinque anni che non 

torno in quel bagno, ma tutto mi sembra come allora.  Il tempo è una 

ipotesi impalpabile. 

Poi sono nuovamente di là, in cucina, a riprendere il mio posto di 

secondo navigatore sulla sedia di fòrmica azzurra. 

-Ho visto sai… - 

-Cosa ?- 

-Che non sei andato veramente in bagno…- 

Cacchio, ma è mai possibile che nella mia vita non possa “sgarrare” 

neppure un secondo che subito mi fregano, mi sgamano, scoprono le 

mie “malefatte” ? E’ una maledizione. Sempre, sempre, sempre. Sarà un 

karma, un messaggio cosmico sul mio destino, la ricerca della vita 

virtuosa. Sarà. 

-Eh ma papà…. Sono andato dalla mamma…- 

-Va bene, non discuto sul fatto che tu sia andato dalla mamma… Ma perché mi 

hai detto una bugia ?- 

Urco, qui la cosa si fa seria, uno dei tranelli più rischiosi che io abbia 

mai conosciuto in vita mia. Dire una bugia, essere scoperti, essere posti 

di fronte alla responsabilità: “Perché menti ?”. Una faccenda tipo bacio 

di Giuda, e seguente frase di Gesù che ti stronca, lavora sotto sotto, e 

poi ti porta al cappio al collo per il tormento. 
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Bene, e ora come ne esco ? Il dubbio è amletico, ma dura anche poco. 

Ne esco come avrebbe potuto uscirne Giuda, anche se ne temeva le 

conseguenze: dicendo sinceramente e onestamente la verità, la sua 

verità in quel caso, la mia verità in questo. 

-Papà avevo paura…- 

-Paura di cosa ?- 

-Paura che tu mi dicessi di no… E’ sempre stato così, per me le bugie da 

bambino erano sempre mosse dalla paura di ricevere un no, di fare brutta 

figura, di essere considerato poco importante, del rifiuto…- 

-Capisco bene, molto bene. La tua è la paura di essere te stesso e scegliere, 

pagando un prezzo per la scelta- 

-Papà…- 

-Sì ?- 

-Guarda che chi sta leggendo forse non capisce sta faccenda della scelta e del 

pagamento del prezzo…è una roba difficile…- 

-Vediamo se con un esempio riesco a farti capire. Però parla per te, non 

coinvolgere chi ci sta leggendo, che è sicuramente più intelligente e ha 

capito…- 

-Ok…- 

-In questi mesi di prigionia mi sono trovato di fronte a diverse scelte da fare- 

-Ma come è possibile, ti hanno tolto la libertà, ti hanno costretto in tutto e per 

tutto a fare quello che loro decidevano, di quali scelte parli ?- 

-Devi sapere una cosa, una cosa di storia vera, non quella ufficiale scritta nei 

libri che di questo fatto non parlano, poi riprendiamo con le lettere- 

La “cosa di storia” è scritta nei pochi testi privati che parlano degli IMI 

– Internati Militari Italiani. Quelli di testo, scolastici, questa faccenda 

non la prendono in considerazione, non è interessante. I tedeschi, non 

fidandosi degli italiani, già da tempo hanno messo a punto i piano di 

deportazione e prigionia per i militari italiani, per varie motivazioni. 

Una tra queste, la più utilizzata in quei tre anni, è il rastrellamento di 

risorse produttive,  forza lavoro che rimpiazzi i soldati tedeschi al 

fronte, impegnati nella guerra.  

Sul lavorare sì, lavorare no,  non c’è la possibilità di una effettiva scelta, 

il lavorare è praticamente obbligatorio.  
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Il vitto già scarso viene dimezzato o azzerato in caso di rifiuto al lavoro. 

Varie persone perdono la vita per questo. Ecco uno dei prezzi pagati, 

scegliere di non lavorare e andare incontro a morte certa. Ma per molti 

la propria vita, e ancor di più la vita dei propri cari, è più importante 

dei “princìpi”. Da questo l’adeguamento al lavoro, pur in condizioni 

pietose di malnutrizione. 

Ma la prima scelta vera e propria, gli IMI se la trovano di fronte quando 

dopo la nascita della Repubblica di Salò, nei campi vengono allestiti 

comizi di propaganda fascista, il cui contenuto e scopo è la possibilità 

di aderire al nuovo esercito, che contempla il rientro in Italia e una serie 

di benefici sciorinati dagli oratori. 

-Di questo stai parlando vero ?- 

-Sì, ne avevamo già parlato nel capitolo precedente, ma hai detto bene, questo è 

il primo esempio. Tutti noi avevamo nel cuore il desiderio di tornare, puoi 

immaginare. Io posso parlare del mio: la famiglia, la mamma, due bimbi, anzi 

tre, come non sentire il desiderio del ritorno ? La propaganda ci dava un 

biglietto pagato, sì, ma pagato con cosa ? Il prezzo mi sembrava troppo alto, mi 

sarei sentito traditore. Traditore del giuramento fatto con l’Esercito Italiano, 

traditore dei commilitoni che con me stavano condividendo la prigionia. 

Traditore e mercenario. E poi, tutti noi di questa guerra ne avevamo piene le 

tasche, stanchi di parole, promesse, false illusioni. Inoltre mai, mai e  poi mai 

avrei deciso di stare dalla parte della crudeltà, degenerata poi nei forni 

crematori, nello sterminio, nei massacri fatti in nome di una razza superiore, 

della gente uccisa col sorriso sulla bocca, fatta a pezzi, buttata là nelle latrine 

come una scatoletta di carne vuota. E poi l’umiliazione, gli sputi delle persone 

per la nostra provenienza, il disprezzo, l’essere usati come oggetti sino 

all’ultima spremitura, come limoni,  prima di essere  gettati nella  spazzatura. 

Altro che dignitosa sepoltura. Neanche da morti avevamo la dignità di persone. 

Per questo ora, quando fai ricerche, tu leggi dei 600.000 NO di quel tempo, un 

NO detto alla richiesta di “collaborazionismo”. Ma quella scelta non è stata 

indolore, io come tutti gli altri potevamo pagarla a caro prezzo, con il prezzo 

della nostra vita. Questo era chiaro a tutti- 

-Ora ho capito perché qualcuno dice che quel No è stata la prima “resistenza” 

fatta, e mai considerata. E poi ? Quali altre scelte hai avuto di fronte ? Giusto 

per capire la faccenda del prezzo….- 
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-La seconda è stata difficile e tormentata. Come tu sai, lo Stammlager VB dove 

sono attualmente si trova vicino a Villingen, nella foresta nera, a soli 

cinquanta chilometri dalla Svizzera. Un posto con poche strade e molti boschi 

che portano sino al confine con quel piccolo stato, terra neutrale e di salvezza, 

un miraggio. Se ne parla ogni giorno nella baracca, della possibilità di 

scappare, fare “la fuga”, soprattutto nei primi tempi, quando si esce per 

lavorare per le strade o nelle fabbriche. La cosa non è impossibile, non c’è 

bisogno di scavare il tunnel come nel film “La grande fuga”, quello con Steve 

Mc Queen, te lo ricordi ?- 

-E come no, benissimo, lo rivedrei cento volte quel film, una storia 

appassionante, da fare il tifo come allo stadio. Il progetto, lo scavo del tunnel 

sottoterra, il recupero dei materiali, la preparazione dei documenti, il desiderio 

di salvare tutti, anche il cieco, e poi la fuga, la mitragliata sul filo spinato nel 

momento della scoperta, le persone che si dividono nei boschi come i loro 

destini, Steve Mc Queen in motocicletta che è a un passo dalla Svizzera- 

-Molte di quelle cose sono ricostruite con fedeltà, altre messe lì per rendere il 

film più avvincente, ma la tentazione di scappare era forte, molto forte. Ecco la 

seconda scelta: rimanere o cercare una via di fuga. Ognuna delle due strade 

offriva in cambio qualcosa e richiedeva un prezzo da pagare. Io ho scelto di 

restare, avevo troppa paura delle conseguenze, il prezzo poteva essere troppo 

alto, ecco perché prima ti ho detto che capisco molto bene  le tue bugie.  Alcuni 

miei compagni  ce l’hanno fatta, per quello che potevamo sapere, hanno tentato 

la fuga e non li abbiamo più rivisti. Molti altri no, e la prima conseguenza era 

un periodo di isolamento a pane e acqua. Ma quello non era il peggio. In altri 

casi chi veniva catturato, secondo il suo comportamento e la luna delle guardie, 

veniva mandato in un campo di prigionia punitivo vicino alla Polonia, Rawa 

Ruska. Da quel campo non si tornava- 

La frase suona sempre come un macigno: “Da quel campo non si 

tornava”. La propria vita come prezzo da pagare per una scelta, sembra 

sempre troppo alto, fuori mercato. Capisco il tormento, la paura, 

l’indecisione che porta alla soluzione meno attiva, rimanere nello stallo, 

nell’attesa della fine di una guerra assurda. Una scelta altrettanto 

rischiosa, con l’aggiunta di un timore, divenuto per molti una certezza 

al rientro in Italia: essere considerati codardi, privi di coraggio, 

inesistenti. 
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Quante cose sono così ragionevolmente di valore, da pagarle con il 

prezzo della propria vita ?  

Barattare un po’ di cibo con un pezzo di legna con il timore di essere 

scoperti e fucilati è ragionevole ? 

Cosa c’è di ragionevole in una guerra dove la vita delle persone vale 

zero ? Poco. Niente. 

-Caro papà..- 

-Sì ?- 

-Volevo solo dirti che per me sei stato coraggioso, lo direi a tutti. Anche se non 

te lo ha mai detto nessuno. Ogni scelta, qualsiasi fosse, in quella situazione 

richiedeva coraggio- 

-Grazie- 

Pensavo si commuovesse di più con queste parole, e invece no. Sarà 

perché ormai sono tutte cose conosciute, sarà perché  lui ora è saggio, 

come la mamma, come l’Enrico, come tutte le persone che compaiono 

in quelle lettere, sarà quel che sarà, ma l’affondo non mi è venuto mica 

bene mannaggia. 

-Ci sarebbe un  terzo esempio, ma casomai lo riprendo più avanti. Pensi che sia 

chiara la faccenda della scelta e del prezzo da pagare ?- 

-Sì, credo di sì, per lo meno a me lo è…- 

-Allora posso proseguire con le lettere ?- 

-Sì sì, fai pure…- 

 

Eccolo di nuovo con la carta ingiallita, le scritte paurose in tedesco sulla 

facciata, i timbri in nero e rosso, e poi quella scrittura piccolissima, a 

matita, sdraiata sul fianco destro, fatta per dire tante più cose nel poco 

spazio a disposizione. 

Mio papà è un po’ stanco, lo vedo, non si tratta solo di leggere le parole 

scritte, come nei film sulla “Macchina del tempo”, sta vivendo e 

rivivendo tutto quanto in modo concentrato, un frullato di emozioni e 

pensieri che stroncherebbe anche un cavallo, come si dice per la febbre. 

Chissà perché poi il cavallo, che non c’entra nulla, povero. 
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15 aprile 1944  

Cara Tina, finalmente oggi ho ricevuto la prima lettera, è in data 13 marzo. 

Non puoi immaginare quanto mi ha tranquillizzato. Sopra a ogni altra cosa 

l’annuncio della nascita della mia piccola Maria Grazia, immagino quanto sia 

bella, perché così mi dice Mariuccia, e sono certo che è veramente buona perché 

da questo lato certamente assomiglia a mamma sua, mentre dall’altro lato sarà 

tutto suo padre, ne sono sicurissimo. Mi ha tranquillizzato anche per il fatto 

che essendo scritta di tuo pugno segno è che tutto è andato per il meglio, il 

Signore anche questa volta ci ha dimostrato la Sua bontà. Vorrei poterti essere 

vicino per aiutarti, per poter sentire le voci del nostro trio, invece sono tanto 

lontano che neppure l’eco mi porta le voci che mi sono tanto care. Però di 

Angela non mi dici niente, fammi sapere di tutto e di tutti. Felicissima è stata 

la scelta del nome, come pure del padrino e madrina, mi felicito con chi ha 

avuto l’idea del nome, così pure ringrazio Angela e Luigi del piacere che hanno 

fatto….. Sono contento che la valigia e la bicicletta siano ritornate a casa, così 

pure che l’orologio si trova al sicuro a Bolzano, dal lato finanziario mi dici di 

stare tranquillo, ma in che modo ? … … … Novità nessuna, io sempre lo 

stesso, salute buona, sono ingrassato da non riconoscermi più. Oggi ho 

festeggiato la nascita con birra, pasta, purea di patate e carne… ... …- 

-Altro che un libro ci sarebbe da scrivere, con quello che stai leggendo, una 

enciclopedia sull’humanae vitae, come per l’enciclica di Paolo VI. Posso farti 

qualche domanda ?- 

-Sì… dimmi pure…- 

-Chi è quel Signore che scrivi con la “S” maiuscola, che nomini così di 

frequente nelle lettere, così come lo nomina la mamma, quello che vi ha sempre 

aiutato, vi è stato vicino, vi ha dimostrato la Sua bontà ? Come si chiama di 

nome ? Dove abita ? Come hai fatto a festeggiare con tutto quel ben di Dio, 

visto che normalmente vi facevano fare la fame ?- 

-Eh calma, calma… una domanda alla volta… partiamo con la “S” maiuscola. 

Non è una persona in carne ed ossa, e non so neppure dove abiti, nel senso che 

intendi tu. Come hai visto anche nelle altre lettere, forse l’unica cosa che non 

mi ha mai abbandonato, anche nei momenti più bui e tragici, è stata la fede 

profonda, quella che mi hanno insegnato da sempre, quel sentimento di 

affidamento a qualcosa che è più grande di me e che non posso conoscere, come 

noi essere umani siamo abituati a conoscere. Una fede, una profonda fiducia in 
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qualcosa che va oltre la nostra vita, oltre i nostri desideri, oltre i nostri pensieri 

e progetti, un mistero nel quale credere o non credere per fede, appunto. Il 

Signore con la “S” maiuscola è Dio, per come lo possiamo immaginare nel 

nostro essere misere creature.- 

-E non hai mai avuto dubbi sulla sua esistenza ?- 

-No. Strano a dirsi forse, ma durante tutta la prigionia assolutamente no, era 

come uno strenuo appiglio cui rivolgersi, proprio nel momento in cui attorno 

non c’era nulla, al di fuori della sofferenza. Semmai il dubbio l’ho avuto anni 

dopo, e tu lo sai bene- 

Un lampo e torno indietro di  quarantasette anni, io  ne ho quasi 14. Sto 

dormendo nel lettone della loro camera da letto, quella dei miei 

genitori. La mamma che è appena tornata dall’ospedale dove ha fatto la 

notte di assistenza a mio padre, si accuccia nel letto dalla sua parte. 

Poche parole, di quelle che non si dimenticano mai: ”Mi sa che il tuo 

papà lo stiamo proprio perdendo”. Sono parole di lucida 

consapevolezza, niente strilli, niente urla, un composto chinare di capo 

alla volontà del Signore, ancora una volta, anche in quel frangente che 

sembra essere finale, definitivo, non più provvisorio come per il 

rapimento e la prigionia. 

Lui, mio papà, il dubbio l’ha avuto il giorno prima. Il mattino un edema 

polmonare, il respiro che sembra non arrivare più, una sola parola 

pronunciata mentre i portantini lo fanno scendere dalle scale al secondo 

piano su una sedia, tra difficoltà di trasporto, sobbalzi e spallate ai muri 

troppo stretti per gli ammalati: ”Mamma…  mamma… mamma…”, 

sono le parole che gli sento pronunciare, mentre lo vedo allontanarsi 

giù per la tromba delle ripide scale. 

Chiama la sua mamma nel momento in cui sente la vita lasciarlo. Che 

tenerezza. 

Poi, durante il giorno sembra riprendersi, al punto che la sera quando 

mia mamma e i miei fratelli vanno a trovarlo, parla normalmente e 

quasi scherza, com’è solito fare in frangenti particolari. Io vengo 

lasciato a casa. Peccato. Non sentirò più la sua voce, mai più. Poi quella 

frase riportatami, che illustra il dubbio: “Stamattina ho bussato alla 

porta del Signore… Chissà se tutto quello in cui ho creduto è vero…”.  
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Un dubbio grosso, almeno quanto la fede che l’ha sempre 

accompagnato nella sua vita. Poi nella notte un embolo toglie la 

speranza a tutti, e mette in bocca a mia mamma quella frase tanto dolce 

quanto amara. Sì papà, quel dubbio che tu hai espresso in quel 

momento, l’ho sempre portato con me. 

-Allora cosa facciamo adesso ? Perché non vorrei che questo capitolo andasse 

avanti troppo e i tuoi lettori si annoiassero…- 

-Prima devi dirmi dei festeggiamenti con cena di gala, poi dell’ingrassamento 

in campo di prigionia e poi prendiamo un’altra lettera. E i lettori avranno la 

libertà di chiudere il libro definitivamente, se non sono più interessati a questa 

vicenda, oppure sospendere provvisoriamente la lettura per assaporarlo 

momento per momento, anche per loro un viaggio da fare sulla Centoporte- 

-Bene. Partiamo dunque dai festeggiamenti. Nello Stalag VB di Villingen, i 

prigionieri di altre nazionalità, come ben sai, erano sostenuti dalla Croce Rossa 

e ricevevano pacchi contenenti cibo e vestiario, certo non in quantità esagerata, 

ma sufficiente per fare scambi con altre cose. Il baratto era la forma più comune 

di mercato sociale. In una parte del campo italiano, appena arrivato, c’era una 

enorme catasta di legna. Di notte, ogni tanto qualcuno di noi riusciva a farsi 

proteggere dal buio per togliere da quella grande catasta pezzi di legno. Ogni 

baracca era organizzata più o meno così: due file di letti a castello a due piani 

lungo i lati lunghi della baracca, in mezzo un tavolo con qualche vecchia sedia, 

verso la parete stretta una stufa. Ora, secondo te cosa si può mettere a bruciare 

nella stufa oltre al carbone che ci veniva razionato ? 

-Legna…- 

-Giusto. E dove si può trovare la legna se quella fornita è scarsa ?- 

-Fammi pensare… nella grande catasta…- 

-Giusto. E come si fa ad avere qualcosa in più da mangiare, se quel qualcosa ce 

l’hanno prigionieri di altre nazionalità che però non hanno la catasta di legna a 

portata di mano ?- 

-Si scambiano pezzi di legna con quel qualcosa da mangiare ?- 

-Giusto. Ecco chiarita un’altra forma di scambio. Ma la cosa non è così 

semplice. I contatti tra le varie nazionalità sono vietati e puniti con il solito 

calcio, fucile o stivale poco importa. Quando va bene. Di notte solo con il 

mitra. Non so perché, ma ‘sti tedeschi devono essere una reincarnazione dei 

pistoleri americani: hanno il grilletto facile.- 
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Sì, me lo immagino, sotterfugi a non finire con il cuore che batte a mille. 

Proprio come nei film, i migliori thriller densi di tensione. Solo che qui 

in gioco c’è la vita, quella vera, senza stuntman e controfigure. 

Costruire segni convenzionali per trasmettere i messaggi, definire gli 

estremi del patto: “Cosa mi dai per un pezzo di legna ? E per due ? 

Cosa mi dai in cambio di un libro scritto in italiano ? E per un panetto 

di burro ?”. Ricostruire e annotare mentalmente tempi e modalità dei 

controlli fatti dalle guardie, orari, posizioni, tempi morti. 

Poi nel silenzio, in apnea, quattro mani che cercano, passano, stringono, 

salutano e promettono fedeltà reciproca.  

Più le persone hanno vincoli, e per questo vengono tenute sotto stretto 

controllo, e più inventano trucchi e stratagemmi per fregare i 

controllori. Come a Scuola del resto, stessa dinamica. 

-E quindi festa grande…- 

-Certo, festa grande… anzi, una grande festa perbacco. Una bambina, un 

evento che contagia tutti, che porta allegria, novità, vita, il senso che la vita 

può andare avanti nonostante la guerra. Ed ecco il brindisi. No, ma prima mi 

prendono tutti per le braccia e per le gambe e mi buttano in aria. E pacche a 

non finire e sorrisi e strette di mano e felicitazioni. Poi il cibo condiviso alla 

pari, mangiato col sorriso sulle labbra. Qualche minuto di quasi normalità, di 

famiglia, di casa. La solidarietà umana che dà speranza, che fa credere ancora 

nella umanità, per una sera sembra di essere a casa con amici e parenti a 

festeggiare, tutto il resto è sullo sfondo. E poi le canzoni, ognuno con quelle 

della sua terra, ma tutti a cantarle insieme: “O mia béla Madonina… che te 

brilet de lontan…”. Ma basta quell’ultima canzone di Giovanni Danzi, per far 

ripiombare tutti nella realtà. La voce intona in minore, quella melodia che mi 

rimarrà nel cuore e che mi riporterà a questa sera ogni volta che la sentirò 

cantare negli anni successivi. E subito cala un silenzio denso di sentimento, da 

tagliare con il coltello, come per la nebbia dei tempi migliori. La voce canta e 

ognuno parte per il proprio viaggio:  

Stasera sunt in vena,  Stasera sono in vena, 

de fa el sentimental, di fare il sentimentale 

la nòtt l'è inscì serena,  la notte è così serena, 

ma mi me senti mal ma io mi sento male. 

Te scrivi, cara mama,  Ti scrivo cara mamma, 
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sun stuff de restà chì sono stanco di stare qui 

el me Milan el me ciama,  il mio Milano mi chiama, 

visin a ti vicino a te 

O mama mia, mi sun luntan,  O mamma mia, io sono lontano 

ma g'hoo la nostalgia,  ma ho la nostalgia 

del mè Milan della mia Milano 

Mi vuraria, turnà duman,  Io vorrei, tornare domani 

t'el giuri, curaria,  Ti giuro correrei, 

cunt' el coeur in di man con il cuore nelle mani 

Vedè la Madunina,  Veder la Madonnina, 

sentì 'l mè bel dialett sentire il mio bel dialetto 

sveèliass una mattina,  Svegliarsi una mattina, 

in del mè lett nel mio letto 

O mama mia, inscì luntan,  O mamma mia, così lontano, 

t'el giuri, piangiaria,  ti giuro piangerei, 

pur de vess a Milan. pur di essere a Milano. 

-Non riusciamo neppure a cantarla tutta. Il magone ha il sopravvento, e un 

caldo abbraccio lo accoglie come gesto di consolazione. Tutti abbiamo le lacrime 

agli occhi, la gioia si è trasformata in malinconia, condita da un sottofondo di 

tristezza. Un ricordo immutabile, quando la sentirò cantare negli anni 

successivi. Di lì a poco, ancora una volta, la vita e la voglia di vivere per tutto 

quanto è stato lasciato a casa, ha la meglio: “Una partita a scopa e chi perde 

paga da bere…. E pulisce le latrine per tutti domani… Che con quello che 

abbiamo mangiato stasera, ce n’è di roba da pulire….!!!  La risata scoppia 

unanime, ce n’era bisogno, non è il caso di piangersi addosso ma di rimanere 

ben saldi, con i piedi piantati a terra, perché il momento lo richiede a gran 

voce.- 

Già, non è sano lasciarsi andare troppo ai sentimentalismi, la cosa 

potrebbe prendere la mano, bisogna essere forti, resistere più che si può 

se si vuole portare a casa la pelle intera.  Chissà che serata deve essere 

stata, da vivere e da guardare, peccato non esserci, ecco un’altra delle 

cose che mi piacerebbe vedere, seduto nella poltrona del cinema, dopo 

che sarò morto. Sperando non mi facciano pagare un biglietto 

d’ingresso troppo salato.  
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-Andiamo avanti ? Vuoi che leggiamo le lettere in ordine di data oppure vuoi 

cercare quelle che corrispondono in termini di risposta ?- 

-Direi la seconda, così come sono in corrispondenza tra scritto e risposto, che 

poi è anche quello che hai vissuto tu. Inoltre mi dà la possibilità di vedere cosa 

succedeva col passare del tempo senza confondermi.- 

-Va bene, come vuoi tu. Ecco la seconda lettera che io ho ricevuto, il giorno 15 

aprile 1944.- 

13 marzo 1944 - Solaro 

-Lino caro, ti do subito l’indirizzo: Presso Consorzio Agrario – Solaro – 

Milano. Ho ricevuto dal tuo compagno che il tuo orologio è a Bolzano. Ieri 

sono tornata col nuovo fagottino dopo del Battesimo tenuto da Luigi ed 

Angela. I bambini hanno fatto buon viso alla nuova arrivata che attende di 

conoscere il suo papà. Sono contenta che almeno qualche cosa fai da mangiare, 

ed anche hai comodità di erudirti nel cucinare. Spero davvero che il lavoro non 

sia pesante, o almeno non ti nuocia alla salute. Luigi è in ferie, così per questa 

settimana ci è tanto di aiuto per il da fare che si è raddoppiato. Quando 

arriverai anche tu ad aiutarci ? La Divina Provvidenza non ci ha mai 

abbandonato e son sicura che continuerà ad assisterci. Dunque nessun 

pensiero per il lato finanziario; la salute di tutti è ottima, i bimbi sono tutti 

belli crescono robusti e sani e mandano un bacione al loro papà e zio. Ti bacio 

con affetto, tua Tina- 

-E così hai finalmente saputo che non sono più a Milano, ma “sfollati” a 

Solaro, nel Consorzio Agrario.- 

-Certo, ed anche questo, oltre al ricevere la posta, mi ha sollevato un po’, perché 

devi sapere una cosa…- 

-Quale ?- 

-Che il tempo passa e la guerra sta evolvendo, il vento sta lentamente 

cambiando, è ormai certo…- 

-E tu come fai a saperlo ?- 

-Perché l’arte e la creatività umana non hanno confini… beh più o meno. Nel 

campo c’è gente di ogni tipo, adesso la vita sta strutturandosi dopo lo schock 

iniziale, e anche le attività di ogni tipo lievitano nel tempo libero. Prima fra 

tutte la ricerca di informazioni e lo scambio di informazioni.- 

-Stai parlando di radio scarpa ?- 
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-No, qualcosa di più serio. In un paio di baracche si stanno costruendo 

rudimentali apparecchi radio che riescono a ricevere notizie da radio Londra o 

da altre emittenti. C’è gente che sa fare di tutto, e c’è gente che conosce altre 

lingue. Tutto nella clandestinità e nell’ombra. Con pezzi di ogni tipo barattati, 

scambiati, rubati e modificati, le persone riescono a costruire di tutto, dagli 

inutili ma ornamentali soprammobili, ai porta sigarette, sino a strumenti più 

raffinati e tecnologicamente avanzati, come le radio appunto. Nascoste nei 

luoghi più impensati per non farle scoprire. Perché più passa il tempo e più la 

matematica certezza di vittoria delle truppe tedesche comincia a dare i forti 

segni di incrinatura. Questo rende le guardie più nervose e più motivate ad 

ogni forma di controllo e perquisizione. Tutte cose che non si possono scrivere 

per lettera. Inoltre, come hai potuto vedere in una di quelle che ti ho appena 

letto, la censura segna e ribadisce su quanto va fatto e quanto no.- 

-In quale lettera ?- 

-Quella scritta dalla mamma in data 6 marzo, sulla frase: “Si può sapere che 

articolo lavori ?- 

-Ah… ma io credevo che fosse un segno scappato per errore a qualcuno…- 

-No. Quando mi hanno consegnato la lettera l’hanno accompagnata da un 

avvertimento chiaro e secco, che ovviamente mi è stato tradotto: “Se scrivi 

qualcosa di questo ti togliamo le lettere…”- 
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Non posso che provare ammirazione e stima per quanto dice, 

soprattutto per tutte le persone che in quel campo, come in tutti gli altri 

sparsi per il Terzo Reich,  sono riuscite dapprima a sopravvivere, e in 

seguito a trovare chissà quali energie e idee, per trasformare il più 

possibile la vita di prigione in vita di libertà. Per lo meno di libertà 

intellettuale. Questo è un aspetto che mi tocca particolarmente, in tutti i 

documenti di altri internati, che ho avuto la fortuna di leggere e tenere 

tra le mani. E non è solo ed esclusivamente istinto di sopravvivenza, è 

molto altro. Organizzare una conferenza per offrire agli altri un po’ 

della conoscenza posseduta, trovare le energie per pensare e attuare 

una cosa del genere è straordinario. Decidere di apprendere una lingua 

straniera in campo di prigionia, o scrivere canzoni e commedie teatrali, 

disegnare tavole e organizzare dibattiti culturali in quella situazione è 

ammirevole. Lo stesso livello di motivazione di molti ragazzi e giovani 

di oggi, nei confronti dell’istruzione e dell’apprendimento, tale e quale, 

proprio tale e quale. Per non parlare del lavoro, che solo a nominarla la 

parola, a qualcuno di questi viene il mal di schiena e la lombaggine 

acuta tripolare: nord, sud e il terzo punto cardinale lo si inventa a caso, 

tanto la sufficienza arriva lo stesso.  

-Per questo motivo cominciamo a ricevere notizie di quanto sta accadendo, 

ancora prima delle guardie tedesche…- 

Giusto, quasi me ne stavo dimenticando, tutto preso dall’emozione 

delle lettere. Questo libro narra di due storie in contemporanea. La 

prima è quella di mio papà e mia mamma, snocciolata attraverso le 

lettere, la seconda è quella ufficiale, quella dei libri, che descrivono la 

Seconda Guerra Mondiale che fa da sfondo e si sgrana giorno per 

giorno con avvenimenti che di altre persone ne coinvolgono a milioni. 

Questa seconda, di storia, sta modificando il suo corso. La strada che 

per gli alleati era tutta in salita, ora sta per volgere verso una lenta e 

dolce discesa. Per i tedeschi, l’esatto contrario, anche se stentano a 

crederci o fanno di tutto per negarlo. E questo non può non avere 

conseguenze sulla vita degli internati militari, per vari motivi. Ma forse 

è meglio che torni da mio papà, dalla lettura di altre lettere qualcosa 

potrebbe trasparire. In caso contrario mi farò aiutare o chiederò alla 

mamma. 
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-Hai detto bene… sono orgoglioso di te…- 

-Cavolo papà, mi fai diventare rosso… non sono abituato a complimenti così 

espliciti da parte tua, non è consuetudine. Non solo non me ne hai mai fatti, 

ma forse hai sempre pensato che non facesse bene farli, che qualsiasi attività, 

compito, adempimento, sia per così dire naturale, normale, un dovere…- 

-Perché… non è così ?- 

-Beh… se posso… per qualche verso è anche buono quanto dici. I complimenti 

sciorinati così, quasi senza aggancio con la realtà, fatti solo per ingrassare l’ego 

delle persone, soprattutto di chi li fa, fanno perdere di valore al gesto o alla 

parola. Renderlo comune, continuo, significa svalutare un apprezzamento, 

come per le monete: troppi e continui complimenti si svalutano, perdono 

d’importanza. E oggi, con tutte le parole a sproposito che vengono fatte 

sull’autostima, questo è un difetto molto comune. Allo stesso tempo non farne 

mai significa dimagrire e far dimagrire, perché gli apprezzamenti sono per 

tutti noi una forma di nutrimento. Gli estremismi e i fondamentalismi hanno 

sempre ricadute negative, sia nel senso della carenza che in quello 

dell’abbondanza...- 

-Hai finito con la lezione magistrale ?! Ti sembra il caso di farla così lunga ?- 

-Ma era solo per dire… Comunque grazie del tuo apprezzamento.- 

-Prego. Vado avanti.- 

19 marzo 1944 – Solaro 

Lino caro, sono ormai trascorsi 15 giorni dalla nascita della nostra piccola. Mi 

sembra un sogno d’aver già passato tutto, d’essere stata per otto giorni lontana 

dai miei piccoli che, però, sono stati tanto bravi e non sono stati troppo di peso 

a mamma che è stata con noi per quindici giorni e la notte anche Mariuccia. 

Vedi come ci aiuta il Signore ! Basta non perdere mai la grande confidenza 

nella sua Divina Provvidenza, è solo Essa che può sostenerci nelle ore più 

scabrose in cui viene un po’ di scoraggiamento (siamo fatti di carne…). E 

credo che anche tu come me ti sei abbandonato completamente alla Div. 

Provvidenza così essa ci sosterrà e ci aiuterà sino al giorno in cui potremo 

finalmente trovarci uniti per sempre. Sono in ansia di sapere se hai ricevuto i 

miei scritti e quelli di Luigi, Angela e Maria che hanno avuto occasione di 

mandarteli a mezzo di una Signora che si recava in Germania. Sono sempre in 

attesa del tagliando per inviarti quanto mi hai chiesto nella lettera in data 21 

febbraio, l’altro pacco l’ha spedito Maria il 10 marzo; conteneva maglietta, 



Capitolo 4 – Svelato il mistero 

 148 

camicia grigioverde, guanti, tabacco (3 boll), pippa, cartina, 2 paia di calze, 

marmellata (1 scatola9 gallette, cotone, aghi e altre cose che ha aggiunto la tua 

Maria e che non so quali. Tua sorella ci aiuta proprio tanto non so come 

faremmo se non ci fosse lei a maneggiare le tessere e così procurarci tutto, in 

Via Adige la chiamano “la Befana” pensa che deve badare a 17 tessere. 

Poverina, dal canto mio non so come ringraziarla, vuol dire che penserà il 

Signore a compensarla per tutto quello che fa, di strada ne fa proprio tanta. 

Vuol dire che riposeremo tutti alla fine della guerra. Papà fa il corriere quasi 

tutte le sere carico di roba, come al solito non è mai fermo un momento e trova 

anche il tempo di venire a far divertire i suoi nipotini. … … … … Enricone è 

sempre preso a caricare roba o a… meditare sui libri e giornaletti, Gianluigi ha 

due occhi che parlano prima di lui, non parla tanto ma si fa capire di tutto, è 

furbacchione e tante volte tiene a bada Enrico. Ed ora Lino caro, sono solo in 

aspettativa di una tua nella quale mi dici che hai avuto mie notizie. In attesa di 

quel benedetto giorno ti mando tanti bacioni dai tuoi piccoli saluti cari da tutti 

noi e da me un infinito affetto un grosso bacione. Tua Tina. 
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In fondo alla lunga lettera, che non trascrivo per intero, ancora quella 

scrittura tremolante di mano bambina guidata: “Stavolta ti mando io 

dai miei fratellini tanti bacioni. Tuo Gianluigi”.  

-Un pacco di lusso era in arrivo vero ?- 

-Non lo so ancora… Non ho ricevuto niente…- 

-Ma quando hai ricevuto questa lettera cosa hai pensato ?- 

-E’ meglio che tu non mi faccia queste domande. Come hai potuto vedere, non è 

possibile andare per ordine, tra la spedizione e la ricezione passava da un mese 

a due, non arrivavano nella stessa sequenza, e nel frattempo succedevano un 

sacco di cose…- 

-Hai ragione, perdona…- 

-Il fatto è che, come vedi, ognuno dei due era in ansia per lo scrivere e il non 

sapere se l’altro riceveva. E’ come mandare in volo un piccione viaggiatore e 

non sapere se arriverà alla méta, o se finirà nel bel mezzo di un piatto di 

polenta…- 

In effetti l’unico che può cercare di ricostruire una sequenza sono io. In 

questo devo un sentimento di gratitudine a mia mamma, che sotto la 

data delle lettere che spedisce mio papà scrive quasi sempre: “Risposto 

in data..”. Ma questo piccolo aiuto, non  mi dice nulla del: “Arrivata a 

destinazione il…”. Pazienza, andremo avanti ancora così, per ordine di 

corrispondenza.  

Di questa lettera tante cose mi stimolano, come sempre, in particolare 

l’utilizzo delle lettere maiuscole come forma di rispetto e soggezione: 

“Divina Provvidenza, Signore, Signora, Lui”. Un fattore indicativo di 

quanto questo sentimento permei la vita di mia mamma e di mio papà, 

tale da mettere molta attenzione nello scrivere e nell’esprimerlo anche 

con la scrittura. Poi le 17 tessere annonarie, riportano in primo piano le 

privazioni che anche da questa parte si fanno sempre più pesanti. La 

guerra costa, per tutti, non lascia spazio al benessere, alla vita. La 

guerra è povertà in tutti i sensi, morale, politica, economica, sociale, 

umana.  

26 marzo 1944 – Solaro 

Lino caro, io ricevo regolarmente ogni 20 giorni, già scritto 4 lettere 1 

cartolina, sono sempre in attesa del listino per il II pacco, per Croce Rossa è 
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sospeso l’invio. Potresti darmi l’indirizzo di alcuni compagni che hai con te di 

Milano ? Ti spero sempre bene di salute, come lo è di tutti noi, tutti ti 

ricordano e salutano. I nostri bambini sono dei amorini, crescono bene, tanto 

birichini, ti nominano sempre e pregano mattino e sera per il tuo sollecito 

ritorno. Enrico è stanco d’aspettare. I nipotini pure tanto bene, spero avrai 

ricevute notizie ns. Saluti da tutti i piccini ricambiano i baci. Ti bacio con 

affetto grande. Tua Tina. 

Ciò che mi resta impresso ogni volta che leggo una nuova lettera, è il 

binomio semplicità/umanità. Entrambi hanno fatto la quinta 

elementare, nulla più. Mia mamma si vanterà nel tempo di aver fatto la 

sesta. In ogni caso scrivono grammaticalmente meglio di molti studenti 

che ho incontrato come docente universitario, il che è tutto dire. Per 

loro però, questa mancanza di istruzione non è motivo di perdita di 

umanità, al contrario, le due cose sembrano andare di pari passo, o per 

meglio dire, sembrano inversamente proporzionali. E’ facile che 

l’istruzione, l’acculturamento, porti con sé la perdita di semplicità e 

umanità. Troppo spesso la conoscenza è collegata alla superbia, alla 

perdita di umiltà. Se la conoscenza fa perdere l’umiltà, meglio 

l’ignoranza. Mio papà e mia mamma sono persone semplici e umili, 

come moltissime altre in quei tempi, non sono una eccezione sia ben 

chiaro.  

-Papà…- 

-Sì ?- 

-Per ogni lettera avrei tante cose da dire e da chiedere…- 

-Provaci, ma con parsimonia…- 

-La faccenda legata alla sospensione dei pacchi con la Croce Rossa, è dovuta a 

quanto dicevamo prima, cioè al mutare del vento di guerra ?- 

-Credo di sì, ma non ne sono certo, non lo posso sapere, come te lo immagino e 

lo suppongo…- 

-Come l’ispettore Cip del Vittorioso… lo supponevo…- 

-Forse non ti conviene fare riferimenti che chi legge fatica a capire, credo che 

pochi sappiano chi è Cip, da dove arriva la frase “lo supponevo”, la Signora 

Carlomagno e tutto il resto…- 

-Beh, ci sono i motori di ricerca… basta cercare “Il Vittorioso”, “Jacovitti” e 

tutti i suoi personaggi…- 
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-E’ questo che volevi chiedermi ?- 

-No, no… ma ogni tanto divagare fa bene, rinnova l’attenzione…- 

-Ah... è un trucco letterario…- 

-Non so se è un trucco, ma a me viene da fare così…- 

-E c’entra qualcosa con quanto stiamo facendo ?- 

C’entra sempre, tutto c’entra. Quel giornalino, il Vittorioso, anima le 

fantasie di bambini e ragazzi proprio a cavallo della seconda guerra 

mondiale con i suoi personaggi. Una creatività e una estrosità, quelle di 

Jacovitti, da far paura, un paradosso dietro l’altro, pur nella semplicità 

dei testi e delle trame. Ecco, anche nei fumetti dell’epoca è possibile 

riconoscere la semplicità che pervade il mondo delle persone comuni.  

Basterebbe prendere una copia, una di quelle che mio fratello Enrico ha 

tenuto in soffitta per anni, scorrerne alcune pagine, leggere un paio di 

articoli, e il cuore tornerebbe indietro improvvisamente. Quelle riviste 

di carta povera, 1946, 1947, 1948, sono ancora là. Provare per credere. 

27 marzo 1944  (risposto 18 aprile 1944) 

Cara Tina, oggi ho ricevuto il pacco, non so in che modo ringraziarti, tutto a 

meraviglia è giunto e tutto il contenuto mi ha fatto piacere, figurati che sono il 

primo che ha ricevuto il pacco, , fra tutti quelli che erano giunti con me. L’aver 

ricevuto il pacco mi ha in parte tranquillizzato nei riguardi tuoi e di tutti, però 

non ho ancora ricevuto posta, speriamo sia presto in mio possesso. Io sto bene e 

così spero di te, bambini e tutti. Saluti e baci a tutti a te e piccoli in modo 

particolare. Bacioni, tuo Lino. 

-Come vedi, puoi ben capire quanto ti dicevo poco fa. E’ arrivato il pacco senza 

aver ancora ricevuto la posta spedita diversi giorni prima. Datti pace, evita di 

cercare la ricostruzione esatta di questo andirivieni, prendi quello che c’è e 

parliamo delle cose importanti…- 

-Sì, sì, capisco… Eri felice vero ?- 

-Al settimo cielo, puoi immaginare. Quel pacco per me valeva più di mille 

parole. Era un chiaro messaggio: “Sono tutti vivi e stanno abbastanza bene da 

potermi mandare questo pacco con le cose richieste, spero senza privazioni…- 

-Quindi te lo chiedevi questo…- 

-Cosa ?- 
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-Il fatto che loro potessero mandarti le cose richieste senza che se ne 

privassero…- 

-Beh… certo. Quando io sono partito c’era già il razionamento, ma ci si 

arrangiava. Non potevo sapere in quali condizioni fossero dopo tanti mesi…- 

-E cosa hai fatto di quel pacco ?- 

-Per prima cosa l’ho mostrato a tutti gli altri. Ero il primo a riceverlo. Anche 

questo è stato un momento commovente. Per tutti noi era come sentire aria di 

casa, qualcosa che proveniva dall’Italia e che profumava di Italia. Pacche sulle 

spalle, come al solito, qualche battuta simpatica, poi la condivisione di quel 

poco che potevo, almeno un assaggio, non ci si può tenere tutto per sé. Ricordi 

quello che scriveva la mamma in una delle lettere precedenti ? “Comportati 

sempre bene…”. Le cose che si sono imparate da piccoli, quelle impresse nel 

cuore, rimangono per sempre.- 

Ora capisco con chiarezza e profondità il clima che ho respirato sin da 

piccolo nelle riunioni, nei pranzi di famiglia. A tavola c’era gente che 

aveva vissuto la guerra come prova di comunanza, solidarietà, 

fratellanza, aiuto reciproco. Un legame che resta per sempre.  

La sofferenza e il dolore condivisi possono creare legami indissolubili. 

La tavola imbandita con attorno parenti di ogni sorta, e poi i canti 

comuni del dopo pranzo, non quelli da osteria, mossi dall’alcol e senza 

freni inibitori. Si cantavano le stesse canzoni che in quelle baracche 

univano nel sentimento, nella nostalgia, nel desiderio di casa e famiglia. 

18 aprile 1944 - Solaro 

Lino caro, sono contenta che hai ricevuto il pacco, spero avrai ora già ricevuto 

le ns. notizie. Il 14 aprile abbiamo spedito il II con cibarie, è MariaGrazia che 

te lo manda. Se la vedessi che bella pacioccona! T’assomiglia tanto, è stato 

tanto buono il Signore, non meritavamo tanto ! Enrico e Gianluigi crescono 

bene vispi e birichini, la ns. casa è il vero “Nido”. Giuliana è una damina e 

Gabriele diventa bello lo allatta Angela. Io sto bene e il Signore mi aiuta tanto, 

ho tanta fiducia in Lui e spero di averti presto vicino. Saluti da tutti quelli che 

ti conoscono, specie Don Luigi e sorella che ti ricordano. Bacioni tripli dai tuoi 

3 pargoli e da me un bacione. Tua Tina. 

Gratitudine, fede, fiducia, riconoscenza, sprizzano da tutti i pori di ogni 

lettera, rivolti a Dio come a chiunque sia parte attiva di questa storia. 
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Da una parte e dall’altra, Milano e Villingen. Valori talmente profondi e 

radicati da permeare ogni parola. In qualche modo, come l’ossigeno che 

ho respirato, qualcosa deve essere passato anche a me.  

Interrompo per un momento la scrittura per spedire una mail che 

esprima la mia gratitudine a Dieterr Bauman, impiegato o funzionario 

del Comune di Villingen, che è stato tramite del dono ricevuto il 28 

gennaio già descritto. Quando tempo prima faccio avere i miei 

ringraziamenti a Fräu Muller per i documenti ricevuti, tramite l’amico 

Sergio trapiantato in Germania, di rimando mi sento dire che non le era 

mai capitato di riceverne di quel tipo. Chissà perché, a me sembra tutto 

normale, scontato. Qui gatta ci cova, come dice il famoso proverbio. 

Provo a chiedere informazioni a mio papà per scoprire l’arcano. 

-Papà…- 

-Senti… adesso puoi anche smettere di dire tutte le volte “Papà…” quando mi 

devi fare una domanda. Falla e basta, è scontato che ti risponda, è nei patti…- 

-Capisco, mi spiace… è che mi sta succedendo una cosa particolare…- 

-Cosa ?!- 

-La parola papà l’ho pronunciata troppo poco, solo per tredici anni, è dal 1967 

che non la dico più, a nessuno. L’ultima volta che l’ho detta è quando sono 

venuto a trovarti in ospedale, il giorno prima che morissi. La paresi ti aveva 

preso tutta la parte destra. Alle cinque di mattina quella telefonata partita 

dall’ospedale dopo che a te era partito l’embolo. Due partenze infauste. La 

mamma che in bagno si mette le calze e singhiozzando si chiede: “Perché ?”. 

Poi il tragitto in ospedale, io che vengo dirottato da Enrico in Chiesa dove sto 

per qualche ora con lui a piangere, nel vuoto e nel silenzio, l’uno accanto 

all’altro con i fazzoletti bagnati fradici. E quando la macchia di sangue che 

avevi sul viso si è riassorbita, cosa che a detta della mamma poteva 

impressionarmi, salgo in quella camera del Padiglione Granelli, Ospedale 

Maggiore di Milano. Appena entrato lo dico, l’ultima volta che lo pronuncio 

ad alta voce: “Papà !”. E la mamma a rinforzare: ”E’ Roberto !”.  Tu accenni 

col viso un piccolo spostamento sulla tua destra, come se volessi guardarmi o 

dirmi qualcosa, ma non parli, non vedi, sembri impotente nel fare quello che 

vorresti, almeno darmi un bacio, uno sguardo, un saluto. Poi quel gesto strano, 

quasi meccanico, il braccio sinistro che si alza un po’, come per mostrare ai 

tuoi occhi l’orologio, il tuo, marca Marvin, quello che avevi lasciato a Bolzano 
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nel giorno del rapimento, ricordi ? Io il bacio te lo do, ma tu non puoi 

accorgertene, non lo senti. Un altro bacio te lo do il giorno dopo, ma tu sei 

freddo, senz’anima, con la barba che mi punge le labbra e la tua pelle ghiacciata 

che vorrei scaldare per farti tornare in vita. Inevitabile che un po’ mi sia 

mancata quella parola. Non mi sembra vero poterla pronunciare così tante 

volte.- 

-Va bene, va bene…. Ma non esagerare… Anche a me è mancato non salutarti 

prima di andarmene…- 

-Ok, grazie. Ma adesso basta, altrimenti piango troppo e bagno la tastiera del  

computer… Andiamo avanti.. Che la guerra non è ancora finita…- 

Già. Perché la gioia della corrispondenza e dei pacchi non corrisponde 

alla libertà. Certo solleva aver ristabilito il contatto, ma la speranza di 

ritrovarsi è ancora lontana dall’essere soddisfatta. Molti giorni e molti 

fatti separano ancora mio papà e mia mamma dal desiderato e 

sospirato abbraccio.  

S.Pasqua 1944  (9 aprile 1944) 

Cara Tina, oggi è Pasqua e la devo passare lontano da tutti quanti mi sono 

cari, già le feste di Natale  sono lontane e pur sempre impresse nella mia 

mente, speravo di poter essere a casa per queste feste pasquali, invece il Signore 

ha disposto altrimenti, chiniamo il capo alla Sua volontà, se così vuole, perché 

così dev’essere, poniamoci nelle sue mani, fiduciosi che venga presto il giorno 

in cui saremo per sempre uniti. Però, se il Signore non ha permesso che uniti si 

passasse la S. Pasqua, mi ha fatto una grazia grande, ho potuto confessarmi e 

domenica potrò fare la S. Comunione, grazia grandissima data la condizione in 

cui ci troviamo. La S.Messa, da quando ho lasciato Milano, ho potuto 

ascoltarla solo quattro volte e solo in questo campo di concentramento, perché 

negli altri campi e città in cui sono stato finora, non è stata cosa possibile. 

Sono certo che il Signore ascolterà le preghiere di noi tutti e affretterà il giorno 

in cui potremo essere per sempre uniti. Ancora non ho ricevuto tuo scritto, 

puoi immaginare quanto sia ansioso di sapere nuove di tutto e di tutti, la colpa 

è della posta, un’altra prova che il Signore mi vuol dare, l’accetto perché devo 

purgare quanto non ho mai apprezzato e cioè non ero mai contento di niente e 

mi lamentavo di tutto, qui ho imparato a mie spese a non criticare e 

lamentarmi inutilmente, non mi lamenterò più di quello che mi viene fatto e 

detto, a te in modo particolare domando perdono di tutto quanto ho detto e 
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fatto nel tempo che siamo stati insieme, con l’aiuto del Signore spero e cercherò 

di ritornare a te del tutto cambiato. La salute è buona spero continui sempre 

così, il lavoro non è pesante e come ti ho scritto nella mia precedente io 

continuo a fare il furiere. Qui l’aria è buona, capirai siamo in montagna e 

l’aria delle montagne svizzere arriva fin qui e ci dà salute e appetito e tempra le 

forze. Spero che anche la salute di tutti sia buona, salutami Mariuccia, 

Erminio, nipotini, mamma, papà, Carla, Mariuccia, Francesca, nonno, nonna, 

Angela, Luigi, Giuliana e “?”… ricordo tutti con infinito affetto, ai miei 

piccini e a te baci, abbraccio tutti con immenso affetto desiderando di esser 

presto con tutti voi. Tuo aff.mo Lino. 

-Non sapevi ancora della nascita di tuo nipote Gabriele vero ? Questo vuol dire 

il punto di domanda dopo Giuliana…- 

-Sì, proprio così…- 

-E la lettera… voglio dire, è una sorta di confessione, di “mea culpa”, cosa 

avevi fatto di tanto grave da spingerti a chiedere perdono alla mamma e fare 

buoni propositi per il futuro, come stessi scrivendo una letterina a Gesù 

Bambino.. ?.- 

-Forse a te le cose di cui scrivo, non sembrano tanto gravi da spingere a 

chiedere perdono, ma in quei mesi di deprivazione, ho capito molte cose che 

prima non mi erano affatto così chiare. E’ stata una occasione di crescita e 

ripensamento. E tu lo sai bene. Di questo ne hai già scritto, quando si parlava 

di felicità e infelicità. In questi mesi ho visto persone picchiate brutalmente per 

un nonnulla, uccise a sangue freddo per il solo fatto di opporre una qualche 

resistenza o fare commenti, rimostranze, lamentele. Chiedere perdono per un 

rilievo sulla mancanza di sale può sembrare ridicolo, ma dopo questa 

esperienza stanno cambiando i miei occhi, e mi sento in colpa per essermi 

lamentato di cose ridicole, superflue, per le quali valeva la pena solo farci una 

risata e darsi un abbraccio. E’ come quando oggi le persone si fanno causa per 

un nonnulla, per un diritto a loro modo di dire violato o negato. Quando come 

me, come noi, provi la fame, la perdita di libertà e dignità, la vessazione, il 

dileggio e lo sputo per il solo fatto di essere diverso, tutto il resto appare 

insignificante. Da qui il bisogno di confessarmi, di ammettere la mia 

vulnerabilità e di chiedere perdono. E poi un’altra cosa. Quando sottolinei che 

le mie parole ricordano la lettera di buoni propositi a Gesù Bambino, tocchi un 

tasto importante che riguarda il modo nel quale io come tua mamma siamo 
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stati cresciuti ed educati. Un modo di intendere il rapporto con Dio molto 

particolare, forse per te strano. Ma così era in quel tempo…- 

Un rapporto particolare tra moglie e marito. Un rapporto particolare tra 

entrambi e Dio. Così è in quel tempo. 

Mia mamma prima di sposarsi riceve da sua madre un messaggio di 

questo tipo: “Ricorda che la moglie deve essere sottomessa al marito”. 

Cominciamo bene.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un marito che decide e una moglie che si sottomette, in qualsiasi modo. 

Così come un Dio che decide e un uomo, o una donna, che si 

sottomettono alla sua volontà, qualsiasi essa sia, perché considerata 

sempre buona, anche quando fornisce sofferenza e dolore. Un Dio che 

premia e un Dio che infligge punizioni per le malefatte, anche le più 

lievi e innocue. 

Ci sarebbe da fare qualche riflessione teologica in merito, e anche 

qualche parola sul diritto di famiglia, ma tutto ciò fa parte della storia e 

dei cambiamenti che anche in questo senso ci sono stati. Meglio non 

divagare troppo. 

-Hai intenzione di scriverle tutte ?- 

-Cosa ?- 

-Le lettere… tutte ?- 
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-Penso di sì, è una storia, non è che si possa saltare di palo in frasca: Angelo e 

Tina si conobbero, poi nacque Mariagrazia, gli alleati sbarcarono, lui tornò dal 

campo di prigionia, vissero felici e contenti, ma poi lui morì. Non può essere 

così. Una storia è una storia, bisogna seguirne i passi e l’evoluzione. E poi ogni 

lettera che leggo, mi stimola pensieri di diverso tipo, come faccio ?- 

-Mah… vedi tu…- 

-Va bene, ne salterò alcune senza perdere il filo. La lettera del 15 aprile 

l’abbiamo già vista, la prima che finalmente ricevi dalla mamma, quindi 

possiamo proseguire spediti.- 

26 aprile 1944 

Lino mio caro, il tuo scritto mi ha assai commossa, sono contenta che hai fatto 

Pasqua e chissà quale confronto avrai provato nell’accostarti alla Messa 

Divina, anch’io mi sono comunicata e a S.Angelo ti ho tanto ricordato. In 

questo grande momento di prova, trovo grande conforto al pensiero che in Lui 

ci troviamo uniti ogni giorno. Aiutami anche tu quindi a ringraziare la Div. 

Provv.za che mai mi ha lasciato. Tutti mi circondano di cure per farmi 

sembrare meno duro questo distacco. I nostri cari bambini crescono 

continuamente. Enrico tutti i giorni ti nomina e Gianluigi ti addita sul quadro 

che Maria mi ha portato. Maria Grazia speriamo sia davvero auspicio di quella 

grazia che tutti attendiamo… Questo inverno avrai sofferto molto freddo… Io 

non ho proprio niente da perdonarti, ma devo anzi ringraziarti per tutto quello 

che hai sempre fatto per me, sono sempre stata contenta di te, lo sono e lo sarò 

più per l’avvenire, ne sono certa. Ti bacio tanto, tua Tina. 

Come supponevo ecco la conferma. Niente cose gravi di cui pentirsi, 

piuttosto tutto quanto avviene normalmente nella vita familiare, si 

discute, a volte ci si accalora, certamente non sempre si dà valore a 

quanto c’è, dandolo per scontato.  

-Caro Roberto, il fatto è che ogni tanto si può anche chiedere scusa, dire mi 

spiace, anche se l’offesa o quanto successo non è grave. Ma quanto scritto nella 

lettera precedente, aveva a che fare più con il rapporto con me stesso.  Ho 

bisogno di scrivere quanto la deprivazione, mi ha fatto dare valore e significato 

alla mia casa, alla mia famiglia e a tutto ciò che avevo sotto gli occhi 

quotidianamente.- 

-Sì, hai ragione… questo l’ho capito bene…- 
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-Ti capita qualche volta di chiedere scusa o dire mi dispiace ?- 

Si, qualche volta. E’ un modo per riparare qualcosa che sento essersi un 

po’ incrinato, anche se non rotto. Proprio come per gli oggetti: c’è una 

crepa, gli si mette un po’ di adesivo, anche se non è rotto del tutto. Ma 

non è cosa che capita con tutti, più sovente con le relazioni più 

importanti.  

4 maggio 1944 - Solaro 

Lino caro… … … … La Edison mi passa un anticipo sul tuo stipendio e 

dobbiamo ringraziare la Div. Provv. Che attraverso persone a noi care, parenti 

e conoscenti, ci aiuta, così posso tirare avanti. Anche l’Ass. Uomini in 

occasione della nascita mi ha dato il suo contributo e l’Edison l’assegno di 

natalità. Ho voluto risponderti oggi per stare un po’ con te, almeno in spirito 

nel nostro 4° Anniversario di matrimonio. Quante vicende in questo 

tempo…Ti penso sempre tanto e attendo fiduciosa il giorno felice in cui potrò 

riabbracciarti. Tua Tina. 

Quattro maggio 1940, quattro maggio 1944, quattro anni giusti giusti. 

Lei giovane ventiseienne già con tre figli, tra due anni ne arriverà un 

quarto. Lui già maturo signore, di anni ne ha trentatrè. Come la parola 

richiesta dal dottore, durante l’ascolto dei polmoni. Il confronto con 

l’oggi è improponibile. A trentasei anni e più, ancora in casa, e non solo 

per la mancanza di lavoro, siamo onesti. 

-Hai deciso di fare tutto da solo ?- 

-In che senso…- 

-Vedo che leggi tu le lettere, le commenti, fai tutto tu senza neppure 

coinvolgermi, guarda che l’anniversario di matrimonio è il mio, non il tuo, 

sono io che lo sto passando lontano da mia moglie, con quello che succede 

intorno a me, separato nei primi anni di matrimonio, quelli più gioiosi, delle 

scoperte, dei bimbi piccoli, usurpato da qualcosa che mi appartiene senza 

risarcimento…- 

-Era quello che ti interessava… il risarcimento ?- 

-Ma nemmeno per idea… niente può ripagare il tempo sottratto, la vita rubata, 

niente…non c’è risarcimento che tenga…- 

-Comunque non era per metterti in secondo piano… figurati…solo che mi 

sembrava di scambiare due pensieri anche con la mamma…- 
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-Che prima di essere tua mamma è mia moglie…- 

-Stai scherzando vero ?!- 

-Per un attimo ci sei cascato, dillo…- 

-Beh… un dubbio… piccolissimo, quasi quasi, vista la concezione del marito 

che ti sei portato sulle spalle…- 

24 aprile 1944 

Cara Tina, dopo la tua gradita del 13 marzo non ho più ricevuto niente, spero 

però che la salute di tutti sia ottima, la mia è buona come pure il morale è 

altissimo in modo speciale ora che posso leggere e rileggere la lettera. Qui 

novità nessuna, sempre la stessa vita, a giorni forse partirò per altro luogo di 

lavoro, essendo qui di passaggio, ad ogni modo nei limiti del possibile ti terrò 

informata di tutto. Siamo arrivati in questo campo per restare qualche giorno 

invece sono quasi tre mesi… Ti abbraccio con infinito affetto, tuo Lino. 

-Papà …- 

-Rieccolo…- 

-Quanto l’hai consumata quella prima lettera che hai ricevuto ?- 

-Non vedi la differenza con le altre ?  Tanto, ma proprio tanto. Ogni sera al 

rientro dal lavoro in baracca la prendo in mano, prima e dopo cena. Mi tiene 

compagnia, è come tenere stretta tra le braccia la tua mamma, è come stringere 

la nuova arrivata MariaGrazia e i tuoi fratelli, mi puoi capire ?- 

-Un poco forse, se ripenso alle lettere che io scambiavo e ricevevo quando ero 

innamorato. Ogni volta che le riprendevo in mano, notavo qualche inflessione 

particolare, una parola che mi facesse vibrare il cuore un po’ di più. Ma le mie 

separazioni erano una sciocchezza in confronto alla vostra.- 

-Penso proprio di sì…- 

-E al campo cosa succedeva ? Perché le scrivi del possibile trasferimento ? Non 

sei stato sempre lì allo Stalag VB ?- 

-Sì e no, nel senso che dipendevo sempre da questo campo, ma come sai i 

tedeschi amano fare sempre cambiamenti, farti sentire provvisorio, e poi mi 

cambiavano lavoro. Se tu vai a vedere sulla scheda, quella che ti è arrivata dalla 

Germania, potrai constatare gli spostamenti in questo periodo…- 

-Vado a vedere.- 
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Quei fogli ricevuti dalla Germania, quei pochi rimasti, li sto 

consumando anch’io a furia di prenderli e riprenderli in mano, proprio 

come quella prima lettera che lui riceve da mia mamma. 

In effetti tra pochi giorni verrà trasferito. E’ vero quello che gli hanno 

anticipato: “2 maggio 1944 nach Kdo 7070”, così sta scritto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-E’ vero papà, tra due settimane verrai trasferito al Comando 7070, cos’è ?- 

-Grazie per avermelo anticipato con precisione, così mi preparo. In quanto alla 

domanda, se non ci sono ancora andato come faccio a risponderti ?- 

-Fregatura delle fregature, prigioniero del mio stesso tranello…proprio non 

puoi darmi un aiutino tu che adesso sai tutto e vedi tutto ?- 

-Guarda che non sono mica il Padreterno… potrebbe offendersi…- 

-Va bene, vedo  di arrangiarmi  con i miei mezzi.  Chissà che  in qualche lettera 

successiva……- 

-Ecco, bravo.- 

1 maggio 1944 

Cara Tina, un altro mese se n’è andato, siamo sempre allo stesso punto col 

medesimo desiderio che presto venga il giorno in cui saremo per sempre uniti 

nella nostra casetta attorniati dai nostri bimbi… Io sempre bene di salute, sono 

sempre in attesa di trasferimento. Altre notizie di te e di tutti non ne ho 

ricevute dopo la lettera del 13 marzo. Salutami tutti, ai miei piccini invio tanti 
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bacioni, uno particolare alla mia Maria Grazia che desidero  tanto conoscere. 

Con infinito affetto, tuo Lino. 

-Papà, come ti ho già detto domani vieni trasferito, ti ricordi ?- 

-Sì sì, ma la lettera l’ho scritta quando non c’eri tu a suggerire. Mancavano 

nove anni alla tua nascita.- 

-Hai ricevuto una sola lettera e poi niente altro, non avevi paura che 

succedesse qualcosa ? E poi non era logorante per te sentire il desiderio di 

tornare a casa e vedere che il tempo passava senza che succedesse nulla ?- 

-La paura c’è sempre, di notizie brutte, certo. E poi il fatto di essere “sfollati” a 

Solaro, non è una buona notizia. Milano non è più sicura come città, e i 

bombardamenti sono ormai a tappeto. Ti sembra ?- 

Lui non può vedere cosa succede prima del trasferimento. Gli allarmi 

diventano frequenti. La sirena suona di giorno, e la mamma ha la borsa 

sempre pronta, con dentro le cose più importanti, per i bambini 

soprattutto. Quel suono che allarma, il poco tempo per racimolare, e già 

il rombo dei motori di aereo che risuona dappertutto. Poi la corsa già 

per le scale, quattro piani fatti con un bambino per mano e l’altro in 

braccio, impauriti e tremanti.  

Si fa appena in tempo ad arrivare nel rifugio, che si sentono i primi 

scoppi. Quel luogo scarno dove tutti aspettano col cuore in gola e il 

fiato sospeso, intriso di muffa e di umidità, non sembra tanto sicuro. Il 

tempo passa. Una mamma chioccia accarezza e rassicura.  

6 maggio 1944 

Cara Tina, questa volta una novità, il Signore ha voluto dimostrarmi la Sua 

benevolenza, facendo sì che invece di essere trasferito ad altro campo, sono 

passato effettivo a questo campo, ciò significa avere la quasi certezza di portare 

a casa … … (segno di due cancellature) … … Qui si sta bene, sia per il vitto 

come per il resto, ciò che ci spetta ci viene dato, la posta non appena arriva ci 

viene recapitata e ciò non è poco per il morale. Una cosa che sono certo avrai 

pensato ma ti rammento ugualmente e cioè il premio di natalità della ditta e 

dell’Istituto. Saluti a tutti e baci cari a te e ai bambini. Vi abbraccio, vostro 

Lino. 
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-Sono felice per te papà. Per due motivi. Il primo è che anche tu sei contento di 

questa sistemazione definitiva, che significa tante cose. Il secondo è che ho 

finalmente capito cosa vuol dire quel “Comando 7070”, descritto sulla scheda 

ricevuta dalla Germania.- 

-Ma tu non hai letto le lettere prima di scrivere il libro ?- 

-Ma no papà… scusa, me le stai leggendo tu ora, e io le sto ascoltando per la 

prima volta. Il libro lo scrivo man mano che mi dici quanto c’è scritto. E’ tutto 

in diretta, non so quello che verrà nella lettera successiva. Altrimenti che gusto 

della scoperta c’è ? Io ti ho chiesto di raccontarmi una storia, una di quelle che 

non conoscevo, ricordi l’inizio  nel primo capitolo ? E’ tutto vero, non faccio 

finta. E poi non sarebbe più un viaggio, ma un documentario. Bella questa 

metafora vero ?- 

-Non fare lo spiritoso, almeno non farlo troppo, che il troppo storpia…- 

-Senti un po’, ma la faccenda del premio di natalità la mamma te l’ha già 

scritto in una lettera precedente…- 

-Ma io non ho ancora ricevuto quella lettera …- 

-Ah già che sei in ritardo nella ricezione…- 

In questa ultima missiva c’è qualcosa di particolare. E’ la prima volta 

che mio papà scrive una cosa fuori luogo, ed è la prima volta che la 

censura entra in azione. Due cancellature che non lasciano intravedere 

quanto scritto. Ma la frase è troppo esplicita, è facile intuire quanto 

cancellato: “ciò significa avere la quasi certezza di portare a casa… la pelle, la 

pellaccia, la vita, la mia vita”. Il messaggio è chiaro e ineludibile, le 

guardie tedesche non possono lasciar passare la conferma 

inequivocabile che si muore in campo di prigionia, in molti campi di 

prigionia. Molti saranno gli Internati Militari Italiani, che quella pelle la 

lasceranno in Germania, alcuni sepolti sommariamente, altri con gli 

onori delle armi e conseguente messa in scena di farse assurde, altri 

ancora scomparsi nel nulla, lasciati a marcire in un campo o buttati 

nelle latrine comuni.  

E’ la prima volta che mio papà lascia intendere più o meno 

chiaramente, il timore di lasciarci la pelle. Troppe volte ha visto morire, 

troppe volte ha avuto paura che toccasse a lui. Ma ora la gioia è tale da 

farlo esporre un pochino. Credo che d’ora in avanti dovrà fare ancora 

maggiore attenzione. 
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-Vero papà ?- 

-Sì Roberto. Quel campo di prigionia per me rappresenta la salvezza. Ho 

dentro una gioia e un ‘emozione che non riesco ad esprimere. So di poter 

rivedere la mamma, i tuoi fratelli, so di poter tornare a casa, quando questa 

guerra sarà finita. E poi sono così vicino a casa, vicino alla Svizzera, non più 

in Polonia o ai confini con il Belgio. Si tratta solo di avere pazienza, 

comportarsi bene, come dice la mamma, non fare passi falsi e attendere. Capisci 

ora perché non ho mai né pensato né cercato di fuggire ? Mai mi avrebbero 

passato effettivo.- 

3 giugno 1944 - Solaro 

Lino caro, sono contenta che hai ricevuto il pacco, mi spiace moltissimo che la 

posta arrivi con molto ritardo, alla tua ho sempre risposto appena giungeva. 

Contenti tutti che t’hanno passato effettivo, dico la verità che ero un po’ 

preoccupata pel tuo trasferimento perché da quanto scrivi, penso che costì stai 

bene per tutto, ancora una volta sia ringraziato il Signore. Per il premio 

natalità ho pensato e ricevuto… … Ti bacio, tua Tina. 

In alto, sul fronte della cartolina, campeggia una grande scritta rossa: 

“Non oltrepassare il margine”, accompagnata da una riga rossa 

verticale che indica di quale margine si tratti, e mette in guardia dalla 

trasgressione.  
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Lo spazio è poco, la scrittura di mio papà e di mia mamma sono 

piccole, minuscole, fatte apposta per scrivere il numero massimo di 

parole possibili. Ma la censura non ammette violazioni alle regole. 

Infatti le regole sono scritte in chiaro sulla sommità della cartolina, in 

tedesco e in italiano: “Questa pagina è riservata ai familiari del 

prigioniero di guerra ! Scrivere soltanto sulle linee e leggibilmente !”. 

Per il resto, anche mia mamma teme per la vita di papà, ma lo esprime 

in modo delicato, come nella sua natura: “Ero un po’ preoccupata…”, 

giusto per non caricare con la propria paura quella dell’altro. 

9 maggio 1944 

Cara Tina, questa sera ho ricevuto il secondo pacco, grazie a chi va, tutto bene, 

più di ogni altra cosa mi ha fatto piacere la foto, hai interpretato il mio più 

forte desiderio, molto bene il tabacco che qui se ne trova poco, una cosa di cui ti 

ringrazio ma che ti prego di non mandare più è lo zucchero, perché qui ce lo 

danno una volta alla settimana ma in quantità che basta per addolcire il thè 

ogni mattina. Posta a tutt’oggi eccetto la lettera in data 13 marzo niente. … 

con infinito affetto, tuo Lino. 

-Posso andare un momento in bagno papà ?- 

-Cosa devi dire alla mamma ?- 

Non vale. Non è giusto che mi legga sempre nel pensiero. Vorrei 

andare dalla mamma e chiederle alcune cose che riguardano i pacchi. Il 

razionamento si fa più rigido in Italia. Mi chiedo come faccia a mandare 

i pacchi e soprattutto come faccia a mandare lo zucchero, che mi 

sembra essere una delle cose più controllate, non dico introvabili come 

il pane bianco, ma insomma. Guardo negli occhi papà come ad 

esprimere la richiesta di assenso. Lui mi fa un piccolo cenno, 

accompagnato da un impercettibile movimento dei muscoli del viso, 

che sembrano abbozzare ad un sorriso. Scendo dalla sedia e mi faccio 

trasportare dal vento in cameretta. Mia mamma sta rammendando 

come suo solito le calze di qualcuno di noi. Mi avvicino ma non troppo. 

-Ciao mamma…- 
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-Ciao… cosa fai qui ?- 

-Sono in libera uscita…- 

-Lo sa il papà ?- 

-Sì sì, quasi quasi mi sorrideva…- 

-Dimmi…- 

-Volevo chiederti per la faccenda dello zucchero e dei pacchi spediti al papà… 

Ma come facevi a mandarlo, che anche tu non navigavi nell’oro e 

nell’abbondanza…- 

-Una sorta di colletta Roberto, ognuno dava qualcosa, in modo che l’ammanco 

non gravasse solo sulla nostra famiglia… ogni persona della famiglia allargata, 

ma non con il significato di oggi, zii, nonni, cognati, ognuno dava qualcosa, e 

in questo modo potevamo spedire quel poco al papà… Per questo motivo lui 

scrive nella lettera “grazie a chi va”, perché da sempre la solidarietà tra tutti 

noi è grande. E’ normale.- 

-Ti ringrazio e ti voglio bene, anche dagli altri tuoi figli…- 

-Va bene, adesso vai che il papà ti aspetta…- 

Meno di un secondo e sono già di fronte a papà. Ha estratto dal faldone 

un’altra lettera, e la sta osservando da vicino. Poi me la mostra. 

-Guarda, questa è particolare…- 

Sì, in effetti è particolare, sulla stessa cartolina le due scritture, quella di 

mio papà e quella di mia mamma. Una cartolina per l’andata e la stessa 

per il ritorno con la risposta. Si vede che le risorse stanno scarseggiando 

anche per i tedeschi, non so cos’altro pensare. In alto ancora la scritta 

rossa: “Non scrivere al margine”. La leggo velocemente, per entrambe 

le scritture, ma riporta molte delle cose già dette. Allo stesso modo la 

cartolina successiva, stessa modalità, stesso contenuto, che come unica 

nota particolare mette in luce l’arrivo da mio papà, di tutte le lettere e le 

cartoline spedite sino ad ora da mia mamma.  Ne seguono altre due da 

parte di mia mamma sulla stessa falsariga. Questo scambio con parole, 

frasi e ringraziamenti ripetuti, piccole notizie sui progressi dei bimbi, 

mi sembra il segnale di un eco scandaglio, il sonar delle navi, che ha 

come unico scopo quello di mantenere il filo, il collegamento, il legame 

tra due punti, assicurandosi che non si spezzi. Proprio così, una serie 
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ritmata di segnali lanciati e di orecchi che si tendono nella ricerca del 

loro ritorno. 

-Prendo la prossima ?- 

-E’ tua vero ? In che data l’hai scritta ?- 

-Otto giugno…- 

-Del ’44 ?- 

-Sì…- 

-Hai saputo la notizia ?- 

-Quale notizia ?- 

-Dai… non hai detto che avevano costruito radio rudimentali nel campo ? Non 

potevate non averla ricevuta… ha fatto il giro del mondo…- 

-Ma di cosa stai parlando ?- 

-Ma dello sbarco… Normandia…- 

Sorride. L’ha saputo. Già, perchè noi siamo qui a leggere le lettere, ma 

il tempo passa, soprattutto in questo ultimo mese che è letteralmente 

volato, proprio a causa delle lettere eco scandaglio che l’hanno 

scandito, ma tutto intorno la storia va avanti, grandi cose si preparano, 

per lo meno così pare. La lettera ha una scrittura talmente piccola, 

scritta a matita, che faccio proprio fatica a decifrarne il contenuto. Le 

prime righe che leggo sono uno squarcio tra presente e passato. 

Toccante. Riesce a dire tutto, senza che questo rappresenti una minaccia 

per la censura. Ora la scrivo quasi in diretta. 

8 giugno 1944 

Cara Tina, anche la settimana scorsa ho ricevuto tre, fra lettere  e cartoline, 

una delle quali in data 14 maggio, ora mi posso dire al corrente di tutto. 

Felicissimo che tutti stiano bene e di apprendere che i bambini crescono bene, 

se potessi immaginare quanto sia forte il desiderio di rivederli, ma il Signore 

mi dà la forza di sopportare con rassegnazione questa vita, se tu mi potessi 

vedere, il morale è altissimo, vi è una calma che in Italia non ho mai provato. 

Sopporto tutto senza mai adirarmi, non impreco per nessun motivo, anche in 

casi che uno scatto di rabbia sarebbe passabilissimo, come sopra ho detto, il 

Signore tanto misericordioso  mi aiuta in ogni istante, sento che vi sono tante 

persone care che pregano per me. In poche parole ti descrivo la vita che faccio 

ora, di quella passata prima del 12 febbraio, serbo un ricordo incancellabile, ma 
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ormai tutto è passato, ti basti sapere che qui mi sembra di essere in Paradiso. 

Sveglia alle 6 e fino alle 7 pulizia personale, posto di branda e colazione 

composta di caffè o thè, pane e marmellata. Alle 7 partenza e si fa una 

passeggiata fra le pinete e si arriva sul posto di lavoro, alle 8 si inizia e si 

lavora in mezzo alla pineta fino a mezzogiorno, ora che si smette per mangiare 

sui prati se c’è bel tempo oppure in locale chiuso con stufa e tavoli se piove, e 

fino alle 13 /2 si riposa o si fa un pisolino, poi si riprende il lavoro fino alle 17 e 

si ritorna al campo per le 18, qui c’è pronto da mangiare oppure si cucina e poi 

dopo mangiato ognuno fa quello che meglio gli aggrada, c’è chi legge, fuma, 

lava, cuce, gioca a carte o al pallone oppure dorme. Questa è la vita che si fa dal 

lunedì al venerdì, perché al sabato si lavora fino a mezzogiorno e si ritorna sul 

campo alle 13, si fa tutti il bagno poi si mangia e poi sino al lunedì mattina si è 

liberi di fare ciò che vogliamo. Come vedi, pur essendo tra i fili spinati, non mi 

posso lamentare, oggi ho potuto pesarmi e ho raggiunto i 69 /2 kg, ho messo 

anche un po’ di pancetta e mi devi credere perché la verità, quindi per me non 

devi avere nessun pensiero… … Vostro Lino. 

Le cose combaciano alla perfezione. Leggo il seguito di quanto scritto 

nel capitolo terzo, tratto dal libro di Giovanetto Ottavio: “… … … …  i  

bombardamenti e la fame li avevano ridotti a larve. Li aiutammo nella misura 

del possibile e lo stesso medico tedesco ne inviò più della metà all'ospedale. Si 

ripresero assai bene e dopo poche settimane erano irriconoscibili. Noi quindi 

eravamo capitati in una zona in cui si viveva ancora decentemente.”. 

In poche settimane da quaranta a quasi settanta chili, ci credo che 

fossero irriconoscibili.  

Una vita quasi normale dunque, non fosse per il filo spinato e le 

immancabili guardie alle spalle, col fucile spianato. 

Anche a me sembra di essere in Paradiso. Grazie a mio papà e a mia 

mamma, sto facendo la cosa più bella della mia vita, questo libro.  

Prima della fine voglio dirglielo come si deve, ringraziare ed esprimere 

la mia gratitudine a modo suo, ma con parole mie. 

-Ma lo sei, in Paradiso…!- 

-In che senso papà ?- 

-Da dove pensi che ti stia leggendo tutte queste lettere ?!- 

-Mah…- 
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22 giugno 1944 

Cara Tina, ancora sono di nuovo senza notizie, la posta nuovamente mi fa 

disperare … … … Francamente non potrei né imprecare né maledire, perché 

questa cosa me la sono meritata, avevo tutto quanto potevo desiderare e non 

ero contento, un dispiacere che a soffrire per causa mia ci siete voi tutti che non 

avete nessuna colpa. Nella mia precedente in poche righe ti ho descritto la vita 

che qui faccio, però nel leggere dato che non ti ho detto cosa faccio, avrai 

immaginato che faccio il boscaiolo o il contadino dato che ti ho detto che lavoro 

in mezzo ai pini, invece né l’uno né l’altro, ma un lavoro più leggero e più 

semplice che potresti benissimo fare anche te, ma però non ti posso precisare 

quale lavoro sia perché è vietato, torno a ripetere che è un lavoro che non mi 

ammazza e anche di questo debbo ringraziare il Signore che ha fatto sì che io 

rimanga fisso in questo campo dopo tanto vagabondare in questa terra dove ho 

fatto tutti i mestieri e spesse volte anche pesanti. … … … Vi bacio forte forte, 

tuo Lino. 

Ecco di nuovo la posta, che funziona come l’eco scandaglio delle navi 

che cercano sommergibili: quando il suono non ritorna, sembra di aver 

perso il sommergibile, poi di nuovo una lettera, di nuovo quel segnale, 

ed è subito sollievo e speranza. Così è la posta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Papà, ma quante volte chiedi perdono alla mamma per quello che hai fatto ? 

Erano cose tanto gravi ?- 
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-Più che gravi, le cose stanno così. Il tempo per pensare è abbondante, come hai 

capito, ed è inevitabile che in questa situazione, ogni volta che penso alla 

mamma e ai tuoi fratelli, mi tornano alla mente i miei comportamenti, i miei 

pensieri, il mio modo di stare in quella famiglia. Il rimorso è continuo per non 

aver apprezzato allora, ciò che mi manca ora, ciò che potevo perdere 

definitivamente sino a qualche mese fa. Se pensi a qualcosa di tuo, forse mi 

puoi capire. Ad esempio il non darti pace, per l’avermi chiesto solo ora di 

raccontarti questa storia e leggerti le lettere, invece che tre anni fa, quando 

Enrico era ancora con voi. Ci sono cose con le quali non è facile fare pace. Non 

è tanto il perdono da parte di tua mamma che mi manca, me l’ha scritto ma lo 

sapevo già, mi ama, anche se non lo scrive mai nelle lettere, come il sottoscritto 

del resto, non sta bene essere sguaiati. Il tormento è mio, nei confronti di me 

stesso. Non riesco a perdonarmi in quel momento- 

-Per questo dici sempre che te la sei meritata ? Come fosse la giusta punizione 

per le tue “malefatte” ?- 

-Più o meno…- 

-Ma è uno strano modo di intendere il rapporto con Dio. Se sei buono meriti 

un premio, se sei cattivo meriti la punizione. Come se Dio fosse un genitore, 

uno di quelli degli anni ’50.- 

-Questo è quello che mi è stato sempre insegnato, rispetto alla religione e alla 

educazione, così mi hanno cresciuto, ed è quello in cui credo.- 

Me lo vedo da qualche parte nel cielo, questo Dio con la bacchetta in 

mano, a mandare fulmini e saette, intento nel prendere la mira, per 

affibbiare esperienze di vita che fanno soffrire, come percorso di 

espiazione di colpe e comprensione di errori.  

-Perdona la domanda…- 

-Dimmi…- 

-Ma non è che quel giorno ha preso la mira e qualcuno gli ha dato un colpo al 

gomito ?- 

-Quale giorno ?- 

-Ma sì, dai… quello nel quale Enrico è passato in un istante da noi a voi… 

quello dello stupido camionista… Non mi risulta che Enrico avesse fatto cose 

brutte per le quali essere punito, così come tutta la sua famiglia. Al contrario, 

mi era chiaro quanto la sua vita fosse virtuosa, per molta parte dedicata agli 
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altri con cuore e generosità, al servizio, al teatro, alla fede, basta vedere quanto 

amore c’era in quella chiesa sold-out il giorno del suo funerale…- 

-Mi prendi alla sprovvista, dovrei andare a informarmi bene su quanto è 

successo quel giorno…- 

-Allora, se riesci ad avere qualche informazione, prima di finire la storia e di 

chiudere il faldone con le lettere, o meglio prima di finire il libro, fai sapere 

anche a me, ti prego, mi sarebbe d’aiuto. E non solo a me. Grazie.- 

10 luglio 1944 - Solaro 

Caro Lino, … … anche Mons. Orsenigo disse agli internati di Berlino che il 

vs. coraggio ora si chiama pazienza, e poi verrà l’ora che avremo la ricompensa. 

Speriamo nella misericordia infinita di Dio, che per mezzo della Madonna 

ponga fine a questo duro flagello. In quanto a lagnanze e peccati, ho anch’io la 

mia parte (e non indifferente), accettiamo quindi con tanta rassegnazione tutto 

quanto. Noi stiamo veramente tutti bene, i bambini sono quasi sempre in 

cortile, hanno preso un bel colore di campagna. Enrico è molto pensativo, 

quando gli si dà qualcosa vuole avanzarla per il suo papà. Gianluigi 

simpaticone, ridicolo, dice solo le parole più comuni, ma coi gesti che fa, si fa 

capire di tutto, Mariagrazia è un angelo, mangia e dorme, è vivace, 

chiacchierina, aiutandola col dito si mette a sedere, è molto robusta…. Sono 

tutti contenti del posto che ti trovi, non puoi dire in che posizione ? Molti 

hanno detto la località. … … Saluti da tutti, ti abbraccio e ti bacio con 

immenso affetto unita ai tuoi bambini. Tina 

“Questo duro flagello”, è una frase particolare, una di quelle che si 

dicono per le pestilenze, le epidemie, le morie in massa spietate e che 

non guardano in faccia a nessuno. Parole che sarebbe facile 

dimenticare, lasciare lontane nel tempo passato. Un flagello nel quale 

una famiglia cerca di vivere nella normalità e nella semplicità di gesti, 

parole, scambi. Una famiglia fortunata, se così si può dire. Già perché 

quel “molti hanno detto la località”, lascia intendere che tra parenti e 

conoscenti, altri sono nelle stesse condizioni, a volte molto peggiori, 

come quelle dei primi cinque mesi. Altrettanti “molti”, sconosciuti ad 

entrambi, sono sparsi un po’ qua e là tra Germania, Polonia, Belgio e 

altre regioni fagocitate e annesse al Terzo Reich. Le cifre lasciamole agli 

amanti della statistica e della storia ad ampio spettro, ma molte di 

quelle famiglie non saranno così fortunate, e bambini sparsi qua e là 
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per la penisola, il loro padre lo potranno ricordare, solo  su una  strana 

foto  in bianco e nero, ingiallita e pieghettata dal tempo e dalla 

consunzione. 

-Roberto…- 

-Sì ?- 

-Non ne stai saltando troppe di lettere ? Come fanno poi i tuoi fratelli a sapere 

come crescono, se non le scrivi ?- 

-E’ che queste lettere intermedie, narrano della famiglia e di come stanno tutti 

quanti. Credo che possano interessare solo alle persone coinvolte, ma non ti 

preoccupare, poi farò qualcosa a parte solo per loro, scrivendo tutto, anche le 

lettere che ti sono arrivate dagli altri parenti.- 

-Sei sicuro di fare la scelta giusta ?- 

-Non so. Il fatto è che una scelta non è mai giusta, voglio dire prima. Lo puoi 

capire solo dopo, in alcuni casi purtroppo. Come la scelta di fuggire o non 

fuggire dal campo. Forse per qualcuno è stata “giusta”, nel senso che ce l’ha 

fatta e tra mille peripezie si è risparmiato qualche mese di prigionia, per altri è 

stata “sbagliata”, perché li hanno ripresi e messi in camera di punizione.- 

-E secondo te è stata una scelta “giusta” scrivere questo libro ?- 

-Certamente sì…- 

-E allora come la metti questa faccenda, se non l’hai ancora finito ? Come fai a 

dire che è giusta, e aggiungi anche “certamente” ?- 

E io che credevo di aver detto una cosa saggia, fondata sull’esperienza 

di tanti anni di lavoro con le persone. E’ vero, ha ragione lui, alcune 

scelte sono giuste anche appena fatte, senza verificarne l’esito, anzi 

sono proprio giuste perché non dipendono da questo esito, ma dalle 

motivazioni che le hanno sortite. Quando ho preso la decisione di 

rompere gli indugi e prendere in mano le lettere, stenderle tutte sul 

pavimento della sala riunioni, metterle in ordine di data e persona 

scrivente, catalogarle tutte nel fatidico faldone scegliendo un ordine 

particolare, sentivo che era la scelta giusta, qualsiasi cosa fosse 

successo. Era il momento. E più proseguo nella scrittura, più scopro 

cose che non conosco, più confermo la bontà di questa scelta. Al di là di 

quello che succederà una volta completato il libro. La scelta è stata 

quella di fare un viaggio, un viaggio insieme a mio papà, a mia 

mamma, ai miei fratelli, in un pezzo di storia della nostra famiglia, 
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come sfondo la storia di altre centinaia di altre famiglie, quelle degli 

Internati Militari Italiani, come cornice gli eventi della Seconda Guerra 

Mondiale. 

7 luglio 1944 

Cara Tina, quasi dieci mesi sono passati dal giorno che ho salutato te e bambini 

e che ho lasciato la mia Milano e la mia cara Italia, a volte mi sembra ieri, altre 

una eternità. Questo tempo è passato in un lampo, anche se a qualche volta mi 

ha portato qualche lieve sofferenza, quante volte mi è sembrato di non poter 

sopportare più a lungo la lontananza da tutto quanto mi è caro ma sempre il 

Signore misericordioso mi ha aiutato a vincere questi momenti di debolezza e a 

ritornare fiducioso e sperare che su questa terra tanto travagliata scenda la 

vera pace, ora poi questa speranza  è diventata quasi certezza di essere vicino a 

te, ai miei bambini e a tutti quanti mi sono cari… … … Tuo e vostro Lino. 

 

16 luglio 1944 

Cara Tina, novità da raccontarti non ne ho, salvi il fatto che da quindici giorni 

sono nuovamente senza notizie, pazienza, spero di ricevere in questi giorni tue 

notizie che mi tranquillizzino nei riguardi di tutti. La vita qui sempre allo 

stesso modo, la salute è sempre ottima e così anche il morale è alto, malgrado 

che in questi giorni, dato gli avvenimenti che si susseguono con una rapidità 

impressionante, i pensieri belli e tristi mi tengono in uno stato tale di ansietà 

che solo l’aiuto del Signore mi aiuta a vincere. Tina cara, mettiamoci nelle Sue 

mani, confidiamo in Lui che presto faccia tornare su questa terra la Sua pace e 

riunisca per sempre la nostra famiglia. A te e ai miei bimbi tanti e tanti baci, vi 

stringo a me. Aff.to Lino 

Riapriamo la finestra  sulla cornice dentro la quale si svolge questa 

storia. Siamo a luglio del 1944, e la Germania deve fare i conti con le 

batoste che sta ricevendo su tre fronti contemporanei. In Francia da più 

di un mese è avvenuto lo sbarco in Normandia, che se nei primi tempi 

sembrava essersi come fermato ad una guerra di posizione, il 3 luglio 

vede la presa da parte degli alleati di una città importante in quella 

regione, logisticamente ma ancor di più psicologicamente. Dal lato 

opposto i russi hanno da tempo invertito la tendenza ed hanno iniziato 

a riconquistare gli stati baltici. A sud, nella nostra Italia, le truppe 

alleate stanno salendo rapidamente e sono arrivate già a conquistare 
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Siena, proprio pochi giorni prima. Logico che la posta cominci a fare 

difetto, logico e conseguente lo stato d’animo delle guardie e dei 

comandanti tedeschi, che iniziano ad essere nervosi e tesi sempre più. 

-Papà, tu sapevi tutto ?- 

-Sì, tutto, e anche prima delle guardie.- 

-E loro cosa facevano ?- 

-La cosa strana che succede, o forse neanche tanto strana, è che le notizie che 

arrivano anche alle guardie, hanno un effetto opposto a seconda delle persone. 

Quelle agguerrite di natura, non possono nascondere il nervosismo, ma non 

mutano nulla del loro modo di fare, altre, capitate lì per corrispondere ad un 

obbligo, recitare una parte che non appartiene loro, solo per timore delle 

conseguenze, si vede che iniziano ad avere un po’ di paura, glielo si legge negli 

occhi. Per fortuna non tutti sono carnefici.- 

-E tu eri preoccupato ?- 

-Certo, molto… Sai, quando si è in guerra non si può prevedere nulla di 

quanto avverrà. Bombardamenti ce ne sono tanti, in Italia soprattutto, non 

posso essere sicuro di nulla, per questo la posta che non arriva diventa subito 

fattore di ansia…- 

31 agosto 1944 - Solaro 

Lino carissimo, ho seguito alla radio la radiocronaca della vs. liberazione, si 

sentiva lontano il tumulto degli internati di quel campo, che commozione ! 

Chissà che cosa ti sarà parso in quel giorno, ora non sei più tra i fili spinati, 

speriamo che presto possiamo abbracciarti. Ogni  giorno  seguo con ansia la 

trasmissione dei saluti dati dalla vs. viva voce, chissà quando potrò sentire la 

tua, pensa che gioia grande sarà per me quel giorno ! Quanto sarei felice di 

poter anch’io salutarti e farti udire la voce dei nostri bambini.  La tua, dove mi 

spiegavi per avere il sussidio non l’ho ricevuta, mi faresti un piacere ripeterlo 

ancora, se però ancora ne potrò usufruire. Io continuo a percepire mensilmente 

l’anticipo di £ 984,85= e nonostante la vita costosissima, riesco ad arrivare con 

l’aiuto della Divina Provvidenza che ogni tanto mi manda qualcosa. Ieri ho 

ricevuto la decade £ 145= mi informerò per quanti mesi è. Ho ricevuto un 

soprapacco finalmente a Solaro! Ho sussultato credendola una lettera, 

pazienza, arriverà anche quella, per ora mi accontento, ho sempre offerto finora 

questa piccola rinuncia per te e perché termini presto questo lungo e penoso 

calvario… … … Ti bacio, Tua Tina 
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Oibò, questa non me l’aspettavo. Leggo e rileggo le lettere precedenti, 

per capire se mi è sfuggita l’informazione della liberazione dal campo, 

ma non trovo niente. Non capisco, il 1945 è ancora lontano, di quale 

liberazione parla mia mamma ? E soprattutto a quale trasmissione 

radiofonica fa riferimento ?  

-Papà c’è una cosa che non capisco, perché la mamma dice che non sei più nel 

filo spinato ? Che trasmissione radiofonica ha sentito ?- 

-Non so, anche perché, come vedi da quello che ho scritto, con questa sua di 

fine agosto, risponde alla mia del 7 luglio, sono passati quasi due mesi, non so 

ancora cosa succederà, io sono rimasto al 16 luglio. O chiedi alla mamma o vai 

a vedere cosa è successo nell’agosto del 1944.- 

-Grazie.- 

L’unica cosa che riesco a trovare conciliando “liberazione e 

radiocronaca”, è quanto avvenuto a Firenze. Effettivamente c’è stata la 

radiocronaca in diretta della liberazione con le voci e i tumulti in 

sottofondo. Non vorrei che mia mamma avesse confuso molte cose, 

mossa dall’emozione del momento e dalla forte speranza, che tutto 

distorce e rende amico. Altro non sono riuscito a trovare. L’altra ipotesi 

è che abbia ascoltato la trasmissione sulla liberazione di qualche altro 

campo di prigionia, ma nonostante i numerosi avvenimenti bellici 

dell’agosto 1944, non ne trovo che si possano riferire ad una qualche 

liberazione. Forse è meglio che lo chieda a mia mamma, se posso. 

Sguardo d’intesa con papà che assente con gli occhi. La trovo intenta a 

storcere le lenzuola nella vasca da bagno. 

-Mamma posso chiederti una cosa ?- 

-Intant che te see chi, dam ona man… (intanto che sei qui, dammi una mano)- 

E’ una consuetudine. Quando mia mamma fa il bucato, in particolare 

quando lava le lenzuola matrimoniali, ha bisogno di una mano per 

strizzarle. Ci mettiamo sul bordo della vasca da bagno, lei da una parte 

e io dall’altra, poi prendiamo le lenzuola dalla vasca e le pieghiamo a 

metà, in modo che ognuno dei due abbia un capo da tenere in mano. 

Lei gira da una parte, io giro dall’altra, ed ecco confezionata la 

centrifuga familiare, solidale, ecologica, a basso consumo di energia, 

classe A+++. 
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-Mamma, il papà mi ha letto una tua lettera, che mi ha fatto sobbalzare e messo 

tanti dubbi…- 

-Cosa c’è scritto ?- 

-Parla di una trasmissione radiofonica, della liberazione di militari internati, 

del fatto che il papà non è più nel filo spinato…- 

-E il papà che cosa ha detto ?- 

-Ha detto che lui non ricorda, che è ancora in campo di prigionia…- 

-Allora ha ragione lui, il papà ha sempre ragione, prendi l’altro lenzuolo…- 

-Ma no, sto parlando seriamente… devo capire, sto scrivendo, non posso mica 

inventare cose a caso…- 

-Anch’io stavo parlando seriamente, il papà ne sa certamente più di me su 

quello che gli succedeva nel campo. Era lui internato, non io. Se dice che c’è 

ancora il filo spinato, vuol dire che c’è…- 

-Allora finiamo di strizzare la biancheria, poi ti aiuto a stendere sul balcone e 

poi vieni a vedere quello di cui parlo. Puoi ?- 

-Va bene…- 

Ma guarda se nel bel mezzo della scrittura di un libro, con l’adrenalina 

per i fatti che si susseguono e l’attenzione a quanto succederà tra poco, 

mi tocca strizzare la biancheria e andare a stendere i panni per 

accaparrarmi cinque minuti l’attenzione di mia mamma. 

-Ho finito, adesso vieni ?- 

Mi sembra di risentire quella vocina quando chiamo mia mamma da 

bambino. Mamma vieni ? Soprattutto quando sono malato, a letto con 

la febbre, proprio come oggi. 

-Guarda, leggi quanto hai scritto…- 

-Ah, adesso ricordo…- 

-Cosa ?- 

-Che brutti momenti e che emozione…- 

-Che trasmissione era ?- 

-Non so, mi sembra fosse una radio delle forze di liberazione che trasmetteva da 

qualche tempo, ma non ricordo… Comunque è stato proprio brutto, prima 

bello e poi brutto. Ero tutta emozionata, c’era tutto un trambusto, si sentivano 

voci di ogni sorta, italiane, tedesche, mi sembrava proprio che fosse la 

liberazione di un campo di prigionia, o forse ci speravo talmente tanto che nella 
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confusione ho capito quello che volevo capire… Poi la delusione e lo 

sconforto…- 

-Perché non era vero ?- 

-No, tutto quello che stavano trasmettendo era vero… Ma che amarezza…- 

-Ma per cosa…- 

-Vai, vai…  fatti spiegare tutto dal papà che ho da fare…- 

E così mi lascia sospeso a metà, cioè del tutto, anzi aggiunge anche la 

delusione e l’amarezza. Speriamo che papà mi dia una mano, giusto 

per chiarire. Torno di nuovo col teletrasporto in cucina. 

-Pap…- 

-Sì, lo so.- 

-Cosa…- 

-So già tutto, ho dato una sbirciatina…- 

-Ah… senza di me ?- 

-Non c’è niente di male. Però da adesso in avanti ti conviene fare una cosa. Tu 

hai ordinato le lettere mettendo in corrispondenza quelle scritte da me con 

quelle spedite dalla mamma. Questo aveva senso all’inizio, quando era forse 

utile far combaciare i tempi delle due, ma adesso ti conviene seguire la 

progressione cronologica tra tutte e due, le cose che succedono sono troppo 

incalzanti, per lasciare due mesi di pausa alla loro comprensione. La risposta al 

tuo dubbio l’avrai in ottobre, quando io ricevo la sua del 31 agosto.- 

-Ok grazie, ci provo. Ma per la faccenda della trasmissione misteriosa e della 

altrettanto misteriosa liberazione ?- 

-Quando arriviamo in ottobre ti leggo tutto.- 

Certo, se pazienza hanno portato loro, e tanta, pazienza dovrò portare 

io, almeno un poco, nell’attesa che arrivi ottobre. Non credo sia 

questione di tanto. Spero. Nel frattempo aiuto mio papà a invertire 

l’ordine delle lettere nel faldone, ordinandole tutte per data. Un ultima 

cosa: anch’io sto iniziando a soffrire per questo prolungarsi della 

prigionia e della quantità di lettere che devo ancora leggere. Posso solo 

immaginare quanto loro due hanno avuto nel cuore in tutti questi mesi, 

soprattutto ora che la speranza si è accesa forte, per gli sviluppi che si 

susseguono a ritmo serrato. 
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11 agosto 1944 - Villingen 

Mia cara Tina, i giorni passano con una velocità impressionante, ci 

avviciniamo all’anno della mia lontananza. Quasi dodici mesi che non vedo te 

e i miei bambini. , che immagino quanto siano cresciuti e diventati belli (tutto 

merito tuo) e che sono lontano da tutti quanti mi sono cari… … … Sento 

profondamente che tutti pregano per me e che le preghiere sono a lui ben 

accette, perché proprio ieri, fra le tante, ho avuto la prova della sua infinita 

misericordia. Puoi capire che non posso minimamente descriverti ciò che è 

stato perché non mi è permesso, però ti sarei grato se al giungere di questa mia 

tu facessi accendere un cero al S. Cuore e recitare una preghiera di 

ringraziamento ai bambini per la grazia ricevuta. Però non preoccuparti di 

queste mie parole perché nulla di grave è successo, vorrei in due parole 

spiegarti, ma tu comprendi… … 

-Pap...- 

-Lo so già cosa mi vuoi domandare. Cosa ti è successo papà ? Perché la mamma 

deve accenderti un cero al S. Cuore ? Vero che vuoi chiedermi questo ?- 

-Quasi quasi potresti fare l’indovino… Cosa è successo ?- 

-Per l’ennesima volta potevo perdere la vita. Ci vuole poco per spiegare. Sino 

ad ora Villingen non è mai stata oggetto di bombardamenti, però molte volte 

nella giornata sentiamo o vediamo passare aerei che hanno come obiettivo altre 

città. Per la prima volta un gruppo di questi sta volando a quota più bassa del 

solito e incrocia i nostri camion, che oggi ci stanno trasportando al lavoro. E’ 

un attimo: una brusca frenata, urla a non finire, tutti che saltano giù e cercano 

di buttarsi nei fossi al lato della strada, gli aerei che scendono in picchiata e 

mitragliano. Sento i proiettili fischiare vicino, vicinissimo, mi arriva persino 

addosso la terra che sollevano. Poi rapidi come sono arrivati, spariscono 

all’orizzonte. Qualche danno ai mezzi, tutti salvi. Vuoi accendere un cero 

postumo anche tu ?- 

-Non c’è problema papà, quando mi passa la febbre vado nel Santuario qui di 

fronte a casa nostra, e lo faccio. Del resto, ci fosse stato un epilogo differente, 

non avrei potuto scriverlo. Almeno un po’ della mia gratitudine, non è 

sconveniente.- 

Una scritta rossa e grande percorre per tutta la lunghezza la prossima 

lettera che papà stringe in mano. Queste le parole: “Scrivere più chiaro  

tale piccola scrittura la censura non permetterà più”. Quasi quasi glielo 
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avrei detto anch’io di scrivere con caratteri più leggibili, mi si consuma 

la vista nel decifrare le sue parole, e usare la lente d’ingrandimento non 

è tanto comodo. Del resto lo capisco, lo spazio è quello che è, il 

desiderio di dire tante cose è forte, l’unica soluzione risulta quella di 

rimpicciolire la scrittura al massimo e scrivere fitto fitto. Osservare per 

credere. Se nel guardare la lettera, vi viene da avvicinare il libro, non è 

un difetto di vista, e se avete bisogno anche voi di una lente 

d’ingrandimento, lo capite di sicuro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20 agosto 1944 

Cara Tina … … … Qui nulla di nuovo, sempre la solita vita come tre l’ho 

descritta in una mia lettera, unici avvenimenti che interrompono la monotonia 

di questa vita è che alla domenica vengono da altri campi nostri compagni a 
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giocare al pallone e allora a queste sfide ci si appassiona e si passa qualche ora 

nell’illusione di essere liberi, ora poi qui nel nostro campo hanno formato due 

squadre, una i polentoni e saremmo noi dell’alta Italia e l’altra i mangia ceci o 

terroni, puoi immaginare il  tifo, io non gioco però sono semplice spettatore, le 

partite si fanno al giovedì… … … Sempre vostro Lino. 

E’ il 1963, siamo a Ponte di Legno in vacanza. Qualche volta, di 

pomeriggio, andiamo al campo di calcio che si trova fuori dal paese, di 

fronte alle piste di salto con gli sci, quelle in plastica per i salti estivi. 

Occasioni speciali e uniche per me: giocare a pallone con mio papà. 

Non siamo soli, ci sono anche i miei cugini Paolo e Pierangelo ed il loro 

papà, zio Luigi. Come dice nella lettera, non l’ho mai visto giocare a 

pallone, lo ricordo sempre esterno a questo genere di avvenimenti, 

spettatore non pagante e incoraggiante. Noi non si gioca veramente a 

calcio, solo ai rigori, meglio che niente, sono al settimo cielo.   

Condividiamo il campo con un nutrito gruppo di seminaristi, che 

prima o dopo il nostro arrivo, organizzano una vera partita. Noi sulle 

tribune ad osservare quelle lunghe vesti nere che danzano avanti e 

indietro nella corsa, e che vengono alzate ogni tanto per dare calci 

potenti senza intralci. Una allegra banda che gioca, ride e scherza. 

Battute a non finire, è uno spasso. Quasi come quanto scrive nella 

lettera. Tifo e sfottò, polentoni e mangia ceci, ma niente a che vedere 

con la violenza e il razzismo di oggi. La rivalità è condita dal 

sotterraneo rispetto per l’altro essere umano, amplificato in quella 

occasione dalla comunanza di esistenza. Una illusione di libertà.  

-Papà, ma perché tu non giocavi al pallone ?- 

-Dici con te o in quella occasione ?- 

-In tutti e due i casi…- 

-Con te era principalmente questione di stanchezza, non sarei più riuscito a 

correre, gli anni passati in guerra avevano lasciato un segno postumo. In quel 

campo non so, non mi attraeva giocare, preferivo assistere e vedere giocare gli 

altri, mi piaceva.- 

Secondo me non me la racconta giusta. Ci deve essere qualche altro 

motivo, magari non era capace di giocare a pallone e non voleva fare 

brutta figura. Ben inteso, niente di male, non tutti sono portati per lo 
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sport praticato, ma questo fatto di essere “spettatore”, mi ha sempre 

incuriosito.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Andiamo avanti con la storia o vuoi farmi una psicoanalisi non richiesta ?- 

-…- 

12 settembre 1944 - Solaro 

Lino mio caro, ho accolto con felicità il tuo regalo pel mio compleanno, e cioè, la 

tua carissima giunta a Solaro, grazie infinite. Non credevo proprio di averti 

ancora lontano per questo giorno, invece chissà per quanto tempo ancora dovrò 

mandare giù. Speriamo che gli avvenimenti rapidi di questi giorni abbiano 

preso fine e portino tutti quanti alle loro case. Ho ringraziato subito il Signore 

per la grazia che t’ha fatto, assieme ai bambini, ed ho eseguito ciò che mi hai 

detto. La tua cara mamma ti vede e ti protegge dal cielo, lei che è più vicina al 

Signore dirà Lui che ti preservi e ti renda incolume ai tuoi cari. Noi tutti bene, 

papà ogni tanto rimane a casa per i  suoi dolori, ora poi si è deciso di tornare a 

Milano… … Il fratello di Luigi lavora in Germania a Vierncheim (Hessen) da 

3 mesi. Ed ora che sei libero lavoratore mi puoi dire in che località sei stato 

finora ?Spero però di saperlo presto dalla tua voce,  perché credo che ormai 

siamo agli sgoccioli. … … Caro Lino, anch’io una parolina, forse questa ti 

arriverà sì e no, è questa la mia convinzione, d’essere cioè alla fine. Sono del 

parere che presto i rissanti deporranno le armi e si stenderanno la mano. I 

popoli lo vogliono e Dio non può non ascoltarli. Baci,tuo papà. 
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-Papà !?- 

-Sì, perché ?- 

-Tuo papà ? Il nonno Giuseppe ? 

-No, no… il nonno Piero…- 

-Ma il nonno Piero è il papà della mamma, non il tuo…- 

-Lo so che non sei abituato, ma a quel tempo, quando ci si sposava, anche i 

genitori dell’altro coniuge diventavano mamma e papà, la famiglia si allargava 

veramente, e noi chiamavamo papà e mamma tutti quanti…- 

-Che strano… peccato però, il nonno Giuseppe non l’ho mai conosciuto, mi 

avrebbero fatto piacere le sue parole… E che parole, tra l’altro, di impatto…- 

Gli avvenimenti di settembre devono avere segnato le persone, 

convincendole che la fine della guerra è molto vicina, per alcuni versi 

illudendole nella speranza. Il desiderio è forte dopo quattro anni di 

guerra e un anno di distanza forzata. Sembra quasi consumare la 

riserva di pazienza. Una guerra voluta da pochi, i popoli vogliono la 

pace. E’ sempre così. Pochi che rovinano molti, che strano fenomeno. 

Nel frattempo viene stipulato con Mussolini un accordo per cui tutti gli 

internati militari passano come liberi lavoratori, considerati come 

persone venute a lavorare in Germania. In realtà la maggior parte degli 

internati continua a vivere tra il filo  spinato del  campo, nel comando 

di lavoro, con un'ora precisa di ritirata e sorvegliati dalle guardie.  

18 settembre 1944 - Solaro 

Lino mio caro, scrivo un po’ più alto senno’ la censura non te la fa arrivare, e 

così dovrai fare tu, poiché era scritto ai margini della tua ultima carissima. 

Sono contenta che alla domenica hai un po’ di svago coi tuoi compagni, avrei 

tanto piacere d’avere l’indirizzo di almeno uno dei tuoi compagni, ti prego, 

mandamelo ! L’undici u.s. ho spedito un pacco con indumenti, marmellata e 

salamino, spero ti giunga presto e così anche la posta, che immagino quanto la 

desideri e invece ti fa così tanto aspettare. E’ un esercizio di pazienza che ti 

costa tanto sacrificio, ma uniscilo agli altri e il Signore senz’altro ne terrà 

calcolo. La ns. salute è buona e anche i bambini hanno passato l’estate 

veramente bene. Se tu sentissi Gianluigi a dir le orazioni, lo mangeresti, dice 

che sei tanto lontano e ti chiama con Enrico che per ogni minima cosa ti 

nomina. Enrico mi aiuta a far la pappa a MariaGrazia che vien sempre più 

bella… … Caro Lino, questa situazione mi ha fatto tanto imparare a pensare e 
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riflettere molto, quante deficienze ho trovato in me, ti prometto sinceramente 

che al tuo ritorno sarò più premurosa in tutto per vederti felice. Posdomani 

mamma e papà se ne vanno a Milano, la ns. mobilia è a casa loro, un po’ 

conciatina, ma ci penserà papà. Hai presente dove abbiamo messo il tappeto ?... 

… … Abbracciandoti forte ti bacio, sempre tua Tina 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Racconti di vita quotidiana, di bimbi che crescono, fanno, dicono. Quasi 

normale, non ci fosse di mezzo una guerra. Ora io capisco tutto, 

l’educazione ricevuta, la profonda fede, il continuo richiamo al Signore, 

ma cosa racconta per prima cosa di Gianluigi la mamma ? “Se tu lo 

sentissi a dir le orazioni…”. Le orazioni ? Sì, proprio quelle. Una delle 

principali attività, ebbene sì. Mi immagino i racconti delle mamme di 

oggi. “Sai che il mio ha iniziato a recitare l’Ave Maria in latino ?”, 

“Cosa vuoi che sia, la mia dice a memoria già tutto il Padre Nostro, il 

Credo e anche i Salmi”. Sarei curioso di indagare statisticamente su 
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quante madri, oggi, fanno dire ai propri figli le orazioni serali. 

Questione di valori, questione di priorità. Già perché, come ben si 

capisce dalla lettera, la situazione di disagio, deprivazione e 

lontananza, non ha solo risvolti negativi. “La nostra mobilia è un po’ 

conciatina”, dice mia mamma, “Ma che importa..”, sembra essere il 

seguito della frase, “tutto si può aggiustare, non è quella la cosa più 

importante”. Deprivazione, valori, priorità, soprattutto tempo per 

pensare e riflettere su di sé, su quanto fatto e detto. In modo semplice e 

ingenuo, certamente, con il sottofondo del senso di colpa di una 

educazione ricevuta in quel senso, più che di una profonda presa di 

coscienza, ma che importa, è già tanto.  

 

28 settembre 1944 - Solaro 

Lino mio caro, sono contenta che possiedi ancora recenti notizie, è per me un 

grande sollievo quando so che ricevi, soltanto mi spiace che il mio desiderio 

non sia stato esaudito (causa la censura). Non capisco come mai in questa tua 

non menzioni che sei lavoratore libero. Il figlio della Sig.ra Colciago già da un 

po’ l’ha fatto sapere e continua a chieder vestiario, è giovane, capisco e vorrà 

sfoggiare! Ma tu non mi dici niente e non mi chiedi proprio niente, dalla data 

del timbro che portava  questa lettera (9.9) mi sembrerebbe che eri già a 

conoscenza di essere lavoratore ! Un pacco l’ho spedito l’11 settembre, e spero 

l’avrai ricevuto, l’altro lo spedisco oggi. Papà mi ha dato il tuo giacchettone, 

che se non lo usi di giorno ti coprirà un po’ di notte, ci sono pure, 1 paio di 

calzoni, 1 gilet, 1 berretto, l’occorrente per la barba. 1 p.mutande, 1 p.calze, 1 

asciugamano, 1 saponetta bottoni per i polsi, 1 cravatta, dentifricio. I bambini 

piccoli sono tanto buoni e anche di quelli più alti ! Non ci possiamo lamentare, 

ogni tanto mi sfogo a gridare perché non capiscono niente, però nonostante 

tutto vanno d’accordo e si vogliono bene. Non crederai ma MariaGrazia sa 

dove guardare quando chiamo il papà, la vedessi agitare le manine mentre ti 

guarda e fare dei versetti come volesse chiamarti e parlarti ! Gianluigi è un 

chiacchierone, tiene a bada tutti, Enrico bacia le tue lettere e quelle che t’invio 

così ci trovi il suo bacio, ieri diceva che devi venire te a casa per fare il 

presepio… … Bacioni dai bambini, da me un abbraccio affettuoso e un grosso 

bacio. Tua per sempre, Tina 

 



Capitolo 4 – Svelato il mistero 

 184 

1 ottobre 1944  

Mia cara Tina, è proprio il caso di esclamare “troppa grazia S.Antonio”, e il 

perché è che giovedì ho ricevuto ben due tue graditissime del 19/8 e l’altra del 

31(8, ti puoi immaginare quale piacere mi abbiano arrecato per tutte le notizie 

in esse contenute e  per le diverse calligrafie che in essa vi leggo. Venerdì poi 

ben tre cartoline, una di Mons., una di Don Luigi e l’altra del Sig. Belli, anche 

questi tre scritti mi hanno fatto molto piacere perché in esse sento il bene ed il 

ricordo che tutti mi portano…. … La notizia che hai sentito alla radio per me 

non è vera perché io sono sempre dov’ero, forse in seguito avverrà e dal 

momento che siamo in argomento, se non ricevi mio scritto che te li richieda, 

non spedirmi nessun indumento perché come ti dissi in altro mio scritto, per 

ora sono a posto non mi necessita niente per vestirmi. … … Sempre vostro 

Lino 

-Mi spiace ma te li ha già spediti…- 

-Cosa ?- 

-I vestiti…- 

-Ma sì, la mamma si preoccupa sempre… anche se non chiedo…- 

-Ma è perché non sa niente di te, di dove sei veramente, di come è il tempo, non 

vedi che ti chiede in continuazione di dirle il posto dove sei ? Tutti e due potete 

solo immaginare…- 

-Per prima cosa il posto dove sono gliel’ho detto…- 

-Ma come…- 

-Eh, ti sarai perso qualcosa nella fretta, leggi la lettera che segue e capirai… E 

poi sulla faccenda del’immaginare, lei sì, ma io non del tutto…- 

-Perché ?- 

-Perché mi ha mandato le foto. Io non posso. Le sue lettere le ho consumate con 

le mani e con gli occhi, a furia di guardarle e toccarle. La sera in baracca non 

riesco a fare altro. Mentre gli altri giocano a carte, a dama o a scacchi, io sono 

lì sul mio pagliericcio che mi godo leggendo e rileggendo le lettere, guardando e 

riguardando le foto, la mamma, Enrico, Gianluigi, MariaGrazia che non avevo 

mai visto. Sfioro con le dita i loro volti, come potessi accarezzarli veramente. 

Continuo a pensare a quello che fanno, ad immaginare i loro progressi…- 

-Ah.. volevo dirti grazie..- 

-Perché ?- 



46230: due bimbi lontani, anzi tre 

 185 

-Mi hai chiarito finalmente la faccenda della radiocronaca, ricordi quella che 

hai tenuto in sospeso, sbirciando le lettere più avanti ?- 

-Eh sì, normale che non fosse vera, nessun campo di prigionia era stato ancora 

liberato…- 

-E quindi lei ha sentito la radiocronaca della liberazione di Firenze…- 

-Questo lo sai tu, io non posso saperlo…- 

-E la faccenda del libero lavoratore ? Te l’ha già chiesto diverse volte la 

mamma, ha messo anche il punto esclamativo, non vorrei che si arrabbiasse…- 

-Senti un po’ Roberto, adesso le lettere sono in ordine di data, ma una lettera ci 

può mettere anche due mesi per arrivare, lei me l’ha scritta il primo ottobre, 

quando pensi che mi arrivi ? Quando pensi che possa risponderle ?- 

-Ok, ma non è che adesso devi arrabbiarti con me.. ho solo detto che sta 

faccenda è ancora in sospeso…- 

Gli argomenti di corrispondenza ormai sono chiari e definiti. Tutto 

ruota attorno ai piccoli che crescono, alla posta che fa le bizze, ai pacchi 

che vanno e forse vengono, agli sviluppi che l’avanzare della guerra 

comporta, alla vita del campo e al lavoro, senza dimenticare i sensi di 

colpa per gli errori commessi, e la continua e costante presenza del 

Signore e delle prove che ha voluto concedere. 

Novità ce ne sono poche. La possibilità che tutto questo logori 

lentamente è alta. Meno male per loro, che la presenza costante e ferma 

della fede fa da pilastro portante.  

 

2 ottobre 1944 - Solaro 

Mio Lino caro, non so come contenere la mia felicità nell’apprendere la tua 

località, lo direi a tutti, sono sicura che tutti quanti gioiranno con me, perché 

rimaneva sempre un punto di domanda triste quello di ignorare dove ti trovi. 

Ora anche per questo ne sia ringraziato tanto il Signore, raddoppierò le mie 

preghiere; e finalmente ti potrò seguire sulla cartina che tengo sempre sulla 

radio dietro la Madonnina così ti proteggerà fino al tuo ritorno. Ho spedito 2 

pacchi in data 11/9 e 29/9 spero ti giungano presto. L’occorrente per la barba 

non l’ho messo, sappimi dire ciò che ancora ti occorre. Saluti cari da tutti, 

bacioni dai tuoi bambini, un bacione e un forte abbraccio, Tua Tina. 

Aveva ragione papà, mi devo essere perso qualcosa, e non di poco 

conto. Come a quelli della censura. Da qualche parte dovrei trovare 
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scritta la località che lui gli ha detto. Torno indietro a rivedere tutte le 

lettere che tra settembre e agosto le ha scritto. 

-Papà ho trovato…- 

-Cosa ?- 

-Come fa a sapere la mamma dove ti trovi..- 

-Ah.. spiega…- 

-Sono tornato a rileggere le lettere che le hai spedito e non riuscivo a capire… 

su quella del 6 settembre 1944, che qui non ho riportato, ad un certo punto 

scrivi “Esaudisco il tuo desiderio di….”, e poi due righe cancellate dalla 

censura”. Provo a guardare con la lente di ingrandimento, in controluce, ma 

non vedo niente. Mi sembra impossibile che la censura abbia messo la 

cancellatura dopo. Ma quando e perché ? Allora vado avanti con le altre 

lettere, ma non trovo nulla che richiami il nome del luogo. Poi su una di queste 

mi scappa l’occhio. Furbacchione di un furbacchione, dalla lettera successiva in 

poi non ti limiti a scrivere la data, ma aggiungi a caratteri minuscoli: 

“Villingen, 11 settembre 1944”. Un escamotage proprio astuto. L’hai pensato 

apposta oppure è venuto a caso ?- 

-A metà… mi sembrava strano che la mamma continuasse a chiedere dove ero, 

visto che lo avevo scritto, allora ho pensato che forse la censura non lo voleva. 

E’ stato un tentativo, mi sono detto che forse alla data non faceva caso.- 

-Li hai fatti fessi allora…- 

-Se vuoi metterla così, ma non c’era un gusto particolare nel voler fregare i 

tedeschi, solo cercare il modo di far arrivare le notizie alla mamma…- 

-Vuoi dire che tu non avevi rancore o desiderio di vendetta nei loro confronti ?- 

-Nonostante tutto no. Molti altri del campo sì, avessero potuto li avrebbero 

fatti a pezzi, ma in me quel sentimento non ha mai avuto terreno fertile, non 

mi appartiene…- 

16 ottobre 1944 - Villingen 

Cara Tina, eccoci ormai alla metà del mese e sebbene settanta giorni ci 

separano dal giorno del S. Natale, credo ci dobbiamo rassegnare a passarlo 

anche per quest’anno separati, però Tina cara, poniamoci confidenti nelle mani 

del Signore certi che ci darà la forza necessaria per superare anche questa 

prova. Al pensiero che anche per questa ricorrenza io sarò lontano da te, dai 

miei cari bambini e da tutti quanti mi sono cari, mi sento rabbrividire, però se 

il Signore che tutto vede ha disposto così, segno è che ciò vuole per il nostro 
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bene, quindi Tina cara offriamo insieme questo sacrificio perché su questa terra 

tanto travagliata Gesù Bambino porti la vera pace a tutti gli uomini di buona 

volontà, offriamolo per le nostre miserie e anche per coloro che lo bestemmiano 

e fanno sanguinare il Suo Divin Cuore affinchè nella Sua infinita misericordia 

abbia di noi tutti pietà e ci doni la vera pace e ci ritorni nella tranquillità delle 

nostre case vicino e per sempre a tutti quanti ci amano e per noi hanno 

trepidato in questi mesi di lontananza. Dirai che è prematuro pen- 

sare a ciò che ti ho scritto ma Tina cara, sebbene gli avvenimenti si susseguono 

rapidi, a meno di un miracolo è impossibile che per tale giorno io sia nella 

tranquillità della nostra casetta vicino a te e ai miei piccoli. Quindi fin da 

questo momento rassegniamoci, così per tale giorno la lontananza ci sembrerà 

meno gravosa e speriamo che questa sia l’ultima ricorrenza che ci vede lontani 

e che passiamo divisi. .. … … Qui al campo la vita è sempre uguale e il lavoro 

sempre al solito per niente pesante tale che alla sera le ossa non sono rotte per 

niente e poi il fatto di essere tutto il giorno all’aria libera in mezzo ai pini mi 

confà sia lato salute che lato morale. … Vi bacio mille volte con affetto vi 

stringo a me, sempre tuo Lino. 

Gli credo, a quanto dice prima di questa lettera a proposito del rancore, 

è quanto gli hanno sempre insegnato, così come offrire le proprie 

sofferenze per quelli che bestemmiano e fanno sanguinare il Suo Cuore 

con le violenze, le vessazioni, e poi ancor peggio i crimini di guerra che 

verranno scoperti. Certo, oggi potrebbe sembrare ridicolo un tale 

pensiero, ma per lui che crede, che ha ricevuto una educazione religiosa 

sino all’inverosimile, è praticare quel “Perdona loro perché non sanno 

quello che fanno…”. Ecco la sintesi. Non come gesto di superiorità, ma di 

profonda misericordia.  

-Papà… ma tu non hai mai messo in discussione queste cose… tipo quella di 

perdonare quelli che offendono o offrire la tua sofferenza per quelli che ne sono 

la causa ? Perché non è ragionevole se ci pensi…- 

-No, perché avrei dovuto mettere in discussione una cosa del genere ?- 

-Non ti sembrava una ingiustizia ?-- 

-Mette in discussione chi crede, o pensa, di poter detenere ragioni migliori, o 

per lo meno equivalenti…- 

-E dunque…- 
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-Le tue, come le mie di ragioni o motivazioni, sono povere, cioè guardano le 

cose solo dal punto di vista della nostra limitatezza di esseri umani. E quindi 

se ti senti offeso chiedi giustizia. Se ti senti deprivato, chiedi giustizia. Se ti 

senti derubato anche. Questa è la logica umana. Ma Dio non segue questa 

logica, e non si può contrapporre un pensiero umano e limitato, con quanto 

espresso da Gesù con le sue parole…- 

-Quindi per te sono due piani differenti, che non possono entrare in 

competizione o essere messi a confronto…- 

-Certamente no. Questa è la fede, affidarsi alle scelte di Dio, partendo dal 

presupposto che le sue scelte non seguono logiche umane…- 

La cosa si fa difficile e complicata per me. Interessante, ma complicata. 

O forse semplicemente mi è distante più di quanto possa immaginare, e 

il perdono per chi mi fa del male non riesco ancora a concepirlo in 

modo così totale. Posso solo cercare di viverlo con le persone più care e 

per me importanti. Ma forse mi sto perdendo. Meglio seguire i gesti di 

mio papà, e tornare alle lettere e alla storia. 

-Papà… hai ricevuto la lettera della mamma vero ?- 

-Quale lettera ? Ne ho ricevute diverse..- 

-Quella in cui dice che devi ingrandire anche tu la scrittura per via della 

censura…Guarda come è grosso il tuo carattere in quella che tieni in mano…- 

-Ah, sì… meglio non rischiare, anche  perché le interruzioni in posta e pacchi 

sono direttamente collegate alla censura e la censura è direttamente collegata 

con quanto sta avvenendo…- 

-Giusto… cosa sta succedendo nel frattempo ?- 

-Prima la lettera, poi vediamo gli altri fatti…- 

12 novembre 1944 - Villingen 

Mia cara Tina, dalla tua del 9/10 apprendo con piacere che di frequente ricevi 

mio scritto, ciò mi fa piacere perché in tal modo sei al corrente di tutto ciò che 

avviene nei miei riguardi, anch’io però da un po’ di tempo non mi posso 

lamentare perché almeno una cartolina alla settimana la ricevo, così anch’io 

sono edotto di tutto ciò che avviene nei riguardi tuoi, dei bambini e di tutti 

quanti mi sono cari. Mi affretto ad esaudire il tuo desiderio: il tempo fino a 

pochi giorni fa si era mantenuto bello, ora però da tre o quattro giorni alla 

notte nevica. Ti puoi immaginare quale magnifico spettacolo al mattino nel 
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recarsi al lavoro in mezzo ai pini tutti bianchi di neve, sembrano alberi di 

Natale, non ti dico poi del paese e della campagna che ci circonda quanto siano 

poetiche. Al lavoro però ci portano e riportano  in camion e si lavora in 

baracche chiuse e in alcune vi è la stufa accesa perché la legna non manca, così 

pure alla sera si ritorna al campo e si trova la baracca calda e la stufa viaggia 

giorno e notte. Non ti devi preoccupare perché sono vestito abbastanza e in che 

modo te lo descrivo: pantaloni, giubba, cappotto e bustina grigio verde, così 

pure le camicie una delle quali di flanella, ho due maglioni g.v. e scarponi da 

montagna che ho arrangiato qui, così dicasi dei guanti. … … … Tante volte 

mi hai chiesto l’indirizzo di compagni di Milano, ma uno solo è con me dal 

giorno che sono partito da Milano, altri lo sono stati per periodi più o meno 

lunghi e poi sono partiti per altri campi, ora con me ce n’è uno di Solaro, è 

fratello di Giudici Alessandro, abita in Via … … … 

La lettera si interrompe qui. Strappata lungo tutta la larghezza. Le 

informazioni troppo personali sono vietate, immagino. Ora la domanda 

potrebbe essere lecita e legittimata: “Ma come mai mia mamma in più 

lettere chiede di avere indirizzi dei compagni di Milano di mio padre ? 

Potrei chiederlo a lei, ma la censura mi ha vietato di avvicinarla in 

questo periodo, per cui rimango a immaginare, come mio padre nei 

confronti della sua famiglia. 

L’immaginazione mi riporta ad alcuni valori cardine dell’epoca, 

solidarietà , fratellanza, mutuo aiuto e sostegno. 

Oggi mi sento chiedere di fare progetti per favorire la “sussidiarietà” 

tra famiglie, sempre più distanti e slegate le une dalle altre, progetti e 

corsi di formazione. Non è per puro caso un controsenso ? 

“Sì, ma c’è la guerra, è normale essere solidali”, qualcuno potrebbe 

avanzare come motivazione. Giusto, legittimo. Quindi vuol dire che lo 

spirito di solidarietà e fratellanza emerge solo quando ci sono tragedie 

come la guerra ? Ci sarebbe da non augurarselo.  

C’è un'altra cosa che ricevo in eredità dai miei genitori: l’amore per la 

natura e l’apprezzamento di tutte le forme e spettacoli in cui si 

manifesta. Godere della vista di pini innevati o di un paesino 

imbiancato dalla neve, trasformato nello sfondo di un presepe. In uno 

degli ultimi video in vita di mia mamma, ricordo la sua espressione nel 

vedere le cime di alcune montagne qui in Friuli: mano sulla fronte 
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sopra gli occhi, per ripararsi dalla luce, sguardo illuminato verso l’altro, 

espressione di beatitudine per lo spettacolo offerto. Ed ecco di nuovo la 

semplicità e la pienezza dell’essere ricca con poco. E a gratis per giunta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Dico bene papà ?- 

-Parole Sante figliolo, parole sante. Quello spettacolo ogni mattina, mi metteva 

di buon umore, era la paga migliore che mi predisponeva bene alla giornata…- 

-Sarà per quello che anche a me piace particolarmente stare tra i pini ?- 

-Non so, forse… ne abbiamo fatte un po’ di passeggiate con tutti voi, e la 

mamma non perdeva occasione per esprimere tuta la sua allegria e gioia, ogni 

volta che incontrava uno spettacolo…- 

-E’ vero, era proprio contagiosa, lo si vedeva dagli occhi e dall’espressione del 

viso. Ma papà…- 

-Sì…- 

-Non glielo hai ancora detto… ma che lavoro fai ?- 
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-Censura… vuoi che taglino anche a te la parte finale del libro ?!- 

-No, no… per l’amor del cielo…. Non sia mai…- 

Non riesco ancora a capire se fa sul serio o se mi prende per i fondelli.  

Capacissimo, vista la sua propensione allo scherzo, soprattutto quando 

è in compagnia. 

13 novembre 1944 - Solaro 

Lino mio caro, la tua lettera mi ha tanto commosso, ma mi ha anche portato 

tanto confronto. Hai ragione Lino, non volevo pensare di dover passare questo 

S.Natale senza te, i tuoi bambini t’aspettavano per fare il Presepio, e invece 

m’inchinerò anch’io, sebbene col piano in gola e col cuor stretto, alla Volontà 

Divina, dirò anch’io il mio “Fiat”. C’è troppo, tanto male su questa terra, non 

si sa più cosa voglia dire amare e perdonare; odio e vendetta sono purtroppo le 

parole di questi tempi.  Oh, davvero Gesù Bambino porti su questa terra 

intrisa di sangue la sua Pace ed accolga Egli, per questo il nostro grande 

sacrificio. Dunque Lino caro, in quel Santo Giorno cercheremo di essere sereni, 

mi immaginerò di vederti qui vicino ai tuoi bambini, in ispirito ti penserò 

davanti a una distesa di neve col pensiero fisso ai tuoi cari e sarò sicura che se 

in quel giorno ti capiterà di fare qualche buona azione la compirai con tanto 

amore, così avvalorerà il tuo sacrificio. L’anno scorso il presepe l’abbiamo fatto 

Luigi ed io, papà ha fatto per Enrico un bel autocarro e per Giuliana la 

carrozzina, Gianluigi aveva un bel carrettino col cavallino e poi tante altre 

cose. Anche quest’anno papà fabbricherà qualcosa, così potremo accontentare i 

ns. piccoli. I bambini crescono a vista, Enrico è un ometto, un po’ ostinato ma 

speriamo che a furia di richiamarlo cambi, Gianluigi è più malleabile, solo ha 

un vizio tremendo di tirare i capelli e pizzicare chi gli capita, ci vuole tanto 

fiato (per fortuna ne ho molto) ma sono sempre più dura io, MariaGrazia è un 

folletto, vivacissima e cicciotta, più d’Enrico perché ha le ossa piccole. Siete in 

tanti nel tuo campo ? Ascolti la radio ? 

Al termine della lettera la solita tormentata scrittura di mano da 

bambino condotta da mano d’adulto: “Tanti auguri papà, quando 

tornerai ti farò tanti bacioni per ora prendili sulla carta – Tuo Enrico –  

Si tratta di insegnare l’amore, proprio con un gesto così semplice. 

Questa lettera è un proclama di valori, pensati e vissuti. Difficile da 
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commentare in questo 2014, settant’anni dopo. Niente prediche, niente 

proclami, molto cuore e vita privata. 

Un cuore stretto per le miserie umane, il desiderio di pace e amore, 

quasi un manifesto per gli hippie del ’68, vent’anni prima e senza tanto 

casino. 

-Papà..- 

-Roberto, la mamma mi ha detto di non preoccuparti…- 

-Ma se non ti ho ancora detto niente… Cosa c’entra…- 

-Lei dice che la stavi pensando, e che stai provando rimorso per non aver 

scritto questo libro cinque anni fa, non tre come mi hai detto  prima. Mi ha 

detto di non preoccuparti…- 

-Mi fai piangere… Sì… è vero… ora che sto facendo questo viaggio con te, mi 

mancano tutte le altre persone con le quali avrei voluto farlo… Perché è una 

cosa bella, e le cose belle sono ancor più belle se condivise. Specie con le persone 

care. Me l’avete insegnato voi. E sto pensando a quante cose avrei potuto 

chiederle e farle dire, oltre a quelle che già raccontava, perché anche lei avrebbe 

gioito un mondo nel rivedere tutta questa storia, anche a lei mancavano molti 

pezzi. Voi ne avete parlato poco…- 

-Sì, ne abbiamo parlato poco, perché una volta ritrovati, tutto quanto è passato 

alle spalle, meglio utilizzare il tempo per viverlo nel presente e pensare al 

futuro, piuttosto che rimuginare per il passato e intristirsi…- 

-E’ vero, hai ragione… ma questo capita quando si è giovani… più passa il 

tempo e più fa piacere guardarsi indietro e gustare quanto fatto, colmare 

qualche buco… o no ?- 

-Non credo tutti. Tu certamente sì..- 

-Beh… a me spiace ugualmente. E il dispiacere non scompare, pur con tutte le 

buone ragioni di questa terra…- 

-La mamma ha detto che non devi preoccuparti… perché puoi recuperare… ti 

aspetta… vi aspettiamo tutti, a suo tempo…- 

-Ma quando ?- 

-A suo tempo…- 

26 novembre 1944 - Villingen 

Mia cara Tina, giovedì ho ricevuto la graditissima tua del 27/10 la quale mi ha 

fatto più che piacere per le belle e tante novità che porta, ma tra queste una mi 

ha destato tanta preoccupazione malgrado la tua assicurazione al contrario. Mi 
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dici che ti hanno levato lo stipendio, ma Tina cara, ti devi informare bene 

perché nei riguardi miei non lo possono dato che io sono ancora internato e non 

libero lavoratore, quindi basta presentare un mio scritto perché tale 

provvedimento non abbia corso. Spero che tutto ritorno come prima perché 

sebbene tu me lo nasconda, sono al corrente di tutti e di tutte le difficoltà e del 

costo della vita. A te e bambini tanti baci, sempre tuo Lino. 

-Beh.. papà.. non mi dici niente ?- 

-Di cosa…?- 

-Non mi fai gli auguri ?- 

-Ma per cosa ?- 

-Ventisei novembre.. il mio compleanno, gli auguri per il mio compleanno…- 

-Ma cosa c’entra, tu non sei ancora nato…- 

-Allora no, ma adesso sì.- 

-Ma oggi che giorno è ?- 

-Il primo febbraio…- 

-E ti devo fare gli auguri il primo febbraio per il ventisei novembre…- 

-No, è la data della lettera, 26 novembre…- 

-Senti, taglia corto e vai avanti con le cose serie.- 

Perché il compleanno del proprio figlio non è una cosa seria ? Voglio 

dire… non ne verranno più di altre lettere in data 26 novembre da quel 

faldone, è una occasione più unica che rara. L’augurio di un 

compleanno dal tempo di guerra, non è cosa da tutti i giorni. Quasi 

quasi ci ritento. 

-Papàaa..- 

-Sì ?- 

-Dai.. un piccolo augurio… cosa ti costa…- 

-Ah… ma sai che sei una piattola ?- 

-Come quelle di Hammerstein ?- 

-No, peggio. Va bene dai. Tanti auguri.- 

-E basta ? Così secco, come fossi uno sconosciuto ?- 

-Va bene, tanti auguri Roberto, vorrei darti un bacio, come quelli che avrei 

voluto dare da quel campo ai tuoi fratelli. Non potevo allora e non posso ora. 

Ve li mando nello spirito, come dice tua mamma. Te lo mando nello spirito.- 

-…- 
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-…- 

28 novembre 1944 - Solaro 

Lino mio caro, prima di tutto una bella novità, a MariaGrazia è spuntato ieri il 

primo dentino. Enrico mi ha detto che fra 15 giorni arriva il suo papà e lo porta 

a teatro (che innocenza), Gianluigi sempre un gioppino ed anche lui, sovente ti 

nomina, chissà quando arriverai che accoglienza ti farà. Chissà se riceverai 

questa mia giacchè ora vedo che i combattimenti portano verso la tua zona, 

puoi immaginare con quale ansia seguo gli avvenimenti. Ti aspetto sempre 

preso e unita ai bambini ti invio tanti bacioni, con affetto t’abbraccio, tua Tina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Torniamo alle cose serie, già. Perché ogni medaglia ha sempre il suo 

rovescio. L’avvicinarsi della fine della guerra, paradossalmente 

aumenta il rischio, per via dei combattimenti che si avvicinano. Così 

dice mia mamma. Tra settembre e novembre sui tre fronti succedono 

tante cose, quattro considerando anche il Giappone, troppe da 

descrivere, per un libro che non ha velleità di questi tipo. In Italia le 

truppe alleate, nonostante la liberazione di Forlì, città del duce, faticano 

ad avanzare. E’ un momento di difficoltà, tale da richiedere alle forze 

partigiane di allentare la presa.  
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Nella gente comune, la speranza si confonde con la stanchezza, la 

delusione, lo sconforto per il tempo che passa, la difficoltà nel far fronte 

alla quotidianità. Enrico parla del teatro, Gianluigi fa il gioppino, ma il 

loro papà è ancora in pericolo. 

1 dicembre 1944 - Solaro 

Lino mio caro, bisogna proprio che ci mettiamo di puntiglio a scrivere sulle 

righe e dentro al margine, è anche questa una piccola rinuncia che mettiamo 

con le altre. Non finirò mai di ringraziare il Signore per il posto ove ti trovi, sei 

tra i più fortunati, pensa che Domenico chiedeva sempre pacchi, aveva bisogno 

di tutto, speriamo che il Signore lo protegga. Io direi di dirmelo dover sei stato 

in questi mesi, il figlio del Sig. Balconi ha descritto tutto il viaggio che ha fatto, 

mi pare che ormai potete parlare e la censura dovrebbe lasciar passare… … 

Quante volte anch’io Lino caro ti sogno vicino a me e piccini, non mi vorrei 

mai svegliare perché purtroppo la realtà è molto dura. Per i giocattoli non ci 

pensiamo, papà ha fatto la culla per Giuliana, poi un’ochetta con rotelline che 

si muove per ciascuno, un carrettino con cavallino per Enrico e uno per 

Gianluigi tutti colorati, vedessi che bravo, e altre cosette. Enrico ci riempie di 

domande, la posta la ritira sempre lui e quando c’è la tua lettera (capisce 

subito) si precipita dalle scale e diventa rosso dalla gioia; quando io e Angela 

parliamo insieme, ci segna l’arrivo delle tue lettere, e non ci crederai è proprio 

così. MariaGrazia è un folletto, non sta ferma un momento, le manca solo la 

parola, specie quando guarda il tuo ritratto; Gianluigi è un “menefreghista”, 

fatico molto a rimanere seria quando gli faccio osservazione. Da tutti specie i 

parenti auguri tanti e belli pel S.Natale e speriamo che l’anno nuovo ci porti la 

sospiratissima pace. Bacioni dai piccini, abbracciandoti forte ti bacio, tua Tina. 

Un’ochetta di legno con rotelle, un cavallino con carrettino di legno e 

fatti a mano. Tutto qua. La gioia a portata di mano senza fronzoli, lussi, 

brillantini, effetti speciali. C’è da pensare, soprattutto a quanto c’è di 

veramente importante nella vita.  

-Papà, tu sai di essere stato fortunato ?- 

-E come no… Proprio per questo ogni giorno levo gli occhi al cielo per 

ringraziare. Come sai gli altri campi che ho passato sono stati proprio brutti. 

Per questo mi sembrava di essere in Paradiso quando mi hanno passato 

effettivo in questo. C’è molto di più di quanto ho scritto anche alla mamma. La 

gioia non la si può esprimere a parole, è un sentimento talmente pieno e vivace, 
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che qualsiasi parola non riesce a renderlo tangibile. Gli occhi mi si sono 

illuminati, al plesso solare ho provato una strana sensazione, come di 

sollevamento ed espansione, mi sono sentito improvvisamente leggero. Avessi 

potuto, mi sarei messo a saltare, a ballare ed abbracciare tutti quelli che 

incontravo, anche i tedeschi, chi se ne frega.- 

13 dicembre 1944 - Villingen 

Tina cara, credevo di potermi intrattenere con scritto più lungo, invece mi 

devo accontentare di questa cartolina. Dal 28/11 sono senza notizie, spero di 

ricevere in questi giorni però mi sento tranquillo nei riguardi di tutti. Io 

sempre al solito sia di salute e morale, la vita è sempre uguale, unica novità è 

che da qualche giorno sono in cucina, non so per quanto tempo lascio a te 

immaginare il resto. A te e ai bambini tanti e tanti baci Aff.to vi stringo a me. 

Vostro Lino. 

 

18 dicembre 1944 - Villingen 

Tina cara, eccomi finalmente in possesso di lettera… … … Ho appreso da te 

che Domenico è in località tanto disturbata, preghiamo il Signore che l’aiuti a 

superare anche questa prova, qui da noi si è tranquilli sotto ogni rapporto. 

Radio non ne abbiamo però ogni giorno viene esposto il bollettino così si è al 

corrente degli avvenimenti, qui in campo siamo in numero abbastanza 

rilevante e di tutte le nazionalità e appunto per l’affluenza continua di 

prigionieri che mi hanno messo in cucina dove puoi immaginare me la passo 

discretamente. Per Grazia del Signore la sera abbiamo la possibilità di fare la 

Novena per il S.Natale fatta in camerata in modo semplice ma così possiamo 

spiritualmente essere uniti nelle preghiere ai nostri cari e forse ci verrà 

concesso di ascoltare la S.Messa a mezzanotte. Ti bacio con affetto, unita ai 

miei bambini, vi stringo a me con infinito affetto. Tuo e vostro Lino. 

-E’ vero che non avete la radio ?- 

-“Cara Tina, in una baracca vicino alla nostra c’è una bella radio clandestina 

costruita alla perfezione con pezzi di ogni sorta, con la quale ascoltiamo Radio 

Londra e altre stazioni della Svizzera. Poi ci passiamo le informazioni ricevute 

per metterci al corrente gli uni gli altri del susseguirsi degli avvenimenti, e 

della situazione di truppe tedesche e alleate”. Così avrei dovuto scrivere ?- 

-E allora in cucina bene vero ?- 
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-Sei un furfantello pure tu. Quando ti beccano in castagna, cambi discorso…- 

-Mi sembra di sentire chiamare… scusa un attimo, magari è la mamma che ha 

bisogno di una mano…- 

Ogni tanto bisogna pur prendersi una pausa. Soprattutto quando non 

so più come andare avanti. Il Natale si avvicina, ricorrenza speciale per 

chi crede, una ricorrenza da preparare, con la novena. Nove giorni di 

preghiere per preparare la festività, rosario in particolare. Una novena 

di Natale anche in campo di prigionia, dev’essere proprio forte quella 

fede che non guarda in faccia a niente, pur di rispettare riti e scadenze.  

-Senti un po’, sembri una anguilla che continua a svicolare. Ma chi credi di 

prendere in giro ?!- 

-Io ? Nessuno…- 

Negare innanzitutto, mai dimenticarselo. 

-Dai, vieni qua, non fare lo sciocchino a tutti i costi, che Natale è già 

passato…- 

-Per te forse, ma la mamma è indietro di un mese….- 

26 gennaio 1944 – Villingen 

Tina cara, ecco che anche il S.Natale è passato per me, tolto il non lieve 

sacrificio di essere lontano da te  e bambini, si può dire benino, spero che anche 

tu lo abbia passato alla meno peggio. Le volte che ho riletto la tua del 10/11 

non te lo so dire e sempre in essa trovo la forza di vincere quei pochi momenti 

di sconforto che mi vengono. Quanto ho desiderato di esserti vicino e con te 

preparare il presepio e poi assistere e godere della meraviglia dei nostri piccini 

per i regali portati da Gesù Bambino, ma anch’io Tina cara da tempo ho detto il 

mio “Fiat”, mi sono messo completamente nelle mani del Signore sperando 

solo in Lui. Da qualche mese non faccio più propositi per il mio ritorno, sarà 

come il Signore vorrà, certo che tutto dispone per il nostro meglio e se ha 

voluto anche questo sacrificio segno è che così deve essere. Ieri mattina mentre 

ero al lavoro in cucina ti ho immaginata tutta indaffarata per accontentare i 

nostri bambini e credimi Tina cara, ti ero proprio vicino perché è stato il solo 

pensiero fisso che ho avuto tutto il giorno. Ed ecco in due parole come ho 

passato queste due feste. Dopo la novena di preparazione, alla sera della vigilia 

ci siamo quasi tutti confessati e a mezzanotte, unica soddisfazione fra tante 
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tribolazioni, abbiamo potuto ascoltare la S.Messa e fare la S.Comunione. Puoi 

immaginare la pace e la forza che ho ricevuto nell’accostarmi a ricevere Gesù 

nella notte della Sua venuta al mondo, speriamo che infinitamente 

misericordioso abbia di noi pietà, faccia tornare su questa terra tanto tribolata 

la vera pace, faccia cessare questa strage e ci faccia tornare buoni cancellando 

dai nostri cuori questi sentimenti di odio e vendetta, i soli che dominano oggi. 

Come vedi dalla parte spirituale sono più che felice ed ora parte prosaica. Dopo 

la S.Messa spuntino di salame e frutta cotta, sera di Natale due fettine di 

salame, risotto alla milanese con carne in scatola, bistecche con fagioli, 

formaggio, budino, caffè. Questa sera pasta al sugo con carne, carne fresca con 

piselli, frutta, dolce, caffè e sigarette assortiti e anche dal lato pancia bene. 

Saluti a tutti a te e bambini tanti baci affettuosamente ti abbraccio. Tuo Lino 

Il secondo Natale lontano da casa. Papà da una parte, mamma e 

bambini dall’altra. Per lui il primo sarà indimenticabile, nel grigiore più 

assoluto, nella sofferenza, nella tragedia umana, nella morte senza 

pietà. Per lei triste per la lontananza, ma allegro e quasi normale per il 

clima familiare di gioia.  

Questo Natale sarà tutto l’opposto. Nulla è ormai prevedibile, nessuno 

può dirsi al sicuro in questo frangente della guerra.  
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30 dicembre 1944 - Milano 

Lino mio caro, ti chiederai subito come mai mi trovo a Milano. Innanzi tutto 

devi ringraziare tanto il Signore che ancora una volta ci ha dato prova della 

Sua bontà preservandoci dal pericolo. Il giorno di Natale abbiamo avuto un 

forte mitragliamento, dove si pensava che un giorno o l’altro avrebbero dovuto 

arrivare. Al più presto ci siamo allontanati, e alla sera siamo arrivati a casa 

della mamma che con papà e sorelle ci hanno accolti e ci ospiteranno fino a 

quando troveremo una soluzione. In casa sono caduti un po’ di vetri, sulla 

scala tutti, papà e Luigi hanno portato un po’ di roba che più ci occorre, i 

bambini si trovano bene e sono contenti. Non darti pensiero però perché dalla 

mamma ci troviamo bene e ci aiutiamo a vicenda. Puoi quindi ben pensare 

come abbiamo passato il S.Natale nel pomeriggio ! Al mattino Enrico sveglio 

per il primo mi domanda se era arrivato Gesù Bambino, puoi immaginare la 

gioia quando ha visto un bel carretto con cavallo, martello e bibbia.  Gianluigi 

con camion, martello e libri… tutto lavoro paziente di papà, che altrimenti non 

avrebbero avuto nemmeno un giocattolo. Luigi ed io avevamo fatto il presepio, 

proprio carino, ora l’abbiamo lasciato a custodire la casa. Gesù Bambino ha 

voluto provarci anche nel giorno più bello dell’anno, ma noi siamo contenti di 

poter offrirgli anche questo sacrificio, purchè affretti il giorno desideratissimo e 

da tutti atteso della fine di questa tremenda catastrofe. Lino caro, più di ogni 

altro, nel giorno di Natale mi sei stato presente, nella S.Messa ti ho ricordato 

tanto assieme a Enrico, mi auguro che anche tu abbia avuto la gioia di assistere 

al Divin Sacrificio. L’indirizzo che mi hai dato non l’ho per intero perché è 

stato strappato tutto, il pezzo che qui è segnato in rosso. Saluti da tutti, 

bacioni dai bambini e tanti baci con un affettuoso abbraccio dalla tua Tina. 

No, non un mitragliamento. La mamma non vuole preoccupare più di 

tanto papà, visto che la cosa è già passata. Tre anni fa ricevo da mio 

fratello Enrico un foglio plastificato. Sul fronte l’immagine della 

Madonna di Fatima, fotocopia di una icona a tre ante di cartone, che 

mia mamma tiene sul mobile della cucina in quella casa di Solaro. Sul 

retro la scritta inequivocabile: “1944 – Giorno di Natale. Bombardamento 

su Ceriano Laghetto. La Madonna di Fatima che, con mia sorella Angela ho 

posto sopra la testa dei nostri piccoli Enrico, Gianluigi, Mariagrazia, Giuliana 

e Gabriele. Tutti salvi, grazie Maria !” 
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Come scritto, il giorno di Natale inizia con molta gioia in quella casa. 

Le preghiere, i gridolini di stupore e gioia dei bambini per i doni, 

moderati naturalmente, non urlanti come quelli di oggi, le faccende di 

casa, il pranzo modesto tutti insieme senza far mancare nulla, e poi 

d’improvviso quello che non t’aspetti, anche se il pensiero che prima o 

poi la cosa succeda c’è sempre. In sottofondo il sordo rumore di aerei, 

dapprima contenuto e silenzioso, poi sempre più rimbombante, uno 

sguardo fuori dalla finestra preoccupato, il frastuono della prima 

bomba che cade, le finestre che tremano, l’esplosione che risuona in 

ogni dove. Oddio i bambini. E’ un affannarsi di chiamare, prendere, 

riunire. In sette contro la parete. Un gesto repentino quanto disperato, 

una piccola e consunta immagine della Madonna di Fatima, tenuta 

sopra la testa di quelle sette persone, due grandi, cinque piccolissime. 

Un piccolo riparo, e una forte preghiera recitata nella mente: “Ave 

Maria, piena di grazia, proteggi i nostri bambini…”. Poi anche i 

pensieri vengono soffocati dal frastuono, che fa sobbalzare ad ogni 

scoppio. Le bombe si susseguono l’una dietro l’altra. Non un semplice 

bombardamento, è l’intera polveriera di Ceriano Laghetto che viene 

presa di mira e centrata in pieno. Con l’esplosione più vicina i primi 

vetri si rompono, e le tapparelle si abbassano di schianto. La paura 

toglie il respiro e le parole. Uniche a funzionare sono braccia e mani che 

tengono strette quei cinque frugoletti, e quello strano riparo di 

cartoncino. Gli sguardi dei bambini di ghiaccio, è il rumore quello che 

più spaventa, non la coscienza di ciò che potrebbe essere. Un fugace 

pensiero a Lino, lontano e senza notizie. La paura di non rivederlo mai 

più, che lui non riesca neppure per un attimo a vedere la figlioletta 

appena nata, Mariagrazia. Poi lo scoppio più grosso. Lo spostamento 

d’aria fa scoppiare tutti i vetri delle scale e quelli che rimangono di 

casa, gli occhi si stringono automaticamente per proteggere chissà cosa. 

Sembra non finire mai, il tempo si ferma, come per gli orologi di 

Hiroshima. Un fumo nero che tutto avvolge, si alzerà per molti giorni 

da quella polveriera. Poi il silenzio. Surreale.  

… 

… 

… 
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Il fiato è ancora trattenuto. Tutti attendono l’esplosione successiva. In 

due temono l’esplosione fatale, che non arriva. Il silenzio si prolunga. 

Forse la vita è salva. “Ave o Maria, piena di grazia, il Signore è con 

te…”. Le parole non escono, gli sguardi si incrociano, gli abbracci si 

stringono. Tutti salvi, grazie Maria. 

-Mi hai fatto piangere Roberto…- 

-Anch’io papà… è stata una emozione troppo forte scrivere questa cosa che la 

mamma ogni tanto raccontava, ma non nei dettagli…- 

-E io in campo di prigionia, a pensarla nella gioia della famiglia.  Noi tranquilli 

col pranzo in camerata e le risate della sera di Natale, dopo la pace della S. 

Messa. Immagini così stridenti con quanto hai raccontato. Chi lo avrebbe 

immaginato.- 

-Anche la mamma non sapeva di quanto succedeva a te nel Natale 

precedente…- 

-Sì, è vero. Tutt’e due abbiamo rischiato di non vederci più. E più di una 

volta.- 

-Come le auguri tu nella lettera, il Natale per la mamma e i tuoi bambini è 

passato alla meno peggio, proprio alla meno peggio…- 

2 gennaio 1945 – Villingen 

Mia cara Tina, anche il 1944 è sepolto, un anno lunghissimo, passato lontano 

da te, dai miei bambini e da tutti quanti mi sono cari. Se ho avuto la forza di 

sopportare questa lontananza e tutto quanto in questi mesi mi è successo… 

Basta quest’inizio per dire tutto, anche senza parole. Meglio metterlo 

sotto terra quel 1944, sotto un grosso strato di terra, tanto è forte la 

voglia di dimenticarlo, lasciarlo alle spalle. Si volta pagina dunque, 

aperti ad un 1945 pieno di attese, speranze, desideri. Moderati sì, con la 

costante disponibilità ad accogliere quanto il Signore dispone, ma non 

esageriamo. Il desiderio di riabbracciare la propria famiglia, il proprio 

marito, è legittimo, ci mancherebbe. Certo, chi troppo desidera più si 

espone ad amarezze e  delusioni, ma non si può  sempre giocare al 

ribasso, non aspettarsi nulla per non rimaner male e soffrire.  

-Tu ci speri papà ?- 

-In cosa ?- 

-Nella fine della guerra…- 
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-Certo, ne sono sicuro. Quello che ormai ho imparato a fare sulla mia pelle, è di 

non prevedere tempi, di non avere davanti traguardi, perché i tedeschi 

venderanno cara la loro pelle, lo si capisce benissimo…- 

8 gennaio 1945 – Villingen 

Tina cara “Epifania tutte le feste porta via” finalmente ho esclamato ieri, 

perché sono belle tutte queste feste quando si è riuniti tutti, ma quando si è 

lontani e divisi, meno ce ne sono e meglio è perché troppi pensieri e troppo forte 

è il desiderio di essere vicini a chi si ama. … … … Speriamo che quest’anno 

non tramonti senza che la pace sia scesa per sempre su questa terra tanto 

tribolata e gli uomini tutti abbiano compreso finalmente ad amarsi e trionfi su 

tutto e su tutti la giustizia. Ed ora Tina, bando ai rimpianti ed ai pensieri un 

po’ tristi e ritorniamo al pratico. Io sono sempre tra i fili, dove specie in questi 

giorni me la passo discretamente dal lato mangiativo, non solo ma ho anche la 

possibilità di aiutare qualche mio compagno e così anche la pancetta si può 

mantenere, capirai che da questo stato di cose anche il morale è elevato. Il clima 

si è fatto un po’ rigido e tutto attorno a noi è bianco, però il freddo non lo sento 

troppo dal fatto che sono abbastanza coperto e poi in questi giorni ho potuto 

avere per vie diverse altri indumenti. … … Ti abbraccio uniti ai miei piccini, ti 

bacio forte con infinito affetto, tuo Lino 

I valori di una persona li riconosci da quanto fa e da quanto dice. 

Soprattutto se tutto questo è fatto senza l’intenzione di metterli in bella 

mostra, o predicarli con finalità e scopi manifesti. La fede, l’amore, la 

pazienza, la giustizia e la pace spuntano evidenti come vette maestose, 

stagliate in un cielo azzurro intenso. E poi la solidarietà, l’empatia, il 

pensiero per l’altro, gli altri, quelli meno fortunati. Chi è in cucina, si sa, 

inevitabilmente ha dei vantaggi. Il fatto è che questi vantaggi possono 

rimanere privati e personali, secondo i valori della persona, oppure 

essere condivisi, espressi in forma concreta. Mio papà sembra essere di 

questo secondo tipo di persone. Non pensa mai solo a sé, soprattutto 

quando ha la fortuna di avere o stare nel benessere. Solidarietà e 

condivisione. 

-Ti va di parlare di questo papà ?- 

-Di cosa…- 
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-Della condivisione che facevi con gli altri… delle cose che portavi per loro 

fuori dalla cucina…- 

-Non tanto…- 

-Non vuoi parlarne ?- 

-No, meglio di no.- 

-E perché ?- 

-Perché gli altri non devono sapere quello che di buono fai. Fallo e basta. Non 

servono manifesti.- 

Ecco un altro valore. Non vuole parlarne lui ma ne parlo io, un aspetto 

della vita che ha sempre cercato di trasferire anche a noi figli: fare cose 

buone senza mettere manifesti, senza lodarsi, soprattutto in pubblico. 

Ogni volta che rileggo una di queste lettere, e rivedo l’espressione di 

valori così profondi e radicati, intimamente condivisi, mi sembra di fare 

un bagno nell’acqua limpida e cristallina di un qualsiasi specchio 

d’acqua di montagna. Mi sembra di respirare aria pura, non 

contaminata da corruzione, interessi privati, volgarità, propaganda, 

megalomania, protagonismo, mancanza di pudore. Tutte cose che, al 

contrario, respiro quotidianamente in una qualsiasi trasmissione 

televisiva, specchio di tempi e persone. 

17 gennaio 1945 – Villingen 

Mia cara Tina … … … Novità da raccontarti nessuna perché la vita qui è 

sempre uguale. Io sempre al campo, sempre tra i fili, in via provvisoria sono 

ancora a lavorare in cucina dove ti puoi immaginare me la passo 

discretamente, prima di tutto perché da mangiare non me ne manca e poi il 

freddo non lo sento e la neve la vedo attraverso i vetri. Ora poi, come già ti ho 

scritto, sono in compagnia di milanesi, ragazzi che dal lato compagnia sono 

ottimi ma per il resto, che è il più importante, lasciano molto a desiderare. Il 

lato religione è doloroso constatarlo, qui in prigionia è quasi dimenticato per 

non dire zero, non solo ma col bisogno che abbiamo dell’aiuto del Signore vi è 

un numero assai rilevante che senza alcun motivo impreca e bestemmia e a 

nulla giovano i consigli e spesse volte parole brucianti che a loro rivolgo. Unica 

cosa è pregare il Signore che mi aiuti a mantenere sempre corretto cercando di 

non dare mai cattivo esempio e pregare perché il Signore abbia pietà e 

misericordia di questa ignoranza…. … … A te e ai bambini saluti cari, 

bacioni, affettuosamente vi stringo a me, sempre vostro Lino 
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-Papà hai trovato il tempo di metterti a educare ?- 

-Non si tratta di trovare il tempo, non è una cosa speciale fatta in momenti e 

giorni prestabiliti, come per le targhe alterne, è una cosa che si fa 

quotidianamente, quando si vive insieme…- 

-E loro cosa ti rispondevano quando gli parlavi così ?- 

-A volte mi mandavano a quel paese, altre volte no…- 

-Ma quali sono le parole brucianti che gli dicevi ?- 

-Non ricordo esattamente, ma erano cose che avevano a che fare con il rispetto, 

per lo più li facevo sentire poveri e ignoranti, senza anima, educazione e timor 

di Dio, prepotenti e maleducati…- 

-E funzionava ?- 

-Direi di no, a giudicare da quanto avveniva il giorno dopo…- 

-Dovresti leggere il mio primo libro, quello che parla del modo di trasferire 

regole e valori…- 

-Dici che cambierebbe qualcosa ?- 

-Penso di no, ma a me farebbe piacere vedertelo leggere, tu non l’avresti mai 

immaginato di vedermi scrittore…- 

-No, a di la verità proprio no, non era abituale nella nostra famiglia di gente 

semplice diplomarsi, laurearsi o fare cose di concetto… non c’era tanta 

istruzione…- 

-Ma tanta umanità sì, e non sempre le due cose vanno di pari passo, anzi…- 

Papà non è un santo, certamente no, di difetti e sciocchezze ne ha fatte 

anche lui e di certo ne farà  ancora al  ritorno dalla prigionia, non a caso 

passa molto tempo a battersi sul petto e a fare mea culpa, ma una cosa 

gliela la si deve riconoscere, l’avere valori sani, forti, solidi, radicati. Un 

uomo giusto e tutto d’un pezzo si sarebbe detto, rigido ancor più che 

rigoroso, ma giusto. Anche in campo di prigionia, senza timore d’essere 

rifiutato dai commilitoni, nel momento in cui cerca di educarli al 

rispetto.  

22 gennaio 1944 – Villingen 

Tina cara … … … Il freddo e la neve non mancano, del primo siamo arrivati 

fino a 23 sotto zero e dicono che non è ancora il massimo e per la neve ce n’è in 

abbondanza, è più di un mese che siamo in mezzo al bianco e fino al mese di 

aprile è così, però non aver pensiero perché sono coperto bene. Ho maglioni e 

pullover, calze di lana, scarpe buonissime, e poi se mi potessi vedere, sembro 



Capitolo 4 – Svelato il mistero 

 206 

un “gagà” quando mi vesto alla domenica, pantaloni g.v. lunghi (fatti su 

misura), giubbetto g.v. trasformato dal sarto e anche questo su misura, scarpe 

nere lucidissime, camicia con cravatta, poi per il riscaldamento la stufa in 

baracca è sempre accesa e per il mangiare siamo in sei in società, così abbiamo 

tutto quanto ci è necessario, più di una volta abbiamo mangiato e potremo 

mangiare per l’avvenire… sempre tuo Lino 

Ricordo di domeniche vestiti da festa per la S.Messa, un obbligo più 

che un piacere. Camicia bianca in ordine, cravatta a puntino, vestito 

grigio con fazzoletto bianco inserito nel taschino, l’immancabile piccolo 

stemma infilato nell’asola del risvolto della giacca. Un perfetto “gagà”, 

che per chi non conosce il termine, identifica l’uomo narcisista e 

vanesio che si mette in bella mostra ostentando eleganza e raffinatezza.  

-Ma addirittura le cose su misura trasformate dal sarto ? Ma non era un 

campo di prigionia ?- 

-Sì, sono stato fortunato. Nel campo c’era una baracca nella quale lavoravano 

le persone che nella vita civile sapevano fare mestieri da artigiano, sarti, 

calzolai, perché tutto doveva essere fatto nel campo. Poi, con le amicizie che si 

costruivano, ci si poteva arrangiare…- 

-Non ti avrei mai pensato in campo di prigionia con la cravatta, è una 

sorpresa, una cosa strana…- 

-Vedi, la cura di sé non è cosa da relegare ai tempi di vacche grasse, si può 

sempre avere cura di sé…- 

Una porta si apre improvvisamente nella mia memoria. Altri ricordi, 

altre storie, altri luoghi e altre persone. Sono in una camera di ospedale, 

le Camilliane di Trento. La mia prima moglie sta terminando la sua vita 

per un tumore tanto aggressivo quanto spietato, come nazisti, Gestapo 

e SS. Anche lei sta combattendo la sua guerra, purtroppo senza 25 

aprile. Le infermiere del reparto l’hanno presa in simpatia e non solo. E’ 

una storia che tocca tutte loro, non potranno fare a meno di piangere ed 

essere colpite dalla sua morte a 34 anni.  

Ma la cosa che più rimane nel loro cuore, lo saprò giorni dopo, è il fatto 

che ogni mattina e fino al giorno prima di morire, Rosanna prenda la 

sua custodia del trucco, e cerchi per quanto possibile di rendersi 
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piacevole per la giornata. Sino al giorno prima di morire, nonostante la 

sofferenza, il dolore, la nutrizione con la macchina.  

Si può sempre avere cura di sé. A proposito di valori e insegnamenti. 

Ma andiamo avanti, oggi di lacrime ne ho già date per il giusto. 

29 gennaio 1945 – Villingen 

Mia cara Tina, … … … Ti puoi immaginare quale piacere mi abbiano arrecato 

ma nel medesimo tempo in esso ho appreso una notizia che mi ha colpito e ha 

destato in me tante preoccupazioni malgrado le tue assicurazioni al contrario. 

Il forzato trasloco a Milano, proprio nel giorno del S.Natale dovuto a 

mitragliamento,senza danni gravi, è una cosa che mi ha fatto e mi fa dolere 

ancora il cuore, almeno tale giorno poterlo passare in pace, almeno relativa, 

invece neanche quello, non è abbastanza che tu e quanti mi vogliono bene 

soffriate per colpa mia già da parecchi mesi, anche questa, e forse non la sola 

tribolazione dovete sopportare. Sempre mi domando il perché dovete essere 

tanto tribolati e provati  mentre io solo, che  indirettamente sono 

la causa di tutto, dovrei essere provato, sopportare tutto, il Signore dovrebbe 

castigare solo me… . 

 

6 febbraio 1945 – Villingen 

Mia cara Tina, … … … In stile telegrafico risponderò alle notizie in esse 

contenute. … … Sono felicissimo dei progressi dei nostri bambini, in 

particolare dell’inclinazione di Enrico per il disegno di cui ho ammirato la 

bravura sulla lettera del 29/11. Che la Edison ti passi ancora lo stipendio mi fa 

piacere, così in parte le difficoltà ti sono alleviate. Come in altre ti ho detto, non 

ho bisogno di niente ora, riguardo ai viveri e vestiario, che Domenico richieda 

tutto, sarà più che giustificato perché anche qui, so che diversi liberi lavoratori 

hanno bisogno di tutto, mentre noi in campi siamo relativamente a posto, io 

poi sono in condizione si può dire privilegiata. Riguardo dove sono stato e che 

cosa ho fatto, non voglio sollevare una pietra che ho posto su un passato che è 

meglio dimenticare, come già ti ho detto, ho girato un po’ da tutte le parti, dal 

confine Polacco alla Renania, per stabilirmi qui dove mi trovo abbastanza bene, 

ho fatto un po’ tutti i mestieri e anche un po’ ho sofferto, ma ora che sono 

sistemato in modo discreto non voglio ricordare ciò che è stato…. …  Vi bacio, 

sempre vostro Lino 

-Papà ?- 
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-Dimmi Roberto…- 

-Ti spiace che io abbia sollevato quella pietra che con tanta decisione hai voluto 

mettere su quel passato ?- 

-No caro Roberto, per niente. Ricordi l’inizio di questo viaggio ? Ora non c’è 

più motivo per lasciare tutto questo sepolto, anzi, è proprio il momento di farlo 

venire alla luce del sole, anche se dopo settant’anni…- 

-Non vorrei mai averti fatto un torto, aver violato la tua privacy, la tua 

intimità…- 

-Beh certo… le lettere che ti sto leggendo sono private, cose intime tra me e tua 

mamma, mai e poi mai le avrei lette o date in mano a sconosciuti a quel tempo. 

Ma oggi, per me sono solo un caro ricordo. Inoltre le guardo con altri occhi, 

non solo perché è passato molto tempo, ma perchè in me è cambiato qualcosa di 

molto profondo. E poi sono per uno scopo positivo. I miei commilitoni non sono 

riuscito ad educarli, se servisse a te per far pensare un po’ di gente, farla 

riflettere sulla loro vita e su ciò che fanno, ben venga. Vuol dire che riuscirai tu 

in quello in cui io ho fallito.- 

-Fallito mi sembra un termine molto pesante, non erano mica i tuoi figli. E poi, 

anche fossero stati i tuoi figli, non dipende tutto da te.- 

-Certo, quello che dici può essere una buona motivazione per spiegare quanto 

succede ai figli nonostante gli sforzi dei genitori, ma non può essere un alibi 

per chiamarsi fuori.- 

-Interessante sta faccenda… un giorno o l’altro dobbiamo approfondirla…- 

Mi sento soddisfatto di quanto fatto prima di mettere mano alle lettere, 

sfogliate in diretta, man mano che scrivo. Faccio ricerche, voglio sapere 

per prima cosa dove è stato mio papà, in quali campi di prigionia, 

possibilmente quali lavori ha fatto. La ricerca non è semplice, ma dà 

buoni frutti. 

Ora questa lettera mi conferma tutto quanto ho saputo per altre vie. 

Anche mia mamma sa della Polonia e della Renania, ma non ne sento 

mai parlare in casa in tutti questi anni, sino al 2010. Queste poche righe 

deve averle cancellate anche lei, esaudendo il desiderio espresso da mio 

papà: “Non voglio ricordare ciò che è stato”. Fedele come sempre.  

Mi fa uno strano effetto vederlo scritto di suo pugno: Polonia, Renania, 

come fosse niente. Acqua passata non macina più, direbbe il proverbio. 

Ma non è detto che sia sempre vero. Nel frattempo il 1945 ha già fatto i 



46230: due bimbi lontani, anzi tre 

 209 

suoi primi due passi, anche se non per intero, e la situazione 

tutt’intorno è in fibrillazione. Come avesse udito le mie parole, fanno 

eco una cartolina di mia mamma e la seguente lettera di mio papà. 

4 febbraio 1945 

Lino mio caro, ho ricevuto tre lettere e questa cartolina contemporaneamente; 

dopo un mese di lunga attesa posso essere contenta. Siamo sempre in attesa che 

il tempo si raddolcisca e che ci sia un giorno senza mitragliamenti per poter 

ritornare (a Solaro n.d.r.). Come sarei contenta se avvenisse qua il tuo ritorno! 

Gli avvenimenti odierni ci fanno pensare che i popoli debbano ormai uscire 

dall’orgoglio che li ha resi ciechi e si porgano la mano in segno di pace. Noi 

tutti bene, sono contenta della novità comunicatami, al tuo ritorno mi farai 

scuola di culinaria. Tanti bacioni dai bambini e altrettanti con un abbraccio 

forte dalla tua Tina 

 

4 marzo 1945 – (cancellatura) 

Mia cara Tina, l’ansia di ricevere tuo scritto aumenta ogni giorno ed invece 

anche in questa settimana niente, ma però non soltanto per me, perché è una 

cosa si può dire generale, giustificata dagli avvenimenti che scombussolano 

tutto, quindi la posta ne risente in pieno di questo stato di cose. Come nella 

mia precedente ti ho scritto, sono preoccupato per te e i bambini e 

naturalmente per tutti quanti mi sono cari. Le poche lettere che arrivano 

parlano continuamente di bombardamenti e mitragliamenti. Di questo ne 

parlano i giornali e la radio, che tutti quanti sono liberi lavoratori possono 

ascoltare. I giornali vengono letti dal Cappellano per tradurre il bollettino che 

quasi ogni giorno viene esposto perché tutti lo possano leggere, e anche dal mio 

amico Lenzi che parla e legge questa lingua che per me è sempre arabo. Queste 

preoccupazioni si sono aggravate dal fatto che il mio amico Albergoni in questi 

giorni ha ricevuto un pacco e in esso vi ha trovato un biglietto nel quale sua 

moglie gli fa noto tra l’altro, la difficoltà di trovare generi mangerecci e i prezzi 

che sono saliti ad altezze inimmaginabili. So il prezzo delle uova, del vino ecc. 

ecc., il quantitativo di carne che avete in un mese, so che il latte, lo zucchero, la 

marmellata viene dato solo ai bambini e ai vecchi e tante altre cose che tu 

meglio di me sai. Tutto questo non fa che aumentare il pensiero per la vita che 

siete obbligati a fare, a tutte le privazioni che dovete sopportare e questo 

pensiero mi rode continuamente perché io sono tanto lontano e nella 
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impossibilità di esserti d’aiuto. Io sempre al solito posto sia di alloggiamento e 

di lavoro e la vita sotto ogni punto di vista è tranquilla. Mille baci a te e 

bambini , vi stringo. Sempre tuo e vostro Lino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prima della paura un momento di comicità. Dopo quasi sei mesi, la 

censura si è accorta che in fianco alla data mio papà scriveva la località. 

Fighi, proprio fighi. Lo stratagemma ha funzionato alla grande. Però lo 

cancellano lo stesso quel nome. Doppiamente fighi questi tizi della 

censura tedesca. Devono aver fatto qualche corso di formazione 

particolare, appositamente studiato. 

Ironia a parte, era lecito aspettarselo, il cambiamento di passo dico, 

negli avvenimenti di guerra. Se giochi a braccio di ferro con qualcuno 

che è più forte di te, resisti più che puoi, con i denti stretti e le vene che 

ti escono dalle tempie. Il braccio si sposta di poco verso la tua parte che 

segnerebbe sconfitta, ma poco alla volta mentre resisti. Però quando 

cedi, il crollo è improvviso, letale, quasi da far più male per la botta 
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dello schianto sul tavolo, che non per la resistenza muscolare fatta. La 

stessa cosa sta succedendo sui fronti di guerra. 

-Stavolta sei tu ad essere proprio preoccupato vero papà ?- 

-Sì, tanto tanto… è una cosa che rode dentro e non ti lascia in pace… sapere 

che i tuoi cari sono in pericolo di vita e non poter fare niente…- 

-E’ l’impotenza papà… Ma in questa lettera non parli del Signore e del fatto 

che tutto è nelle sue mani… del castigo ecc. ecc.- 

-Adesso che me lo fai notare sì, è vero… è perché la cosa riguarda persone 

innocenti, che nulla hanno fatto per meritarsi questo dolore o questa sorte…- 

Le parti si sono proprio invertite. Ora sarebbe papà a dover inviare 

pacchi con generi alimentari, se solo potesse. Lui in una zona tranquilla 

di montagna, fuori dai bersagli consueti, lei nel pieno di una delle zone 

più calde, con tre bambini da accudire e sfamare. 

Sulla stessa lettera, scritta nel retro, arriva la risposta di mia mamma. 

Disarmante per calma e serenità. 

4 marzo 1945 – Milano 

Caro Lino, lieti siamo della tua ultima ricevuta ieri e trasmessaci 

tempestivamente. Dato i momenti attuali dei fronti di battaglia, ritenevamo 

non ricevere scritti ma bensì la tua desiata e sospirata presenza…pazienza, 

speriamo avvenga prestissimo ciò, perché molti ritornano. Togliti dalla 

alimentazione. E’ vero che la roba manca e i prezzi sono iperbolici, ma non 

preoccuparti , il Signore è con noi e sino ad ora non ci ha lasciato mancare 

l’indispensabile come pure anche il resto, non aver timore chè a noi niente è 

successo di grave tolto un pochino di spavento. “Se agli uccelli dell’aria non 

manca di che sfamarsi…”, così tanto meglio a noi. Coraggio Lino e… “tiremm 

innanz” (proseguiamo, andiamo avanti), la ns. coscienza è libera e non 

dovremo essere chiamati responsabili dinnanzi al Signore di quanto succede. 

Speriamo siano questi gli ultimi giorni, e che presto abbia termine 

quest’immane flagello e ritorni la pace con giustizia e con amore… … … 

Con sorpresa ed emozione scopro in questa lettera qualcosa che mi 

accomuna a mia mamma.  

Quando nel ’96 decidiamo di sposarci, nell’organizzare la funzione del 

matrimonio, Franca, mia moglie, sceglie questo brano: In quel tempo, 
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Gesù disse ai suoi discepoli: «Io vi dico: per la vostra vita non affannatevi di 

quello che mangerete o berrete… Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, 

né mietono,né ammassano nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre. 

Non contate voi forse più di loro? … … Ora se Dio veste così l'erba del campo, 

che oggi c'è e domani verrà gettata nel forno, non farà assai più per voi, gente di 

poca fede? Non affannatevi dunque dicendo: "Che cosa mangeremo? Che cosa 

berremo? Che cosa indosseremo?"… (Matteo 6, 26-34)”.   

Parole difficili da portare nella vita di tutti i giorni, così come i propositi 

di mio papà, che non sempre verranno mantenuti, come in quel tempo 

lui sentiva di voler fare. La vita a volte distrae, disorienta, confonde e fa 

perdere la rotta anche ai più saldi. Figuriamoci agli altri. 

-Papà cosa è successo a te quando hai ricevuto questa risposta della mamma ?- 

-Ho provato un sentimento di profondo amore e gratitudine per tua mamma, 

per averla incontrata e sposata, per aver scelto lei come madre dei miei figli, 

ops, dei nostri figli…- 

-E poi ?- 

-E poi mi ha dato un senso di serenità e pace, almeno per qualche giorno…- 

-E poi ?- 

-E poi di nuovo il turbinare delle notizie, sei contento ? Mi sembri quei 

bambini che tormentano i loro genitori con quella cantilena sfinente: Perché 

questo ? Perché quello ? Perché quell’altro? Perché quest’altro ?- 

-Ma io sono un bambino.- 

-Giusto, me l’ero scordato.- 

15 febbraio 1945 – Villingen 

Mia cara Tina, .. .. .. Nella tua cartolina del 5/1 mi dici che forse ritornerete a 

Solaro nuovamente, se questa è la soluzione migliore mi auguro che siate al 

ricevere di questa mia in quel di Solaro, meglio sarebbe però che tutto fosse 

finito. Mi vedi sempre come in un sogno e io che cosa devo dire che in ogni 

istante  te e i bambini e tutti quanti mi sono cari mi siete presenti,  le volte che 

mi pare di esserti vicino e raccontarti tutto ciò che di bene e di male ho provato 

in questi lunghissimi mesi non lo puoi immaginare, ma poi devo ritornare alla 

cruda realtà che il giorno del tanto sospirato ritorno è ancora lontano e spero 

nell’aiuto del Signore anche per questo tempo che ancora mi rimane. Io sempre 

bene di salute e di morale il quale grazie all’aiuto del Signore è abbastanza alto, 
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sono sempre tra i fili in campo e lavoro sempre in cucina dove dico tutti e 

quando dico tutti intendo: tedeschi, francesi, polacchi, serbi, russi (immagina 

che torre di babele) mi hanno preso a benvolere e per farmi intendere fin che 

posso lo faccio a parole per il resto coi gesti. Baci tanti mentre vi stringo a me 

con infinito affetto, Sempre tuo e vostro Lino. 

Questa sarà l’ultima lettera a ricevere risposta, scritta sullo stesso foglio 

al retro, in data 20 aprile da mia mamma. La differenza tra le due 

situazioni è ora abissale. Da questa parte persino armonia tra tutte le 

nazionalità, compresa quella tedesca, stento a crederci, ecco il continuo 

richiamo al volere del popolo, di qualsiasi popolo. Dall’altra 

bombardamenti, mitragliamento, disagio, fame e paura: il pensiero di 

portare a casa la pelle è passato di mano, temporaneamente.  

 

20 aprile 1945 – Solaro 

Lino mio caro, al ricevere tue graditissime notizie ho provato tanta sorpresa 

poiché non mi aspettavo di ricevere ancora, tanto più che in questi giorni molti 

rientrano dalla Germania e poi gli avvenimenti fanno aprire il cuore a nuove 

speranze. Come avrai saputo, dal 24 febbraio siamo a Solaro dato che vivere qui 

è meno faticoso che a Milano, qualche cosa in più si trova, poi a Milano non 

danno più gas quindi è un gran pasticcio anche per far da mangiare. Hanno 

aperto, è vero, delle mense collettive ma ci sono file interminabili e ci vuole 

sempre qualche supplemento. Nonostante tutto la salute è sempre buona e se 

anche il sostentamento è diminuito, dobbiamo ringraziare il Signore di avere 

ancora qualche cosa da mettere sotto i denti. Hai detto di serbarti il salamino 

del “vostro maiale”, ma dovevi dire “nostro” poiché abbiamo diviso la spesa e 

adoperato i tuoi soldi. Spero avrai ricevuto la lettera di papà nella quale ti 

comunicava che Enrico era a Milano con loro, così teneva allegra Casa Rossi. 

Credo che in questi giorni me lo portano qua poiché ho una gran voglia di 

vederlo e poi l’aria è più buona, poiché a Milano esistono solo i pini del parco 

vecchio e nuovo, perché gli alberi delle altre vie non esistono più. Inutile dire 

che ogni giorno ci svegliamo con la speranza di una soluzione pacifica che noi 

popolo attendiamo da tanto, mentre quelli in alto non parlano che di odio, 

vendetta e sangue. Arrivederci presto caro e tanti bacioni, Tina 

-Papà…- 
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-Vorrei dirti tante cose… ma forse è meglio che lo faccia di persona… un 

giorno…- 

-Ti ha toccato la faccenda dei tedeschi, francesi, polacchi, serbi e russi ?- 

-Sì, parecchio, e anche il fatto di farsi benvolere. Penso a Enrico, tale e quale, 

ben voluto da tutti, da tanti…- 

-Proprio così…- 

-Papà ?- 

-Sì ?- 

-Ma bisogna aspettare tanto ?- 

-Per fare cosa ?- 

-Per rivedersi tutti e raccontare, come quand’eravamo in sette attorno al tavolo 

di Via Piacenza…- 

-A suo tempo… Anch’io tante volte avrei voluto che la distanza con la mamma 

e i tuoi fratelli si colmasse, che la guerra finisse in fretta…- 

-Ma tu sapevi che erano ancora tutti vivi, ed eri quasi certo di poter ritornare, 

non è la stessa cosa…- 

-Perché no ? Pensaci.- 

Boh. Ci penserò 

Ora sta cambiando il mio stato d’animo. La lunghezza di questo 

periodo si è fatta sentire nel dipanarsi costante delle lettere, e nella 

storia di qua e di là che sembra ripetersi tale e quale giorno per giorno 

senza fine. Ora no, sento dentro il fermento di ciò che sta per arrivare. 

Nuovi fatti, nuove emozioni, nuovi avvenimenti. Si va verso la discesa, 

rapida, ripida e repentina. 

24 febbraio 1945 

Tina Cara, eccomi nuovamente e puoi immaginare con quale piacere a 

intrattenermi un po’ con te. Lo farei più spesso ma tu mi comprendi che  non 

sempre è possibile. Malgrado sia ormai convinto che non mi perverranno di 

ritorno,  scrivo ugualmente perché almeno tu possa essere al corrente di tutto 

ciò che avviene nei miei riguardi. Gli avvenimenti pare si siano avviati in 

questi giorni verso la loro fase più culminante e speriamo avvicinino quel tanto 

sospirato ritorno a te vicino. Lettere in questi giorni non ne ho ricevute quindi 

nessuna cosa da chiederti e nemmeno da commentare. Però le preoccupazioni 

che ho sempre avuto in questi giorni sono aumentate, perché la notizia del 

mitragliamento che avete subito, conferma in pieno tutto quanto ci giunge, 
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posta, pacchi, qui in campo. Con ritardo, ma pure qui si sa dei continui 

bombardamenti fatti su Milano e dei mitragliamenti dei treni, tram , vie 

urbane e non urbane e di tutto questo ci danno notizia le lettere e cartoline che 

giungono ai miei cari compagni, cosa che tu con senso di delicatezza mi hai 

sempre nascosto e quel tuo comunicarmi per la prima volta il mitragliamento 

subito, tante volte mi fa pensare a qualche cosa di peggio che tu mi nascondi.  

Questo pensiero lo scaccio sempre perché non voglio soffermarmi a lungo su 

quanto spero che non sia successo. … … Sempre tuo Lino 

-Cosa temevi papà ?- 

-Che fosse successo qualcosa ad uno dei miei cari bambini, ma non solo…- 

-Che fosse morto qualcuno ?- 

-Sì… ma cercavo subito di cancellare dalla mente quei pensieri che poi 

ritornavano…da lontano è tutto così vago, nell’ombra, appeso al filo di quanto 

mi dice la mamma…- 

-Però anche tu non le hai detto niente di quello che ti è successo, delle volte che 

hai rischiato la vita, delle bombe inesplose..- 

-Era inutile che si preoccupasse, visto che le potevo di nuovo scrivere…- 

-Ma anche lei…- 

-La differenza è che io sono solo, ma lontano da me sono tante le persone 

care…- 

-Mettiamola così: tutti e due vi volete bene, e cercate di non appesantire la 

situazione che già non è semplice…- 

-Mettiamola così..- 

L’assenza di notizie è la cosa che più consuma. Ancor di più se 

associata ad altre informazioni, che parlano di bombardamenti, 

distruzione, rovine.  

Mio papà  sa di essere entrato nel periodo della apnea. Dovrà fare da 

solo questo periodo lungo non si sa quanto, il che non è poco, 

considerato quanto di conforto e sostegno gli sono state le lettere 

ricevute da mia mamma.  

E’ il momento della sospensione e della fatica. No, non quella fisica. La 

fatica del non abbattersi, non cedere ai timori e ai pensieri negativi. C’è 

di mezzo la solidità mentale e la forza d’animo. 
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18 marzo 1945 

Mia cara Tina, altri otto giorni senza ricevere nuove di te e i bambini, senza 

continuamente ripetermi puoi immaginare quanto sia preoccupato. Ho sempre 

scritto che di nuovo non c’è niente, invece questa volta ti devo annunciare il 

mio trasferimento in altro luogo. Parto fra qualche ora per un piccolo paesino 

nascosto tra i boschi, luogo incantevole specie dal lato incursioni (non aeree 

n.d.r.), quindi non devi aver pensiero per me, non appena arrivato ti scriverò e 

descriverò tutto, in modo speciale il lavoro. Non sappiamo ancora se rimarremo 

internati o ci passeranno civili, ad ogni modo anche per questo con l’aiuto del 

Signore spero di sistemarmi nel migliore dei modi possibile. Come vedi è stata 

una cosa improvvisa e ci è stata comunicata qualche ora fa. Perdonami se sono 

scorretto nelle frasi o se salto di palo in frasca, ma se tu potessi immaginare 

quale confusione c’è attorno a me. Malgrado tutto io sto benone.  E 

mettendomi completamente nelle mani del Signore che mai mi ha abbandonato 

spero che anche per questa volta, e spero sia l’ultima, io possa trovarmi 

abbastanza bene. Non ti dico quanto mi spiaccia lasciare questo campo, ma ho 

però la consolazione di sapere, perché c’è qualche mio compagno che vi ritorna, 

che nel nuovo posto si sta abbastanza bene. Bacioni a te e ai bimbi, sempre tuo 

Lino. 

Ora la confusione la fa da padrona. La discesa ripida, si sta 

trasformando in un tornado che tutti coinvolge, e che sempre più 

rapidamente fa girare e porta con sé verso l’alto. 

Tra poco ci sarà da smantellare un campo di trentamila persone, poco 

più o poco meno.  E poi stavolta le guardie tedesche non riescono più a 

mascherare quanto sta accadendo. Molti di loro hanno paura, glielo si 

legge sul volto e lo si capisce dalla frenesia che hanno preso movimenti, 

ordini, disposizioni. 

Stavolta nel poco tempo che rimane, c’è lo spiraglio per i saluti. 

Commoventi. Abbracci a destra e a sinistra, con tutti. Quelli più 

toccanti sono con gli ultimi compagni di lavoro, quelli della cucina, 

russi, polacchi, francesi, serbi, tedeschi, senza distinzione di 

provenienza e origine. Almeno per una volta, finalmente. In quegli 

abbracci più che un saluto c’è un addio. Sanno tutti che non si 

rivedranno mai più, che ognuno si porterà nel cuore questa parentesi, 
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questa pagina di vita che verrà inevitabilmente superata da tante e 

tante altre. Si spera. 

Poche parole, tanti sorrisi e pacche sulle spalle. Gli occhi sono gonfi di 

commozione. Buona fortuna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ed ecco il camion che porterà mio papà alla stazione ferroviaria per la 

nuova destinazione. Ma stavolta lo stato d’animo è molto differente dai 
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precedenti. Niente più buchi sul pavimento. Niente più chiusure di 

portoni e lucchetti. Niente più sbirciate tra le fessure delle pareti di 

legno del carro bestiame. Niente più puzza di sudore, sporcizia, 

disperazione e morte. 

Uno sguardo al filo spinato, diventato quasi amico, poi una fiammata 

nell’edificio caserma delle guardie tedesche, mentre il camion si 

allontana. Meglio cominciare a distruggere ogni traccia di quanto 

avvenuto. 

30 marzo 1945 – (cancellatura) 

Mia cara Tina, nell’ultima ti comunicavo del mio trasferimento, ora che dove 

mi trovo mi sono sistemato, ti posso dare qualche notizia a riguardo. Con altri 

compagni, tra i quali Albergoni che è con me da quando sono partito dal 27° 

Regg. Sono stato trasferito in un piccolo paesino a pochi chilometri da 

(cancellatura – Villingen n.d.r.), abbiamo formato un piccolo comando di 

lavoro e si lavora al servizio della Wermacht. Non mi posso dilungare in 

particolari perché di importanti non ve ne sono, ti posso dire che il lavoro non è 

pesante e sempre vario e riguardo il mangiare non ci si può lamentare, più di 

una volta parte di ciò che ci danno alla sera possiamo metterlo via per il 

mattino. …. … la mia posizione è tra il libero lavoratore  e l’internato…. … … 

 

5 aprile 1945 – Villingen 

Mia cara Tina, dopo quasi due lunghissimi mesi di silenzio, la bontà infinita 

del Signore ha voluto per la S.Pasqua farmi contento, e proprio il Sabato Santo 

ho ricevuto una lettera e una cartolina in date 4/2…. … … Sabato mattina alle 

6 del mattino siamo andati a Villingen a trovare Lenzi, e lì ci ha donato un 

pacco per ciascuno di noi e per gli altri che sono rimasti a lavorare. Siamo 

rimasti fino alla sera girando da tutte le parti, godendoci la prima giornata, 

dopo più di 18 mesi, di libertà. Ritornati tra i compagni abbiamo aperto i 

pacchi e li abbiamo divisi in parti uguali e a ognuno è toccato: pane, riso, 

farina, lardo, formaggio, salame, sigarette, cioccolata e altre cosette che ci 

hanno permesso di passare bene le feste. Il giorno di Pasqua ci siamo alzati alle 

6 e siamo andati quasi tutti ad ascoltare la S.Messa, non abbiamo potuto fare la 

S. Comunione perché in tedesco non ci è facile confessarci, però forse otterremo 

la visita del Cappellano e quindi potremo soddisfare anche questo nostro 

desiderio… …  
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-Papà..- 

-Sì ?- 

-Il primo giorno di quasi libertà dopo diciotto mesi… Com’è stato per te ?- 

-A doppia faccia. Da una parte una strana sensazione di leggerezza, di 

stordimento quasi, dall’altra il peso dell’incognita su quanto accadeva alla 

mamma..- 

-In questa lunga lettera parli del passeggiare in città, del pomeriggio nel bosco, 

della sera al cinema… non ti sembrava vero…- 

-Te l’ho detto, una cosa strana, quasi da non credere. Ma non è ancora la 

libertà che vorrei, non sono ancora a casa. E poi, il cinema in tedesco, puoi 

immaginare quello che capivo. E’ stato più il gusto di entrare nel cinema o 

nell’albergo, poter fare una scelta senza che nessuno la imponesse col fucile a 

tracolla o spianato…- 

-E adesso ?- 

-Adesso siamo vicini, vicini alla fine delle lettere, ma solo delle lettere 

purtroppo…- 

Sì, siamo vicini, molto vicini. Stavolta la lettera che ha in mano e che 

gira tra le sue dita è diversa, molto diversa, nella forma e nel contenuto. 

E’ di un colore giallognolo arancione, semplice carta da lettera, senza le 

scritte in tedesco, senza commenti e frasi della censura, senza segnacci 

o scritte in rosso. Inoltre è composta da sei facciate. 

E’ l’ultima che scriverà dalla Germania. Non so per quale miracolo 

giungerà ancora in Italia. Porta la data del 14 aprile 1945. 

14 aprile 1945 – DonauEschingen 

Mia cara Tina, approfitto dell’occasione che il Direttore dei lavori viene a 

Milano per servizio e a lui affido queste poche righe per darti mie nuove e 

tranquillizzarti nei miei riguardi. Credo che tu l’abbia ricevuta la mia del 18/3 

con la quale ti ho comunicato il mio trasferimento in altro posto di lavoro. 

Sono partito il 20/3 e in un’ora di treno sono arrivato in questo piccolo paese 

che, come Villingen, è situato in collina in mezzo ai pini e abeti, luogo 

tranquillissimo sotto ogni rapporto. Il suo nome è Donaueschingen, in questo 

paesino nasce il Danubio e si trova a destra di Friburgo e sopra Costanza e 

dista dal confine svizzero 20 km circa, come vedi non ti sono poi tanto lontano. 

Sono qui con altri sedici compagni coi quali abbiamo formato un nuovo 

comando di lavoro, ci troviamo abbastanza bene sia dal lato vitto che da quello 
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lavoro e questo consiste in pala e picco perché si stanno riparando le tubazioni 

d’acqua e fognature, però ti posso assicurare che non è tanto pesante, tanto che 

alla sera non siamo poi tanto stanchi. Tra i 16 compagni vi è anche Albergoni 

di Milano, che altre volte ti ho nominato, il quale è con me dal giorno che sono 

partito da Milano. La mia nuova posizione è tra l’internato e quella di libero 

lavoratore, unica cosa certa è questa e cioè godiamo un po’ più di libertà di 

quello che si aveva in campo. Una cosa però che ci fa piacere è che fili spinati 

non ci sono più e non abbiamo più dietro le spalle la guardia... … …  I nostri 

discorsi sono sempre quelli, la moglie e i bambini, quello che si è fatto e che ci si 

promette di fare quando saremo finalmente ritornati a casa fra i nostri cari. 

Tina cara, sembra ieri e invece sono già passati 19 mesi dalla mia partenza da 

Milano, quante cose sono avvenute dalla mia partenza, prima fra tutte la 

nascita della mia cara MariaGrazia che immagino quanto sia diventata bella e 

buona e chiacchierona. Enrico che in questi mesi è diventato un ometto e il 

piccolo Gianluigi chissà che cambiamento ha fatto. … … … Ora termino, 

perché altro di nuovo non ho da dirti. A te e bambini nel mentre vi invio tanti 

bacioni vi stringo a me con affetto. Sempre tuo Lino 

E adesso apnea, solo apnea. Come per gli astronauti quando girano 

dalla parte oscura della luna e ogni tipo di comunicazione si 

interrompe. Ora anche mio papà non manderà più nulla, dopo 

quest’ultima, fortunatamente recapitata “a mano”, ecco il miracolo che 

prima di scriverla non mi era chiaro. 

Tra pochi giorni sarà il 25 aprile 1945, giorno di festa in Italia.  

In quella mattina la mamma, Enrico e Gianluigi, sono in chiesa per la S. 

Messa. All’uscita qualcosa è lì, sembra aspettare le persone che 

scendono i gradini. Un aereo ronza in alto nel cielo. Poi prende 

l’iniziativa, scende in picchiata su quel gruppetto di fedeli appena fuori 

dal sagrato della Chiesa. Fuggi fuggi generale. Chi riesce a correre 

nuovamente in Chiesa per nascondersi, chi si butta nel fossato, al riparo 

degli alberi che costeggiano la strada, l’ultima mitragliata rabbiosa. 

L’ultima. Tutti vivi, per fortuna, l’ultimo miracolo. Pippo, questo il 

nomignolo che viene dato all’aereo solitario, che se ne va prima di 

chiudere definitivamente la partita. Ci si rialza, si esce nuovamente, 

contenti dello scampato pericolo, un sorriso accennato, lo scambio di 

parole, poi la cosa attesa da quattro anni ma che non t’aspetti, lì, in quel 
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momento, in quel luogo, subito dopo l’ultima mitragliata di aereo. Una 

voce che grida di gioia, il sacerdote che esce tra tutti con le lacrime agli 

occhi urlando: “La guerra è finita !!! La guerra è finita !!! La guerra è 

finita !!!”. Parole che rimarranno scolpite per sempre, nel cuore di 

quanti quel momento l’hanno vissuto veramente.  
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-Corri papà, fai presto, che ti stanno aspettando… Tra poco sei libero, libero e 

basta…- 

-Eh va beh… non posso correre più di tanto, non sono allenato… e poi lo sai, 

devo stare attento, non è una passeggiata…- 

-Ma io faccio il tifo… dai…coraggio- 

Ecco che si avvicina nuovamente col suo profilo indefinito. Parlo della 

galleria, un altro tunnel misterioso che mio papà dovrà percorrere se 

vorrà ritornare veramente in quella casa, con la mamma e i suoi tre 

bambini. 

Chissà quanto durerà questa volta. 

E il faldone di plastica con le lettere, torna a richiudersi magicamente.  
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Capitolo 5 

Non voltarti mai 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oggi è il 3 febbraio 2014, ho in mano la “mela di San Biagio”, è la sua 

ricorrenza. In Friuli si usa farla benedire e mangiarla in questa mattinata, 

a digiuno, con annessa preghiera.  

Lo stesso a Milano, ma al posto della mela c’è il Panettone, e non è 

benedetto. Sarà che la mela è più salutare, sarà che in più è anche 

benedetta, ma io preferirei il Panettone.  

Mia moglie è appena uscita, destinazione lavoro, primo turno, mattina 

presto. Prima di tagliare la mela accendo per un attimo la televisione. 

Cinque secondi e la rispengo immediatamente. Sono troppo stanco di 

sentire parole vuote, autoreferenziali, auto celebrative, oppure toni di 



Capitolo 5 – Non voltarti mai 

 224 

voce alti, accavallamenti che non fanno capire nulla, recriminazioni e 

accuse di ogni tipo. Eccheppalle. 

Meglio restare con la mela e i miei pensieri riflessivi da moderato 

andante, con la pioggia che da giorni ritma il tempo, accompagnando 

l’orologio. Un’orchestra naturale. Taglio il primo spicchio del dono che 

tutti gli anni ci fa mia suocera, e prima di portarlo alla bocca mi faccio il 

segno della croce. E’ automatico, non so cosa farci, ma quando il 

pensiero inizia a recitare le prime parole, “Ave Maria..”, il collegamento 

è inevitabile, tornano tutte le immagini sollecitate da quella preghiera, a 

partire dal pestifero bombardamento nel giorno di Natale. 

-Roberto, ne hai ancora per tanto ?- 

-In che senso ?- 

-E’ che io sono qui che sto aspettando per andare avanti…- 

-Avanti…?- 

-Ma sì, avanti alla storia no ? Non è quello che vuoi fare ?- 

-Ah… sì, sì, mi ero perso un attimo… è che mi ci vuole un po’ per riprendere il 

filo del discorso, non è mica una cosa automatica scrivere, bisogna darsi il tempo 

di pensare, di lasciar affiorare le idee, le emozioni, trovare un aggancio, rileggere 

le ultime parole scritte…- 

-A proposito di ultime parole scritte, dove eravamo rimasti ?- 

-Aspetta che guardo…- 

Riapro per un attimo il quarto capitolo, emozionante e intenso, ne sento 

ancora il movimento dentro di me, e do un’occhiata alle ultime righe 

scritte.  

-Sì, ho visto, ci siamo, l’ultima lettera che hai mandato alla mamma dal posto 

nuovo, Donaueschingen, che tu scrivi senza la “e” di mezzo. A proposito, visto 

che lì nasce il Danubio, tu hai avuto modo di vederlo ?- 

-Sì, nei momenti liberi si girava per il paese…- 

-Ed è blu ?- 

-Cosa ?- 

-Eh… il Danubio…- 

-Ma ti metti a farneticare di mattina presto ?- 

-Ma no… è per via del valzer di Strauss…- 

-…- 



46230: due bimbi lontani, anzi tre 

 225 

Va bene, il messaggio non verbale mi è chiaro, proseguiamo con le cose 

serie. L’attesa è durata diciannove mesi di lunga agonia, per la fine del 

Terzo Reich naturalmente. Poi tutto capitola improvvisamente, e una 

mattina ti ritrovi che non sei più in guerra, che non sei più prigioniero, 

che non solo non c’è più filo spinato, ma non ci sono più le guardie, 

niente più ordini né comandi e imprecazioni. Niente di niente. E a quel 

punto ti guardi intorno come frastornato, hai in mano di nuovo la tua 

vita, sei libero, ma ancora non sai cosa farne. E’ tutto da riprendere, da 

rimettere in sesto. Anche settimo. 

-Vuoi raccontarlo tu che non c’eri neanche con l’immaginazione, o vuoi che te 

ne parli io che c’ero ?- 

-Sì, scusa, racconta, era solo una piccola introduzione…- 

-E così, dopo pochi giorni da quell’ultima lettera, ci svegliamo una mattina in 

quella specie di canonica o grossa casa dove siamo alloggiati, ma c’è qualcosa di 

strano. L’ora per prima cosa. Non sono le solite sei e mezza, ma quasi le sette e 

venti. Abbiamo dormito quasi un’ora in più e non ci ha svegliato nessuno. Uno 

alla volta ci chiamiamo, passando la voce per la cosa strana. Ci vestiamo alla 

bell’e meglio e perlustriamo la palazzina. Niente e nessuno. Al piano terra la 

stanza utilizzata dalle guardie come ufficio è vuota, gli armadi aperti sguarniti, 

il portone d’ingresso spalancato. Un brivido ci percorre la schiena. Non 

sappiamo ancora se il presagio che viaggia come un fulmine nella mente di tutti 

sia vero, ma gli indizi ci sono e pesanti. Si parlotta, si commenta, si pensa cosa 

fare, soprattutto dove reperire le informazioni che possono confermare o meno 

l’idea che ci siamo fatti. Usciamo per strada. La vita del paesino sembra 

continuare come nei giorni precedenti, ma c’è una cosa differente, non si vede 

alcun militare. Decidiamo di mandare due emissari, uno all’albergo e uno in 

Chiesa, ovviamente quelli che parlano un po’ tedesco e possono farsi capire. “Vi 

aspettiamo qua”.  

Mi immagino quel mattino del 26 aprile 1945 nel paesino di 

Donaueschingen, 686 metri sopra il livello del mare. La giornata è 

iniziata limpida, frizzante, ma con i profumi della primavera che si 

fanno cullare e trasportare dal vento in ogni dove. La cittadina è 

deliziosa, con i suoi palazzi austeri ma signorili, il castello imponente, la 

fontana circolare del XIX secolo dalla quale viene fatto nascere il 

Danubio, quello blu, per via della visione che ne hanno gli innamorati 
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quando lo guardano. Un posto da inserire nel proprio itinerario turistico, 

non fosse un giorno strano e particolare. Non è proprio il caso di fare i 

turisti, altro bolle in pentola. Anche se tutti stentano a crederci. 

-Il sorriso stampato sul viso delle avanguardie al loro ritorno è inequivocabile. 

Sembra che le truppe francesi abbiano completato l’accerchiamento della Foresta 

nera, i tedeschi sono in fuga e Berlino sta per cadere in mano ai russi. La guerra 

è finita, quasi. Parole che devono ancora essere scritte con caratteri cubitali. I 

tedeschi saranno ancora impegnati per giorni nella strenua resistenza, con 

iniziative organizzate e individuali. Ma l’abbraccio che ci scambiamo in quel 

frangente, è talmente intenso da far battere il cuore a mille per la gioia. Dopo 

l’euforia del primo momento, cominciamo a ragionare sul da farsi. Rientriamo 

nella canonica per discutere e organizzarci. Le ipotesi sono molte. C’è chi vuole 

andare diritto a sud, verso la Svizzera a soli venti chilometri, passando per il 

lago di Costanza e raggiungendo Zurigo. C’è chi invece vorrebbe andare 

incontro alle truppe francesi, con l’idea di maggior sicurezza, c’è chi vorrebbe 

attendere ancora un paio di giorni per lasciare che la situazione si stabilizzi e 

magari arrivino le truppe alleate. Non c’è l’unanimità. Si decide di dividersi in 

due gruppi. Quelli del sud e quelli dei francesi.- 

E’ tempo di tornare a casa papà. E’ tempo di tornare a casa. La libertà fa 

uno strano effetto, anche se ancora di libertà condizionata si tratta. Da un 

lato fa correre l’adrenalina nel corpo, agita, muove, fa tremare. Dall’altro 

fa turbinare il pensiero sui fronti vari delle scelte, del cosa fare, degli 

scopi, degli ostacoli, delle paure. Dall’altro ancora distende, rilassa, fa 

respirare polmoni e attivare recettori. Le antenne si abbassano, non c’è 

più da controllare movimenti, parole, sguardi, emozioni per evitare 

ripercussioni, punizioni. E’ il momento delle fregature più grosse. 

Quando molli l’attenzione, è lo spazio più rischioso nel quale ti può 

capitare l’incidente, l’imprevisto, il guaio.  

-Papà, mi raccomando, stai attento…- 

-Sì sì, va bene…- 

-No, dico sul serio, ho letto tante cose brutte su quanto è avvenuto in alcune 

zone ai militari che stavano tornando… troppo brutte…- 

-Cosa in particolare ? C’è qualcosa che mi può essere utile ?- 



46230: due bimbi lontani, anzi tre 

 227 

-Non so cosa intendi fare, quale strada tu abbia scelto, se vai o resti, ma i 

tedeschi si sono divisi in due categorie, quelli che già prima erano obbligati alla 

cattiveria per paura delle conseguenze o incerti sulle loro scelte, come quelli di 

Donaueschingen che hanno ripreso la strada di casa, e poi gli irriducibili, che 

danno ordine di uccidere tutti indiscriminatamente nei campi, visto l’avanzata 

alleata. Non ci sono più freni, non c’è più disciplina, ognuno comanda per sé, e 

la brutalità di chi l’aveva prima, ora si sfoga in tutte le direzioni, senza argini. 

Ho letto cose brutte, proprio brutte di questi ultimi giorni del Terzo Reich. Mi 

raccomando fai attenzione, non andare nelle città…- 

-Va bene, va bene… grazie…- 

-E non abbassare la guardia… stai attento…- 

Non potevo tenermele per me queste cose. Fanno troppo rabbrividire e 

lo esporrebbero a pericoli che lui nemmeno immagina. Perché ancora 

non sa delle camere a gas e dei forni crematori. Non sa niente, la sua 

ingenua buona fede, gli fa scrivere nelle lettere ancora un appello al 

deporre le armi e allo stringersi la mano. 

-Decidiamo di organizzare le cose per bene, meglio non farsi prendere dalla 

fretta e dall’euforia. Prima di tutto la scelta della strada, poi l’occorrente, il 

mezzo di trasporto, quel poco di cibo che abbiamo, un pezzo di salame, pane, un 

formaggio, per vivere qualche giorno. Non sappiamo a cosa andiamo incontro. 

Ora l’euforia del primo momento di libertà è scomparsa, per far posto al lucido 

calcolo. Raccogliamo le nostre cose e perlustriamo la grande casa per capire cosa 

portare con noi. Io trovo un servizio di posate d’argento. Lo prendo. Vorrei 

regalarlo alla mia cara Tina, una sorta di regalo di nozze, vista la povertà che 

percorreva l’anno del nostro matrimonio.- 

-Le hai rubate ?- 

-Cosa vuol dire rubate… le ho prese… ormai non erano più di nessuno, se 

n’erano andati tutti…- 

-Fai attenzione perché ho letto che i militari sorpresi a fare razzia, vengono 

fucilati seduta stante, senza carcere né processi. L’odio si sta manifestando nella 

forma più aggressiva, è il colpo di coda dell’animale che sta morendo. Fai 

attenzione alla coda…- 

-Sì, grazie farò attenzione… quanto alle posate, facciamo che sia un piccolo 

risarcimento di quanto subito, molto piccolo.- 
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Messo così, potrebbe anche essere accettabile. Anche perché di 

risarcimenti per quei venti mesi passati in prigionia, mio papà, come 

tutti gli Internati Militari, non avrà nulla. Qualcuno azzarda che i 

tedeschi qualcosa abbiano dato all’Italia, ma per consuetudine 

ontologicamente strutturata nel nostro sistema politico, sembra che la 

cosa abbia semplicemente preso la strada delle tasche di pochi.  Un 

“errore” maldestro mai scoperto. 

-Siamo in sette. Abbiamo scelto la strada verso le forze francesi, quella più 

percorribile e che ci fa sperare in una maggiore sicurezza, anche se con tragitto 

più lungo. Mezzi di trasporto non ne abbiamo, o meglio uno lo requisiamo, ma è 

solo per il trasporto delle cose: una carriola usata con pala e piccone per i lavori. 

Mancano i cavalli per la carrozza d’eccezione. Vuol dire che a turno un nitrito 

possiamo anche imitarlo. Abbiamo i nostri abiti e altre poche cose rinchiuse in 

un sacco. Siamo all’oscuro di quanto avverrà. Si mangia un boccone, poco a dir 

la verità, bisogna risparmiare i viveri per il viaggio e distribuirli con 

parsimonia, carichiamo tutta la roba sul carretto e poi il saluto con gli altri del 

comando, l’ennesimo saluto. Non abbiamo avuto modo di trascorrere molto 

tempo insieme questa volta, soprattutto con quelli che andranno verso sud, ma 

in ogni caso l’abbraccio è fraterno e caloroso. Niente lacrime, solo sorrisi ben 

auguranti. Buona fortuna, le uniche parole che ci scambiamo, “Buona fortuna, 

ci vediamo in Italia… vediamo chi arriva prima…”. Ci incamminiamo a 

piedi…- 

-A piedi ?- 

-Sì, hai capito bene, a piedi, credevi avremmo preso autobus e treno ?- 

-Non funzionavano ?- 

-Ma che domande fai, con i focolai di combattimenti ancora dappertutto, con le 

ferrovie bombardate in ogni dove, andiamo a fare il biglietto alla stazione ?!- 

-Magari in quella zona… avevi pur preso il treno tra Villingen e 

Donaueschingen…- 

-Ma se mi hai detto appena tu di stare attento, pensi che sui treni non ci fossero 

controlli ? E poi sai che baraonda è in arrivo in Germania ? Non c’è più nessuno 

che comanda, e quindi comandano tutti, nel loro piccolo orto. Dobbiamo stare 

molto attenti. E poi non c’è ferrovia tra Donaueschingen e la Francia da questa 

parte....- 

-E quanta strada c’è ?- 



46230: due bimbi lontani, anzi tre 

 229 

-Noi la possiamo calcolare ad occhio e croce, tu puoi essere più preciso..- 

-Dove dovete andare ?- 

-Ci incamminiamo a piedi verso Friburgo, prova a guardare…- 

Le indicazioni stradali che trovo mi danno 68,3 chilometri, su strada 

asfaltata e con le strade di oggi. Chissà allora. Magari la strada principale 

è la stessa, rifatta ovviamente, ma forse non è il caso di percorrerla, è 

quella più rischiosa. 

-Qui mi dice sessantotto chilometri papà, ma lungo la strada principale…- 

-No, non è il caso, abbiamo deciso di fare le strade secondarie, almeno per un 

tratto, ma non sempre sarà possibile.- 

-Buona fortuna a tutti voi.- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Col cuore pieno di gioia, speranza e paura, ecco che comincia la strada 

del ritorno a piedi, con la carriola spinta in avanti. Una allegra 

compagnia si direbbe, fosse solo un viaggio di piacere. A turno 

spingono, cantano, parlano, pregano. L’inizio di un viaggio è sempre 

così, carico di energia. 
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-Decidiamo di dividerci i compiti. A turno due vanno avanti qualche centinaio 

di metri, in gergo si direbbe in avanscoperta, per anticipare e avvisare in caso di 

pericolo o cose sospette, gli altri a spingere o attorno alla carriola come custodi 

del patrimonio di cose e viveri. Lasciamo la parte centrale della cittadina con le 

sue case austere e signorili e passiamo il ponte sul primo affluente del Danubio, 

il Brigach dirigendoci verso la campagna, poi il secondo affluente Breg, e 

attraversiamo Hüfingen, ultimo sobborgo abitato. Ora siamo in aperta 

campagna, tra campi e boschi. L’aria è ancora fine e fa bene, tempra, poi 

camminando ci si scalda e il sole del pomeriggio si fa sentire, anche se siamo in 

collina.- 

-Come camminavate ?- 

-Eh.. a piedi, come vuoi camminare ?!- 

-No, voglio dire… mi sono sbagliato… a che velocità camminavate…– 

-Non avevamo né orologio né contapassi, altro da chiedere ?- 

Era così, per farmi una idea di quanta strada potevano percorrere ogni 

giorno, visto che il tragitto è lungo. Ma penso che per strade sterrate, con 

la carriola da spingere, le pause inevitabili e i saliscendi della strada, non 

potevano fare più di tre o quattro chilometri all’ora, quindici o venti 

chilometri al giorno, dipende dal numero di ore di cammino.  

-Hai fatto i tuoi calcoli ?- 

-Più o meno… Ma, scusa una domanda… E i documenti ? Avevate documenti 

nel caso qualcuno vi fermasse ?- 

-Certo… tessera sanitaria, carta di credito e patente, certificato di nascita e 

famiglia in doppio bollo, tessera della Coop. Non ci mancava nulla dopo 

diciannove mesi di prigionia…- 

-…- 

-Ma sì dai… la carta d’identità, gelosamente conservata con le lettere e le foto, 

solo quello, e poi la piastrina sulla giacca e quello strano braccialetto… quello 

era tutto quanto, e poi le mie parole… che altro ?- 

-E quindi se c’era un posto di blocco ?- 

-Se riesci a non portare sfortuna è meglio..- 

A piedi, in sette, con una carriola e pochi documenti, in tempo di guerra, 

roba da essere internati immediatamente, ma al manicomio, non in 

campo di prigionia. Ma si sa, non è tanto l’incoscienza quella che spinge 
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a muoversi in quelle condizioni, quanto la mancanza di altre possibilità. 

Ecco la libertà condizionata. 

-Siamo all’inizio e viaggiamo spediti, di buon passo. Per strada non si incontra 

nessuno, a volte qualche contadino nel campo, si passa, si fa un cenno, poi solo 

prati con l’erba gialla e schiacciata dal peso della neve che si è sciolta da poco, e 

poi  alberi, tanti, pini, abeti, una foresta..- 

-Nera ?- 

-No, verde scuro…- 

-E perché si chiama nera ?- 

-Oh basta con sta faccenda dei colori… e perché il Danubio è blu… e perché la 

Foresta è nera… Cos’hai una cromomania ?- 

-Mi incuriosisce solo il motivo per cui han dato quel nome…- 

-…- 

-…- 

-Sei contento adesso ? Adesso che hai cercato e sai il perché della sua origine sei 

contento ?- 

-Lo immaginavo, ma non sapevo la faccenda dei romani…- 

-Ecco ora lo sai. I pini sono verde scuro, non nero. Ma sono veramente tanti e 

fitti. L’aria che respiriamo è fine, carica di ossigeno che fa bene ai polmoni e al 

morale. Quando il sole sta per calare di fronte a noi, abbiamo già fatto un bel po’ 

di strada, ci avviciniamo a un piccolo agglomerato di case del quale non 

sappiamo il nome. Ora tutto quanto incontriamo ci è sconosciuto. Abbiamo una 

cartina scritta in tedesco, ma non è così dettagliata da descrivere anche le piccole 

località. Decidiamo di non entrare in paese, non si sa mai. Cerchiamo un posto 

riparato nel bosco e trasciniamo con noi la carriola. Mangiamo un boccone, 

fumiamo una sigaretta, poi col buio cerchiamo di sistemarci alla bell’e meglio, 

con il cappotto che ci copre. 

Certo fine aprile non è luglio o agosto. La temperatura non è proprio di 

quelle da dormire sotto le stelle, ma piuttosto che rischiare, li capisco, le 

cose in giro per la Germania sono ancora turbolente, schegge impazzite 

vagano qua e là per il territorio, e loro non sanno nulla di quanto può 

accadere. Meglio mantenersi prudenti.  

-All’alba del giorno dopo, ci svegliamo tutti un po’ raggrinziti e rattrappiti, la 

notte con la sua umidità ha già lasciato un pò di segni nelle ossa, e in più il cielo 
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non è più limpido e terso. Nubi alte coprono ogni dove. Qualche goccia d’acqua 

nelle mani per bagnare il viso, un boccone di pane e una fetta di salame per 

mandare qualcosa nello stomaco, poi si risistemano le cose sul carretto e si 

riparte.- 

-Quanto avevate da mangiare papà ?- 

-Non molto, qualcosa ancora per oggi, poi si vedrà…- 

-E da bere ?- 

-Fortunatamente acqua ce n’è in abbondanza tra ruscelli e piccoli corsi d’acqua. 

E poi sta iniziando il periodo del disgelo. Passiamo tenendo alla nostra sinistra 

le case del borgo di Löffingen, e dopo qualche chilometro lo stesso facciamo con 

Rötenbach, incontrando qualche contadino che ci guarda con aria sospetta. Noi 

proseguiamo per la strada sterrata, sempre verso Friburgo, prima méta obbligata 

del nostro itinerario. Si parla poco, le energie devono servire ad altro, anche 

perchè inizia una pioggerellina sottile e fredda, poco piacevole da sopportare per 

lungo tempo. Camminiamo ancora di buon passo, le energie del ritorno a casa ci 

sorreggono in abbondanza, e il panorama attorno ci accompagna con i suoi 

colori di passaggio dall’inverno alla primavera, col silenzio della valle deserta, 

con il cinguettio strano di specie differenti di uccellini. Qualche battuta, poco 

più, sino ad ora non abbiamo incontrato molte persone, solo gente di qua. Nelle 

parole che si dicono, c’è la paura e la speranza di incontrare altri militari, paura 

per i tedeschi, speranza per i francesi, viste le notizie che abbiamo ricevuto prima 

di partire. La mattina della seconda giornata di viaggio è presto detta: cammino, 

boschi, pioggerella fredda, terra e sassi che scricchiolano sotto la ruota della 

carriola, speranze portate nel cuore più che alle labbra.- 

Stavolta la galleria non sembra tanto buia a primo acchito, le cose sono 

partite discretamente bene e sembrano procedere senza intoppi. Penso 

solo al cibo che tra poco terminerà, e con esso anche le energie fisiche. 

Quelle morali e spirituali non credo altrettanto presto, visto quanto sono 

durate nei mesi precedenti. 

-Stiamo camminando in una valle piuttosto pianeggiante, qualche dolce salita 

che richiede un po’ più di fatica, conseguente discesa, che ci vede impegnati a 

non far prendere troppa velocità alla carriola. Nel pomeriggio, dopo una curva 

molto ampia, e al terminare di un bel bosco che abbiamo percorso con la 

compagnia di grandi pini, vediamo la vallata allargarsi e diventare ampia. Un 

po’ più in basso una cittadina abbastanza grande, molte case. Ci fermiamo per 
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discutere il da farsi, la cartina non ci aiuta. L’incognita della presenza di truppe 

tedesche residue ci spinge per una scelta ancora una volta di prudenza. Si tira a 

sorte per chi deve andare per primo ad osservare eventuali movimenti. 

Individuiamo una posizione dalla quale poter osservare, sufficientemente vicina 

al paese ma non troppo. La conta e poi via, senza indecisioni. Attendiamo al 

riparo dei pini il ritorno. Una quarantina di minuti, più o meno, ed ecco 

arrivare la vedetta con le informazioni: “Non sono riuscito a vedere molto a dir 

la verità, da questa parte la situazione sembra calma, non ho visto grossi 

spostamenti. Dall’altra, immagino verso Friburgo, non posso sapere niente, lo 

spazio è troppo ampio da scrutare”.- 

-Papà… Volevate passare subito e andare avanti ?- 

-Nessuno ha la soluzione in tasca, quella giusta, stiamo viaggiando alla cieca, 

confidando nel Signore e nella fortuna, al tramonto non manca molto, e 

l’indecisione riguarda il posto dove dormire. Qui non ci sono molti luoghi 

riparati, se non tornare indietro nel bosco. Il fatto è che oltre alla strada da fare 

tre volte, siamo tutti bagnati, ci vorrebbe un luogo almeno un  poco asciutto.  

-“E se provassimo nella cascina di un contadino ?”- 

-“E come fai a fidarti ?”- 

-“Facciamo turni di guardia, un po’ per uno, cosa può succedere 

se non ci sono militari tedeschi ?”- 

Ci sono momenti nella vita, nei quali daresti qualsiasi cosa per poter 

guardare un poco avanti, scrutare carte che sono coperte, osservare la 

conseguenza di decisioni ancora da prendere, svolgere un film 

immaginario che anticipi, suggerisca, dia una qualche indicazione su 

quale opportunità fa maggiormente al caso tuo. Questo è uno di quei 

momenti. Uno di quelli in cui la scelta non può per forza di cose essere 

“giusta” a priori.  

-Ci muoviamo verso la destra della parte esterna del paese,  quella più a ridosso 

dei campi, con la speranza di trovare un riparo per la notte. Vediamo in 

lontananza un’ampia fattoria, così sembra a prima vista, e con un pò di fiato 

sospeso ci avviciniamo. Una stretta stradina sterrata devia sulla destra, un 

centinaio di metri, poi l’aia cintata da pali in legno, una fontana con vasca in 

sasso, la fattoria a due piani. Poco distante un fienile. Un cane ci viene incontro 

abbaiando. E’ la vedetta. Prima ancora di arrivare alla porta, si apre l’uscio e ne 

esce un pezzo d’uomo, con enormi baffoni. Chiede cosa vogliamo, almeno così 
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sembra. Albergoni parla un po’ di tedesco, gli si avvicina un po’, scambiano 

poche parole, qualche cenno, poi torna da noi. “Ha chiesto cosa gli diamo”. “Per 

cosa ?”. “Per farci dormire nel fienile” e nel dire queste parole Albergoni indica 

la bassa costruzione sul fondo. Facciamo la conta di ciò che abbiamo, cercando di 

immaginare cosa può interessare a questa persona. Non sembriamo in possesso 

di granchè. Prendo dal servizio d’argento un coltello, una forchetta e un 

cucchiaio. “Potrebbero andar bene questi ?”. “Non so, possiamo provare”. 

Torna dal contadino con il dono, sembra di stare a una trattativa con esponenti 

della riserva indiana, manca però il calumet della pace da fumare prima d’ogni 

altra cosa. Ancora parole e gesti, poi lo sguardo verso di noi, e il cenno di 

seguirlo. Sospiro di sollievo. Lasciamo la carriola accanto alla porta dal fienile, 

prendiamo i nostri sacchi con gli indumenti e la nostra roba, e ci accomodiamo 

per come possiamo per terra, nel fieno. “Almeno siamo al riparo”. Togliamo la 

giacca bagnata e la appendiamo da qualche parte. Poi tiriamo fuori dal sacco 

quanto resta da mangiare, siamo partiti con poco, non c’era altro, e negli ultimi 

tempi anche da noi il cibo scarseggiava, chi se la immaginava la fine repentina 

della prigionia, avremmo messo da parte qualcosa in più. Mentre mangiamo 

l’ultimo boccone, due battute sulla notte che sta per arrivare. Per il cibo, domani 

si vedrà. 

-“Dobbiamo fare la guardia ?”- 

-“Cosa vuoi che succeda… e poi il tipo mi sembra brava persona, ce ne sarà 

qualcuno dei tedeschi che non è pieno d’odio…”- 

-“E se ci ruba la nostra roba ?”- 

-“Te la tieni sotto la spalla e la stringi con la mano”- 

-“Io non mi fido…”- 

-“Al massimo si torna al campo, cosa vuoi che ti facciano più di quello che 

abbiamo passato…”- 

La stanchezza prende il sopravvento, con o senza guardia, meglio dormire che 

discutere. Tutto intorno un silenzio calmo e pacifico. E il pensiero vola a casa 

con un messaggio telegrafico e telepatico: “Tina… bambini… il papà sta 

tornando… pregate per lui…”- 

Ci vorrebbe un angelo a proteggere quei sette che stanno portandosi 

nello zaino diciannove mesi di stanchezza, non due giornate di 

cammino. L’odore del fieno è amichevole, da solo fa un po’ di calore in 
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quella grossa baracca, con finimenti vecchi inutilizzati e strumenti da 

lavoro arrugginiti. Un forcone, una zappa, una grossa falce. 

Chissà la gente di questa fattoria cosa pensa della guerra, come l’ha vista 

e vissuta, partecipata con calore o snobbata con indifferenza, oppure 

ancora osteggiata nel cuore più che nei fatti. 

Forse gli è passata quasi inosservata, a giudicare dal contesto in cui si 

trova, ai bordi di una cittadina al sud estremo della Germania, in una 

valle secondaria e non di passaggio, al confine con Foresta Nera e 

Svizzera, fuori dalle rotte principali di comunicazione, come di battaglia. 

Ci vorrebbe un angelo fuori dalla porta, a nascondere ogni cosa che 

possa rivelare la loro presenza ad occhi nemici. Ci vorrebbe un angelo 

per consolare i pensieri negativi che ogni tanto affiorano alla mente, 

portatori di immagini e descrizioni di quanto ognuno di loro ha passato.  

-Il canto del gallo sveglia tutti, un canto piacevole a sentirsi, ma solo in questa 

occasione e per la notizia che reca con sé. La notte è passata tranquilla, senza 

brutte sorprese, e il nuovo giorno richiama all’attività, oggi si deve arrivare a 

Friburgo o giù di lì. A tutti i costi. La pioggia ha smesso momentaneamente, per 

fortuna, bisogna approfittarne. Ci rimettiamo in sesto e con la nostra roba in 

spalla e sotto braccio ci avviamo fuori dalla porta. Per fortuna la carriola è 

ancora là, nessuno l’ha toccata. Si riparte per la parte più leggera del tragitto, 

almeno così immaginiamo noi, visto che oggi si dovrà fare un ultimo sforzo per 

andare all’inizio della vallata dove si trova Friburgo. Poi molta strada sarà in 

discesa. Dobbiamo fare un’unica tirata, possiamo farcela. Passiamo cercando di 

rimanere il più possibile esterni alla cittadina, e in effetti la situazione sembra 

apparentemente calma. Chiediamo indicazioni per Friburgo a una signora 

anziana, che indica “.. da quella parte”, sulla nostra sinistra, passando quasi al 

centro del paese. E’ mattina presto, forse riusciamo a percorrere il tragitto 

inosservati. Ci incamminiamo per un viottolo stretto tra case che sembrano 

volersi incontrare alla sommità, tanto è angusto lo spazio che lascia intravedere 

il cielo. Quando stiamo per immetterci sulla strada principale, ecco 

l’imprevedibile: appena iniziamo la svolta, spunta da una via laterale e passa 

davanti a noi una camionetta militare. Il sangue si gela nelle vene. La 

camionetta fa una brusca frenata e poi innesta la retromarcia. Noi siamo 

paralizzati, muscoli e cervello non rispondono. Occupato. Appena si trova di 

fronte a noi, il militare a fianco del posto di guida inizia a parlare, e noi ci 
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sgonfiamo come palloncini. E’ francese, sia ringraziato il cielo. Scendono e ci 

fanno domande, dopo aver chiesto i nostri documenti. “Ah italiens… n’est pas 

?! Venez avec nous !- 

E così  avviene il primo  incontro con le  forze alleate, che prima erano 

nemiche. C’è diffidenza da parte dei francesi nei confronti degli italiani, 

così come nel campo di prigionia. Non disprezzo ma diffidenza, per via 

dell’adesione alle forze dell’asse, per quella sciagurata scelta di unirsi ai 

vincitori per vincere, salire sul treno del potere con lo scopo di arricchire 

portafoglio e prestigio, appuntare qualche medaglia in più su quei petti, 

nei quali le medaglie sarebbe meglio infilarle piuttosto che appenderle, 

almeno si sgonfierebbero un po’. 

-Facciamo in camionetta il tragitto della giornata. Peccato non fare la strada in 

discesa verso Friburgo, avremmo potuto goderci il panorama senza fatica. E 

invece eccoci traballanti sul mezzo militare, avviati verso la nostra tappa 

intermedia. Meglio così, si risparmia tempo, la casa aspetta. La città non è come 

i paesini che abbiamo appena lasciato, è molto più grande e movimentata, ha 

inequivocabili i segni dei combattimenti: case mitragliate, diroccate, macerie 

dappertutto, mi sembra di tornare nella Renania, a Dorsten. In più si vedono 

molti militari. Ci portano al loro Comando Territoriale, una parte di caserma 

requisita ai tedeschi.- 

Mi ha sempre colpito questo fatto: le cose sopravvivono alle persone, e 

vivono indipendentemente da esse. Prendiamo ad esempio una casa, o 

una casermona trasformata in Comando, come in questo tempo di 

guerra. Una costruzione ospita tutti, anche gli invasori, anche i beceri e 

gli assassini. Una casa cambia di mano e assiste ai piani di guerra o di 

pace di tutti, senza differenze né discriminazioni. Prima ospita i tedeschi, 

poi quando il vento gira i francesi, qualsiasi persona ne prenda possesso, 

anche per un breve periodo. Chissà oggi quella abitazione quali persone 

ospiterà. Ammesso che sia ancora in vita. 

-Dopo un’ora di attesa ci fanno entrare uno alla volta in una stanza, adibita ad 

ufficio, si vede che è provvisorio. Oltre alle generalità ci chiedono dove siamo 

diretti. A casa verrebbe da dire, vogliamo andare a casa nostra- 
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Mi immagino la scena, sarebbe troppo forte. Mio papà che alla domanda 

“Dove siete diretti ?”, prende dalla tasca il prezioso pacchetto che 

conserva, con dentro le foto e le lettere. Prende quei cartoncini scattati in 

bianco e nero, li mostra al Comandante di quella postazione, chiama per 

nome tutte le persone che vi sono ritratte, indica con le lacrime agli occhi 

la sua nuova bambina nata da pochi mesi che non ha mai visto. E invece 

no, la cosa si svolge con tono formale, così come si conviene in siffatta 

occasione. Figo quel “siffatta”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Era un po’ che non facevi lo spiritoso… quasi quasi mi mancava…- 

-Eh lo so, ma la situazione non mi invita a dire cose spiritose, sono troppo 

intento nel seguire quanto vi sta accadendo per divagare…- 

-“Milano”, rispondo al militare francese. Scrive qualcosa da qualche parte. Dà 

ancora un’occhiata ai documenti e mi fa uscire. Ora, nella stessa costruzione ci 

sono anche altri militari, di altre nazioni o provenienti da altri campi. Gli 

affluenti in forma di rigagnolo, cominciano pian piano a nutrire quello che 

diventerà di lì a poco un vero e proprio fiume di persone dirette al loro paese, in 

Italia. Ci indicano di andare fuori, nel grande cortile sul quale si affacciano altre 

costruzioni. Dobbiamo aspettare di essere portati al Comando di zona. Nel 

frattempo ci vengono incontro un paio di persone della Croce Rossa, e ci 

porgono qualcosa da mangiare. Grazie al cielo un gesto di umanità. Da tanto 

non ne ricevevamo uno, se non dai nostri stessi commilitoni. Il tempo passa, ma 
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si sa, non è più un problema. Cosa vuoi che siano due, tre, quattro ore, in 

confronto a diciannove mesi ? Ora siamo in mani sicure, non dobbiamo più 

temere rappresaglie, furti di identità, maltrattamenti fisici e morali. Non siamo 

simpatici ai francesi, ma almeno la dose necessaria di rispetto ce la portano, 

anche molti dei loro sono nei campi di prigionia, come prigionieri di guerra, ma 

questo non ha risparmiato loro quasi nulla.- 

-Cosa stai aspettando papà ? Dove ti porteranno adesso ?- 

-Adesso ci portano al Comando Principale della zona, a Mulhouse- 

-E dov’è quella città ? In Francia ? Mi sembra di sì dal tipo di nome che ha…- 

-Precisamente, in Francia, stiamo per passare il confine, per quello ora tutto è 

controllato, sotto l’egida delle forze alleate, in questo caso francesi. Di lì a poco 

veniamo invitati a salire su un camion. Saremo una ventina. Destinazione 

Mulhouse. Di Friburgo ho visto poco, me ne ricorderò il nome e l’impatto di 

distruzione, per molto tempo, altro che vista panoramica. Eccomi alla prima 

metà del percorso di salvezza, Friburgo méta desiderata e sperata. Non la 

immaginavo così. Sino ad ora tutto è andato nel migliore dei modi. Prego il 

Signore che tutto proceda così.- 

Papà ha sempre desiderato tornare in quei posti dopo la guerra. Quelli 

più vicini s’intende. Nei suoi anni non era così consueto e facile fare 

lunghe trasferte, e forse non era neppure nella mentalità e nello spirito 

delle persone. Torna per due o tre giorni in Germania, in quell’unico 

viaggio che riesce a fare con mia mamma quando va in pensione: Foresta 

Nera, quella con i pini verde scuro. Si ferma a pranzo a Donaueschingen, 

ma perde la possibilità di vedere Villingen per pochi minuti. Il pullman 

deve ripartire e lui non può farlo attendere. Ricorderò per sempre la sua 

espressione di rammarico nel rientro a casa: “Ero vicino, sarebbe bastato 

poco, ma il pullman doveva ripartire ed io non ho avuto il tempo per far 

quei pochi passi che mi separavano da… …”. Inoltre, aggiungo io, mio 

papà si è sempre fatto scrupolo di chiedere, di andare fuori dal seminato, 

dal programmato, mettere per un attimo prima sé degli altri in modo 

pubblico e spudorato. Che peccato. 

-Mulhouse dista da Friburgo pochi chilometri, con mezzi motorizzati 

ovviamente. A piedi sarebbe tutta un’altra cosa. Siamo fortunati ad andarci in 

giornata, un camion sta per partire con un gruppo di altri militari francesi e 

italiani. Tutt’altra cosa dai tragitti fatti sui camion tedeschi, per mete 
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sconosciute e scenari tutt’altro che rassicuranti. Siamo in una zona a cavallo tra 

Germania, Francia ed anche Svizzera. I visi che posso osservare sul mezzo che 

parte, hanno due foto impresse in contemporanea, gioia e stanchezza. Il viso di 

molti parla ancora di fame, per alcuni versi simile a quanto successo nel viaggio 

di andata, ma con la certezza che ora possa avere un degno e non lontano finale. 

Quello stesso viso parla di persone care da stringere tra le mani, madri e fratelli 

da riabbracciare, spose da consolare, affetti da curare. Brutta cosa la guerra, in 

qualsiasi forma. Rende le persone brutte, spente, grigie. Il viaggio è tranquillo, 

dura circa tre ore e mezza, tra campi brulli e rovine di ogni tipo. La guerra lascia 

il segno, una cicatrice profonda visibile a occhio nudo per anni.- 

Ha ragione papà, mi riporta ad un immaginario scatto fotografico 

presente nella mia memoria. Via Giulietta Pezzi, Milano, Asilo Infantile. 

Mia sorella Mariagrazia mi accompagna prima di andare a scuola. A me 

scappa la cacca, non è una battuta. Non ci pensa un attimo, in fondo alla 

via ci sono “le macerie” di Via Soave, case distrutte e rase al suolo dai 

bombardamenti. Mi porta là. Il resto è privacy di bambino piccolo, vi 

prego di volgere lo sguardo dall’altra parte. Tutto questo ben nove anni 

dopo la fine della guerra. Passerà ancora del tempo, prima che quella 

cicatrice venga apparentemente rimarginata con la costruzione di nuovi 

palazzi. Nuovi cinquantasette anni fa, ovviamente. 

-Papà sei contento di tornare ?- 

-Che domande, certo che sono contento…- 

-E non hai paura di quello che potresti trovare ?- 

-Cioè ?- 

-Tu sei partito che i bombardamenti erano appena iniziati, e tutta l’Italia era 

ancora saldamente in mano ai tedeschi…- 

-E quindi ?- 

-Non sei preoccupato dei cambiamenti che potresti trovare, delle persone care 

che hanno avuto disagi, insomma di dover ricostruire qualcosa con pezzi 

mancanti…- 

-Stai andando troppo avanti Roberto, per ora il mio unico pensiero è quello di 

tornare a casa sano e salvo, e il più presto possibile…- 

La strada è ancora lunga, il viaggio è solo all’inizio. E la famosa e 

decantata pancetta delle lettere, già diminuita nell’ultimo periodo di 

internamento, è scomparsa. Il viso torna a scavarsi un po’.  
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-Si arriva nella città, e si percorrono una serie di strade ancor più  movimentate 

che a Friburgo. Biciclette, qualche moto, gente a piedi, qualche camion e militari. 

Molti civili sono a passare macerie di mano in mano. Come formiche dopo la 

distruzione del loro nido, cercano di pulire per poi ricostruire la città liberata 

quattro mesi prima. Passiamo accanto alla guglia della Cattedrale nella piazza 

principale che si erge nel cielo. Un cono appuntito con tanti pinnacoli sulle 

colonne portanti che lo compongono. Al suo fianco case distrutte e macerie. 

L’impatto che ne ho è impressionante. Arriviamo al comando e ci fanno scendere 

per la registrazione dei documenti.- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ci sono cose che se non viste non si possono immaginare, e neppure 

descrivere pur nella minuzia di particolari. Macerie, case diroccate, 

chiese con il tetto  sfondato, scheletri di abitazioni che sembrano 

immobili, in attesa della fine. Grandi palazzi completamente distrutti, 

salvo due pareti perimetrali che rimangono in piedi non si sa bene per 

quale miracolo. Una, due, cinquanta, cento, cinquecento tutte insieme. 

Non si possono descrivere. E’ solo lo sguardo su di una immagine vera e 
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propria che può trasmettere l’esatta emozione. Mutismo e silenzio, 

questa l’unica reazione. In questi anni ne ho viste tante di immagini sulla 

guerra: filmati, servizi televisivi, documentari, ma in questo periodo di 

scrittura intensiva e di ricerca, tutto assume un carico maggiore, come 

fossi là veramente. Per quello chiedo a mio papà se si aspetta di trovare 

qualcosa di simile anche a casa. Lo invito a prepararsi. 

-Sono già preparato. Sei tu che non hai visto quello che ho visto io. Ti assicuro 

molto peggio, da far rabbrividire la schiena con annessi e connessi.- 

-E’ vero papà, perdona la mia ignoranza e a volte supponenza…- 

-Non c’è alcunché da perdonare, ognuno di noi vive il suo tempo, ed ha 

esperienza di quanto lo circonda. Difficilmente entra a piè pari in altre epoche, 

in altri periodi, in altre storie, come se ci vivesse veramente. Non è un peccato. Il 

peccato è giudicare senza aver vissuto. Molte delle cose accadute in quegli anni, 

anche le scelte apparentemente più assurde o i comportamenti strani, le può 

comprendere solo chi le ha vissute. Come per il rapporto con la fede, il mio e 

quello della mamma. Qualcuno potrebbe in modo superficiale pensarlo ridicolo, 

o esagerato o altro. Ma senza vivere in quel tempo, non potrebbe capirne il 

motivo, l’origine, la storia e l’evoluzione.- 

-Brutta roba però l’arrivo a Mulhouse…- 

-Niente di particolare per me, te l’ho detto, ormai noi siamo assuefatti a questo 

scenario e al peggio, fa parte del nostro mondo, siamo abituati ad averlo come 

contorno. Semmai la stranezza era rappresentata dai paesini che abbiamo 

passato nei due giorni scorsi, quasi non sfiorati neppure da un proiettile. Il 

militare che ci interroga al Comando di Mulhouse, compila un foglio rosa, della 

consistenza della carta velina, con le mie generalità: “Gilardi Angelo, 19.5.11, a 

été examiné par le bureau S.M. de Pavillon, Rien n’a été retenu contre lui. Est 

autorisé a se rendre a… Milan”. Timbro e firma, la cosa sembra fatta. Poi 

prende il foglio e lo mette in una cartellina, e come il mio, quello di tutti gli altri.  

Ma come, non ce lo danno ? Non possiamo ripartire ? A piedi, non vi 

preoccupate, facciamo da soli, non vi dovete disturbare, già ci avete risparmiato 

un bel pezzo di strada. Niente. No, da Mulhouse non ci possiamo muovere, 

dobbiamo prima attendere la convalida da parte del Consolato Italiano, che 

certifichi la nostra identità. Ma santo cielo, quelli si sono appena arresi, c’è un 

caos della miseria in Italia, non si capisce niente, come fanno a certificare la mia 

identità ? Non vi bastano i miei documenti ? Non vi basta il numero di 
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piastrina ? Volete che vi faccia vedere anche le foto della mia famiglia, le lettere 

che mi ha scritto mia moglie ? C’è anche la località di spedizione… fatemi 

ripartire. Non mettetemi nella mani della burocrazia italiana, per favore …- 

Povero, come lo capisco, di nuovo in attesa senza poter fare nulla, come 

nel campo di prigionia. Esperienza negativa dipendere per il proprio 

destino da altri, mai come affidarsi alla burocrazia e attendere l’esito di 

una procedura. Nella mia mente si fa strada uno strano mostro enorme, 

grigio scuro e dalla pelle viscida, con due grosse leve posteriori, come un 

dinosauro avanza eretto sulle zampe di dietro e con quelle anteriori 

strappa dalle mani e dalle scrivanie mazzi di carte con scritte, e timbri e 

bolli, che vengono repentinamente inghiottite dalla larga bocca che 

aspira e fa sparire in un attimo la vita delle persone. Burocrazia il suo 

nome. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-E allora cosa hai fatto ?- 

-Non possiamo fare di testa nostra. Siamo ancora in guerra, e le cose non si sono 

ancora sistemate, da tutti i punti di vista. Ancora una volta dobbiamo fare buon 

viso a cattivo gioco. Il rientro in patria è regolamentato dalle forze alleate, ci 

sistemano come possibile in una grande casa adibita a dormitorio, tutto intorno 
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è spoglio e sporco. Riceviamo l’ordine di non allontanarci, pena il rischio di non 

ricevere alcun permesso. Di nuovo in attesa. Pazienza, cosa vuoi che sia giorno 

più giorno meno. La sera c’è qualcosa da mangiare, portato dalla Croce Rossa, 

poca cosa ma meglio che niente. Poi cerchiamo una posizione per dormire, 

meglio far passare il tempo senza contarlo, possibilmente. Il giorno dopo 

trascorre lento, senza notizie, anche se ogni tanto chiediamo. “Attendez !”, 

questa la risposta consueta. Prima tutto di corsa, “Schnell ! Schnell!”, ora tutto 

a rilento, “Attendez !”. Il terzo giorno, 1 maggio, facciamo una mozione 

d’ordine, chiediamo di poter impiegare il nostro tempo in qualcosa, se non altro, 

lavorare rende meno pesante l’attesa. “Attendez !”, mi sembra scontata la 

risposta.- 

-Ma papà, proprio in quel giorno dovete chiedere di lavorare ?- 

-Come ?- 

-Ma sì, proprio il 1° maggio voi chiedete di poter lavorare, è la festa dei 

lavoratori… il 1° maggio, ricordi ?- 

-Non c’è ancora Roberto, cosa dici ?- 

Beh, capisco che nel 1945 la festa dei lavoratori non ci fosse, ma è un 

anacronismo chiedere di far qualcosa, elemosinare lavoro proprio in 

quella giornata, si dà il brutto esempio, si crea un precedente. Poi gli altri  

ne approfittano, lo scrivono nella storia, lo usano per costruire sentenze 

del TAR contrarie. Insomma potevano chiederlo il giorno prima o il 

giorno dopo, non sarebbe stata la stessa cosa.  

-Quando hai finito di dire scemenze continuo…- 

-Ho finito.- 

-Finalmente dopo un paio di ore ci portano in un luogo lì vicino, dove c’è gente 

che sta liberando un terreno dalle macerie. Sarà il nostro passatempo per i 

prossimi giorni.- 

-Ma quanto avete aspettato ?- 

-Nove giorno. L’8 maggio 1945 arrivano buone nuove. Ci fanno incolonnare e 

andare a piedi sino al Comando della stazione. Tutti in fila passiamo in rassegna 

davanti ad una scrivania improvvisata. Nuova verifica dei documenti, quelli che 

abbiamo in possesso, poi ci consegnano due fogli, quello rosa di carta velina del 

primo giorno e un altro, giallino. “Mulhouse, 8 mai 1945 – On certifie che 

Monsieur Gilardi Angelo di Giuseppe, né à Milano, le 19.5.1911, EST 
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CITOYEN ITALIEN. Le présent certificat est valable pour le rapatriment. Le 

V.Consul d’Italie”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mi domando e dico se c’era bisogno di aspettare nove giorni, per dire 

semplicemente che mio papà è cittadino italiano. Basta sentire come 

parla, basta capire che non conosce altre lingue. Basta guardarlo in viso. 

No, la burocrazia è già rientrata in azione, non è ancora finita la guerra, e 

già ha ripreso il suo camminare mastodontico, che ruba scartoffie a 

destra e a sinistra, e appende la vita delle persone ad un chiodo sopra il 

quale sta scritto a caratteri grossi: “Attendez !”.  

-E così sei di nuovo libero e certificato italiano, ora puoi tornare a casa.- 

-Sì, torna ad accendersi la fiamma della speranza, se possibile ancor più viva con 

quanto abbiamo in mano. Le carte sono a posto, possiamo ripartire. Ma la cosa 

non è così semplice, ovviamente. Ci mancano da casa solo…. Quanti chilometri 

sono da Mulhouse a Milano ?- 

-Più o meno 470, di adesso ovviamente… ma dipende da che parte sei andato, 

quale passo hai fatto…- 
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-Per ora la nostra prossima tappa è la Svizzera, Basilea, quanti chilometri sono 

?- 

-Una quarantina…- 

-Dici che ce la facciamo in due giorni ?- 

-Beh… calcolando quattro chilometri all’ora di media, il calcolo è presto fatto… 

dieci ore di cammino.- 

-Allora per domani sera ci possiamo arrivare.- 

-Ma non ci sono treni o altri mezzi di trasporto ?- 

-No, la stazione è tutta con i binari divelti, bombardata e non ancora ricostruita. 

Altro non c’è. Vedessi la gente per le strade, vedessi il viso dei militari, sembra 

di essere nell’ottocento, nelle prime fabbriche che rendono tutti sporchi, neri e 

brutti. No caro Roberto, si va a piedi, chissà che in Svizzera non si riesca a 

trovare un treno….- 

Comincia così la camminata salutare che costeggia l’attuale confine 

franco-tedesco. Il sacco in spalla, i documenti in tasca abbracciati a 

lettere e foto, il cuore pieno di gioia dopo i nove giorni di attesa non 

previsti, anch’essi da cura dimagrante. La strada per fortuna è 

pianeggiante, la fatica non è molta, le case di Mulhouse che mio papà 

incontra prima di uscire dalla città, sono particolari, col tetto che ricorda 

quelli fatti con paglia e fieno, e le travature di legno a vista che 

delimitano il perimetro quadrato o rettangolare delle pareti esterne della 

casa, unite tra gli angoli da altrettante travi come ipotenusa, incrociate 

tra di loro. Sono caratteristiche di quella zona, identificano una 

popolazione prevalentemente contadina. La strada è sterrata, con i fossi 

che costeggiano ai due lati, ricoperti di vegetazione incolta. Piove 

leggermente, e il fondo è un po’ fangoso e scivoloso. Ma del clima ora 

poco importa, veramente. Quello che più preme è arrivare sani e salvi il 

prima possibile al confine. Poi da lì in poi si vedrà, come sempre. 

-Ma avete ancora da mangiare ? E la carriola che fine ha fatto ?- 

-La carriola l’abbiamo lasciata Friburgo. Cibo niente. 

-E adesso come fate per mangiare ?- 

-Si vedrà. Per ora continua la nostra marcia, ogni due o tre chilometri 

incontriamo agglomerati di case, forse piccoli paesi, qua e là mezzi distrutti o 

sventrati. A sera ci si deve fermare, e prima che faccia buio dobbiamo trovare 

una sistemazione. L’esperienza precedente ci ha dato qualche informazione. 
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Scrutiamo con lo sguardo in cerca di qualche casa con annesso fienile, per 

tentare di ripetere l’esperienza positiva. Ne scorgiamo una nei pressi di Sierentz, 

ma il cartello stradale è piegato per terra e arrugginito, scritto con caratteri 

tedeschi. Stavolta niente steccati ben ordinati, cani che latrano al nostro arrivo, 

fontane di pietra. Solo sassi e erba disordinata che spunta verde e fresca sotto la 

pioggia di maggio. Cerchiamo di capire chi dice tre parole in croce di francese, e 

ci fermiamo ad aspettare l’esito della richiesta. L’emissario va, con in mano le 

posate d’argento. Rumore di nocche sulla porta, bussate piano per non 

impaurire. Di lì a poco esce una anziana donna, con una gonna nera coperta per 

metà da un grembiule grigio, una giacca che da lontano sembra di lana grossa e 

un foulard nero in testa, tipo bandana…- 

-Ma papà, ai tuoi tempi la parola “bandana” non esisteva, cosa dici …- 

-Ma certo, non sono mica rimbambito, è solo per farmi capire da tutti. Devo 

cambiare il linguaggio ? Vuoi che dica “tipo fascia dei pirati” ?!- 

-Ma anche in quell’epoca tu non c’eri….- 

-Allora diciamo che aveva il foulard legato sulla nuca come le contadine 

dell’epoca… ti va bene.. ?!- 

-Ma lo sai che ogni tanto devo spezzare un po’ il ritmo… non te la devi mica 

prendere…- 

Ma sì, ogni tanto bisogna spezzare il ritmo, fare qualche parentesi che 

non renda questo racconto troppo stancante, proprio come la camminata 

che sta facendo mio padre. Una pausa di ristoro, un thè o uno spuntino 

secondo l’orario, e poi si riprende. Lui di quei momenti gustati con 

calma non se ne può permettere.  

-La signora è gentile. Ci accompagna nel fienile, apre la porta e se ne va. Siamo 

ancora in sette, e quando ci sistemiamo sentiamo la porta riaprirsi. E’ la signora 

con un po’ di pane e due uova. Lei non sa che ci ha fatto un dono a metà. Perché 

il pane, bene o male lo si divide, ma le uova ? Non stiamo a discutere, un piccolo 

sorso a testa e li beviamo, dai, qual è il problema ?- 

La notte passa in fretta, il sonno li sorprende senza dare avvisi, quando 

ancora negli occhi scorrono le immagini della giornata, dalla consegna 

dei documenti, alla stazione bombardata coi binari divelti, alla 

campagna povera e desolata. Ora cominciano a rilassare anche la 
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tensione un po’ tutti. I documenti sono in regola, il cammino è avviato, 

basta arrivare al confine, poi si guarda  avanti.  

-Papà ?- 

-Lasciami dormire dai… domani sarà un’altra giornata intensa… fai il bravo…- 

Mio papà sogna, anche in quel momento lo sto tormentando, ha ben 

ragione di lamentarsi. Vorrei lasciarlo dormire, vorrei lasciarlo riposare 

per un tempo sufficiente a colmare le energie spese in quei venti mesi, 

ma non è tempo. La notte è passata, e la luce del sole radente già 

intiepidisce con i suoi raggi.  

-Papà…. Papà…. Svegliati..- 

-Mhmm… mhmm. Cosa c’è…- 

-E’ tempo di alzarsi ?- 

-Dai, lasciami qui ancora un attimo…- 

-No, è tempo di alzarsi, la mamma ti aspetta, e poi oggi è giorno di Svizzera, 

Basilea… presto svegliati…- 

Al nome “Svizzera” gli occhi si spalancano d’improvviso. Una scossa al 

capo, una strizzatina con le nocche delle mani agli occhi, uno sguardo 

intorno nel fienile, dove tutti gli altri dormono ancora. Era convinto di 

essere già a casa, svegliato dalla mamma per andare al lavoro. E invece 

deve portare ancora un po’ di pazienza e di strada. 

-Dò una spinta agli altri, giusto per renderli coscienti della luce del sole che 

entra radente da una finestra. Ci alziamo tutti, sistemiamo le nostre cose, 

rimettiamo in spalla i nostri averi, e usciamo passando davanti alla casa della 

signora gentile. Ci ha sentito far rumore e si è affacciata ad una finestra del 

piano terra. Le nostre mani che si muovono e salutano, i nostri sorrisi che 

ringraziano, sono un equo pagamento per quel gesto di solidarietà. Oggi c’è il 

sole, e lo spettacolo desolante del giorno precedente sembra già un po’ meglio. 

Almeno un pò. Nei campi i fiori ci avvisano di quanto sta avvenendo. La natura 

dà il buon esempio, ci sta indicando come si fa a rinascere, come si fa a passare 

da un inverno freddo, buio e grigio, ai colori e ai profumi della vita che riprende. 

Maestra natura. La camminata è sostenuta, abbiamo di fronte solo poche ore di 

cammino se non ho fatto male i conti. Giusto ?- 
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-Dunque, se siete nei dintorni di quello che oggi si chiama Sierentz, siete più o 

meno a metà strada tra Mulhouse e Basilea. Una ventina di chilometri…- 

-Quattro ore di cammino allora…- 

-Un po’ di più forse. Siete stanchi ?- 

-Ma cosa dici, siamo freschi come una rosa…- 

In parte credo che mio papà scherzi, in parte forse no. Soprattutto gli 

atleti sportivi di professione, o i maratoneti, conoscono bene l’impatto 

della adrenalina nella prestazione, soprattutto quando questa è mossa da 

aspetti di tipo emotivo-affettivo, la stanchezza sembra non esserci. Ma è 

meglio ridurre le parole e lasciar spazio ai passi, che devono essere 

cadenzati e ritmati col battito cardiaco. 

-Dopo quasi quattro ore di cammino, incontriamo il primo posto di blocco. 

Inizialmente non ne capiamo il motivo. Salutano, controllano i documenti di 

tutti, e in breve tempo ci fanno proseguire. Nel giro di mezz’ora, ci è chiaro il 

motivo del posto precedente: siamo in arrivo nei pressi della frontiera. Un altro 

posto di blocco, altre formalità, altro passaggio. Poi il sorriso a trentadue denti: 

“Ecco il confine !”, “Ecco la frontiera !”. Ci avviciniamo pian piano alla parte 

francese della dogana, preparando tutti i documenti. Non siamo gli unici 

ovviamente, ma non sono ancora giorni di afflusso da marea umana. I controlli 

sono meticolosi, ma non pignoli. Come i granelli della clessidra, passiamo 

lentamente ma ritmicamente da una parte all’altra del posto di frontiera. 

Qualche metro di zona franca, terra di nessuno, e poi le garitte della frontiera 

sul fronte svizzero. Altra clessidra, altro sgranamento lento e fine, e poi 

finalmente dall’altra parte, finalmente entriamo in Svizzera con entrambi i 

piedi.- 

Svizzera, quel nome richiama alla mente tante parole, fatte e sentite al 

campo di Villingen. Fuga sì, fuga no. Nomi, luoghi, tragitti, difficoltà e 

stratagemmi per arrivarvi. Era per tutti un miraggio. Ed ora che mio 

papà è là, mentre sente il suo suolo sotto i piedi, per un buon chilometro 

stenta a crederci, lo fa in apnea, con una levitazione involontaria.  

Quando io sono bambino, in Svizzera qualche volta si va, per sigarette, 

benzina e cioccolata soprattutto. La scusa è far visita allo zio Luigi, 

quello nominato nelle lettere, alla sua seconda moglie Primina, e ai 

cugini, che abitano a Brenno Useria, vicino al confine. L’incursione in 
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svizzera si suddivide in cinque differenti assalti, a distanza di poco 

tempo. Questo il nome dei passaggi di confine vicini tra di loro pochi 

chilometri: Clivio, Saltrio, Gaggiolo, Porto Ceresio, e il quinto non me lo 

ricordo. Ed ogni incursione mi fa provare il brivido di essere andato 

“all’estero”. Cara Svizzera, méta agognata, sinonimo di libertà, transito 

verso casa. 

-Prendiamo la strada per Basilea, non dovrebbe essere lontana. Il nostro 

itinerario prevede alcuni nomi, quelli segnati sulla cartina in grande, non è 

chiaro in quante tappe riusciremo a passarli: Basilea, Zurigo, Lucerna, 

Bellinzona, Lugano. Cinque passaggi di dogana che portano dall’Italia in 

Svizzera, per comprare benzina e sigarette, cinque città che riportano dalla 

Svizzera in Italia, per scambiare amore e intimità di casa. Da una parte si 

compra, dall’altra si scambia. Sempre di cinque tappe si tratta. Mentre 

camminiamo due sono le incognite che ci accompagnano: la prima riguarda il 

funzionamento delle Ferrovie Svizzere, le tratte che sono attive, gli eventuali 

passaggi; nel caso la risposta a questa prima sia positiva, l’altra riguarda il 

biglietto del treno. Di soldi non ne abbiamo con noi, ovviamente. A Mulhouse ci 

hanno detto che gli svizzeri dovrebbero organizzare tradotte, ma l’incognita 

rimane.- 

Quello che colpirà maggiormente mio papà, in quel chilometro che 

intercorre tra la frontiera e la stazione dei treni, sarà l’accoppiamento di 

due immagini provenienti da mondi differenti e contemporanei, l’uno 

morto, l’altro vivo. La prima foto è quella scattata pochi chilometri 

prima: desolazione, case diroccate, distruzione, mezzi sventrati, morte. 

La seconda foto è quella che ha ora negli occhi: gente normale, palazzi in 

perfetta forma, persone che passeggiano, parlano nei bar, lavorano, vita. 

Dieci chilometri dalla morte alla vita. Allo stesso modo sarà per tutti gli 

altri suoi commilitoni, non solo per i sei compagni di viaggio. Mio papà 

è frastornato, non riesce a capacitarsi di quanto ha negli occhi, gli sembra 

di vivere una illusione, una fantasia, un film da protagonista, ma sempre 

un film. Questi pensieri l’assorbono talmente tanto che non si accorge 

neppure di essere arrivato già in stazione, mentre un commilitone è 

subito corso a chiedere notizie sui treni per Zurigo.  

-La  facciata della  stazione mi  ricorda  i capannoni ad  arco  della  Centrale di  
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Milano. E’ in pietra, grande, monumentale. Un arco centrale con due montanti 

laterali, come torri di guardia. Sembra a tutti una cosa strana, pensare di 

entrare in una stazione, in attesa di salire sul treno che va verso casa. Ma ci 

pensi ? Un treno, uno di quelli veri con i sedili per chi viaggia, con finestrini e 

tutto quanto, non un carro bestiame stipato sino all’inverosimile, col pavimento 

pieno di terra e sporco e sterpaglie, col bagno a forma di buco scavato in modo 

artigianale sul fondo col temperino, chiusi, sigillati, prigionieri, maleodoranti e 

pidocchiosi. Mi sembra di essere un bambino alla scoperta di cose nuove. Guardo 

intorno e tutto mi sembra strano. Chissà perché, ma ho l’idea che le persone che 

vedo, libere di muoversi, non sappiano e non apprezzino la fortuna che hanno 

per le mani, la libertà. Per loro è cosa scontata, naturale, quotidiana. Per noi no, 

è una giornata speciale, come molte di quelle che verranno, lo spero proprio. Le 

informazioni che riceviamo sono le seguenti: domani pomeriggio partirà una 

tradotta in direzione dell’Italia. Abbiamo perciò diverso tempo da utilizzare. 

Non fossimo un po’ stanchi per tutto quanto stiamo passando, verrebbe voglia di 

fare un giro turistico per la città. Ma preferiamo fermarci nei giardini fuori la 

stazione. La sera entriamo nella sala d’attesa, che non ci spaventa più. - 

Chi riacquista la vita, spesso guarda il mondo con gli occhi di un 

bambino, sia che questo succeda in conseguenza di un incidente, della 

perdita di libertà come in questo caso, oppure con una delle diverse 

esperienze che portano a non vivere pienamente. La mia mente corre 

agli anni di lavoro trascorsi in una Comunità di Recupero 

Tossicodipendenti, e alla tesi che una Educatrice mi sottopone, 

focalizzata sul rapporto tra l’uscita dalla comunità e lo stato d’animo per 

molti versi adolescente che pervade queste persone, al di là della loro età 

anagrafica. Chi perde la bussola della propria vita, quando la riacquista 

può vedere tutto con altri occhi. Ogni piccola esperienza è fonte di gioia, 

scoperta, entusiasmo, quasi esagerato agli occhi di un “normale” adulto. 

Un fiore diventa così una cattedrale, da ammirare in ogni suo 

particolare. L’occhio, così come il cuore, diventa sensibile ai particolari.  

-Il treno è alle cinque del pomeriggio del giorno 10 maggio 1945. Entriamo nella 

stazione e ci avviamo al marciapiede da cui parte. Profumo di rotaie e treni, 

militari che si affrettano a salire, vociare di persone che passano, altre in 

borghese che leggono il giornale sui marciapiedi, la vita di una normale stazione 

dell’epoca. Quando prendo in mano la maniglia del vagone per salire, mi fermo 
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un momento, mi guardo intorno, rivolgo uno sguardo ad Albergoni che 

ricambia. E’ più che sufficiente per dire quanto abbiamo nella mente. Troviamo 

posto e ci sediamo, più o meno comodamente, anche se i sedili non sono imbottiti 

di prima classe. Guardando fuori dal finestrino mi coglie un sentimento strano, 

dolce e amaro allo stesso tempo, poi nella mente le note di quella canzone, 

cantata tante volte come invocazione e lamento: “Stasera sunt in vèna, del fa el 

sentimental..”. Accenno a cantarla sottovoce, e gli occhi mi si inumidiscono. 

L’ho aspettato tanto il momento del ritorno, ed ora quasi ci siamo, si parte in 

treno, non a piedi, e siamo in Svizzera, al sicuro. Un piccolo strattone. Partiti.- 

Questa volta si riapre un altro cassetto. Dentro alcune foto ingiallite dal 

tempo. Marina di Massa, 1961. Il giorno prima del ritorno a casa dalla 

Colonia, c’è un evento speciale che mi agita e mi procura una gioia 

indescrivibile. Le camerate della Edison Motta, hanno un soffitto 

altissimo,  vi dormiamo in una sessantina bambini, suddivisi in due 

squadre. Una sulla parte destra del grosso ambiente, una sulla parte 

sinistra, al centro il corridoio cadenzato da colonne portanti quadrate. In 

ogni parte della camerata i letti sono disposti due a due, testa contro 

testa. Ad ogni letto corrisponde un comodino personale, che appena lo 

apri emana un odore intenso e piccante, non so di cosa. In quella 

camerata ognuno è seduto sul proprio letto in attesa dell’evento. Sulla 

parete di fondo, quella stretta, c’è lo scrigno magico, un grosso armadio 

a muro chiuso a chiave che contiene il tesoro. Domani si parte per 

tornare a casa, e ognuno di noi deve riavere “gli abiti civili”, questo il 

tesoro messo sotto chiave il giorno del nostro arrivo, un mese prima. 

Uno alla volta veniamo chiamati per numero, non per nome. Come già 

detto a proposito della libertà, e come capitato a mio padre, anche noi 

siamo per un mese diventati un numero identificativo, cucito per bene 

su ogni indumento che indossiamo. E’ uno dei quattro momenti magici 

che caratterizzano il viaggio di ritorno. Sono felice di aspettare e riavere 

tra le mani i miei indumenti. Roba di casa mia, non l’anonima divisa che 

sono obbligato a portare. Il mattino successivo, giorno della partenza, il 

secondo momento emozionante, l’adunata nel grande portico coperto 

dove avvengono le riunioni dell’intera colonia, compresi alcuni eventi 

tra i quali la proiezione del classico film per bambini “Joselito”, una 

volta nell’intero mese. Al fondo del portico alcune signorine hanno i 
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cartelli con la destinazione: “Milano” quello che mi riguarda, poi lunga 

fila di bambini e bambine. In autobus ci accompagnano alla stazione, 

terzo momento emozionante, la vista e l’odore dei binari. Nutro un 

profondo sentimento di amicizia verso quelle lunghe sbarre di acciaio 

che corrono verso casa. Poi il viaggio, e finalmente, l’ultimo 

rallentamento, quello con i binari che si allargano e moltiplicano, che 

prelude alla vista magica, tre grossi archi scuri appaiati. Compaiono 

all’orizzonte e tutti cerchiamo di vederli dai finestrini abbassati. La 

Stazione Centrale di Milano, finalmente siamo tornati a casa. 

-Papà…- 

-Anche a te fanno lo stesso effetto i treni e le stazioni ?- 

-Sino a ieri no, come dicevi tu prima, era una cosa comune. Non avevo mai 

messo in relazione il treno con il ritorno alla vita. Era un mezzo per arrivare in 

posti e luoghi, speciale perché non lo si prendeva tutti i giorni, ma non così 

particolare come il rinascere della mia esistenza.- 

-E per il biglietto come avete fatto ?- 

-Non abbiamo fatto, è stata organizzata una tradotta appositamente per militari 

che ci portasse verso l’Italia.- 

-E a che ora siete arrivati a Zurigo ? E per mangiare e dormire ? Avete preso 

subito una coincidenza per l’Italia ?- 

-Di coincidenze non ce ne sono Roberto, non è come oggi che in alcuni casi ci 

sono treni ogni ora o anche meno. Facciamo tutto il tratto che passa per Zurigo, 

va a Lucerna, poi prosegue per Bellinzona e arriva a Lugano, ultima tappa del 

percorso Svizzero in treno. Da lì in poi la ferrovia è interrotta, non hanno 

ancora ripristinato i collegamenti con l’Italia.- 

-E mangiare e bere, come avete fatto ?- 

-Per mangiare si faceva come per quella battuta che sentivi a casa qualche volta: 

“Te gh’ee famm ? Derva la bocca e lassala andà…” (Hai fame ? Apri la bocca e 

lasciala andare), e per il bere qualcuno aveva borracce e si scendeva nelle pause 

del tragitto, nelle varie stazioni. E poi si resisteva, è una abitudine.- 

Non solo la pancetta è già un ricordo molto lontano, ma anche se sembra 

un paradosso, nel viaggio di ritorno i lineamenti del viso diventano 

simili a quello di andata. In pochi giorni con poco o niente cibo, le 

guance tornano a scavarsi un po’. Niente a che vedere con le larve 
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umane descritte al suo arrivo a Villingen, ma molti simili a come è 

arrivato ad Hammerstein dopo il viaggio di andata.  

-Arriviamo a Lugano il giorno 11 maggio, di mattina. Lugano bella, come quella 

descritta nella canzone degli anarchici. Scesi dal treno si riparte a piedi per 

Como, una quarantina di chilometri. “Addio Lugano bella…” e poi basta perché 

il resto della canzone non fa per questa situazione. C’è poco tempo, soprattutto 

poco pensiero per guardarsi intorno e apprezzare panorama e lago, peccato, ma 

la vicinanza della sospirata patria ci spinge a rompere gli indugi e affrettare 

ogni cosa.- 

Mi sembra di sentirla anche nello scrivere questa fretta di arrivare, ora 

che ne scrivo. La fretta per una attesa lunga che sta per terminare, la 

fretta data dal riconoscere nomi di luoghi amici, vicini, nominati in più 

occasioni, la fretta di chi ormai di energie residue ne ha poche, e stavolta 

non solo fisiche. Stavolta Pollicino non semina più biglietti lungo il 

percorso d’andata, stavolta Pollicino sacrifica pezzo per pezzo quel 

servizio d’argento, nato come idea per diventare un regalo di nozze, e lo 

scambia per un po’ di cibo, per dormire la notte all’asciutto.   

-Il giorno 12 maggio 1945 arriviamo alla frontiera con l’Italia, è quasi 

l’imbrunire. Ci sarebbe da mettere in sottofondo l’inno di Mameli o il Và 

Pensiero come colonna sonora per il passaggio. Una colonna di militari si 

appresta a passare il doppio controllo. Come al solito. Mi sembra di vederlo lo 

stivale della penisola, lungo e disteso dall’altra parte della frontiera. Uno stivale 

da indossare nuovamente. E quella colonna di militari sembra comporre una 

gamba pronta ad infilarsi, per poi iniziare un cammino ancora tutto da 

tracciare.- 

Mio papà è fortunato. Sino a pochi giorni fa, da queste parti si combatte 

ancora, mentre lui è già in viaggio, che cosa strana. Una colonna di 

soldati tedeschi, che non vogliono arrendersi per non rischiare di essere 

deportati in Russia, cerca di forzare il blocco ed entrare in Svizzera. Un 

altro paradosso. Gli inventori su larga scala di lager e stalag, che hanno 

paura delle loro stesse invenzioni. Mio papà è fortunato, oppure, per lui 

che ha fede, riconosce il segno della Divina Provvidenza. Strana cosa la 

frontiera. L’aria che respiriamo è la stessa, il sole anche, di qua e di là, 
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non cambia nulla nei nostri polmoni, ma nei nostri cuori sì. Da una parte 

sì è a casa di altri, dall’altra a casa nostra. Strana invenzione la frontiera 

-Stavolta ci siamo proprio, non c’è niente da fare. I miei piedi camminano sul 

suolo amico, anche se non sono mai stato a Chiasso prima d’ora. E’ amico perché 

è Italia, siamo in Italia. Cento metri dopo la frontiera ci abbracciamo, possiamo 

farlo senza scrupolo e ritegno. Ce l’abbiamo fatta.- 

D’ora in avanti la colonna si disperde pian piano in varie parti. Chi va 

verso Varese, chi verso Como e poi Lecco, chi punta a sud, verso Milano. 

Come le formiche quando si dividono in squadriglie per la 

perlustrazione di vari luoghi, a partire da un'unica colonna. Come il 

delta di un fiume, quando si frastaglia in mille rivoli per arrivare al 

mare. Mio papà è fortunato. Domani, 13 maggio 1945 di mattina, da 

Chiasso parte un treno per Milano. Porterà militari e famiglie di ex 

rifugiati in Svizzera, nella città metropolitana. Quel viaggio sarà un 

soffio. Ormai non rimane altro che tornare in quella casa, dalla mamma e 

dai bambini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Una volta a Milano, vado subito a presentarmi al comando della stazione per 

registrare il mio rimpatrio. Prima le formalità di emergenza. Poi a piedi verso la 



46230: due bimbi lontani, anzi tre 

 255 

casa di papà e mamma, quelli della Tina che chiamo anch’io allo stesso modo, in 

Via Atto Vannucci. Per strada incontro persone conosciute. Saluto, abbraccio, 

ma lasciatemi andare che ho fretta, c’è tempo per tutti, dopo, prima fatemi 

andare da chi so io. E’ una sensazione stranissima rivedere i luoghi dai quali 

sono stato rapito venti mesi fa, stranissima. Sembra quasi tutto come l’ho 

lasciato, a parte le case distrutte dai bombardamenti che incontro. Solo i negozi 

hanno qualcosa di diverso. Molti sono chiusi, di esposto non c’è nulla. C’è una 

strana atmosfera, di povertà.- 

E’ una cosa che si respira la povertà, lo capisco. Nel 1990 faccio il mio 

unico viaggio ampio fuori dall’Italia che mi porterà a Capo Nord 

passando per Germania, Danimarca, Norvegia e Svezia. Il ritorno 

avviene  dalla parte  opposta:  Finlandia, Unione Sovietica, Lituania, 

Polonia, Cecoslovacchia e Austria. La povertà, quella che si respira, la 

incontro in alcune località della Russia. Sarebbe oltremodo impegnativo 

descriverla. Le case, il loro colore e la struttura, la mancanza di 

marciapiedi, le automobili scarse e vecchie di cinquant’anni, i vestiti 

della gente, il mercato rionale con la merce esposta su casse e cassettine 

di diverse dimensioni, il pane razionato. Odore di povertà, come quella 

che si respira in quella Milano dove c’è poco. 

-Entro nel portone di quella casa, attraverso il cortile e la prima persona che 

vedo al primo piano è la mamma. Io sorrido, lei si porta le mani al viso 

stringendo le guance, senza parole. Salgo le scale a due a due. 

“Ossignur…Lino”. Scoppia a piangere mentre l’abbraccio. Non riesce a dire 

nient’altro. Piange e mi abbraccia. Hanno patito e sofferto tutti per me, per la 

mia Tina e i bambini, col fiato sospeso e il cuore in gola per ogni notizia strana. 

Entriamo in casa. Papà non c’è, è in giro da qualche parte per Milano. E’ 

sconosciuto a tutti il suo ruolo. Lavora nelle Ferrovie, rifiuta per tutta la guerra 

di prendere la tessera del Partito Fascista, e il 25 aprile 1945 i familiari lo 

vedono uscire di casa con la fascia tricolore con una sigla stampata: C.L.N.. Un 

tremendo pistolone messo nella cintura. Così verrà descritto. Chiedo subito di 

bicicletta e indicazioni, sa dove voglio andare, c’è tempo per tutto il resto, c’è 

tempo. Scendo in cortile, metto il sacco sul portapacchi posteriore, inforco la 

bici, saluto e vado per l’ultimo pezzo di strada di questo viaggio.- 
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Me lo vedo, col cuore colmo di felicità sulla sua bicicletta, quella col 

sellino giallo e il tricolore. Esce da quel portone, e mentre dà le prime 

pedalate se la stringe tra le mani e la saluta, come avesse ritrovato anche 

lei dopo tutto quel tempo. Gliele sento nominare quelle parole, con le 

lacrime che gli rigano il volto, tanto non può vederlo nessuno: “E ora mi 

porti dalla mamma e dai miei bambini, coraggio si va !”. 

-Proprio così. Pedalavo senza alcun pensiero se non quello di prendere la strada 

più diretta e corta. La case diroccate e le macerie non mi facevano alcun effetto, 

ne avevo viste di molto peggio a Mulhouse. La città era movimentata, ma io 

scartavo a destra e a sinistra tutti quanti, filavo come una freccia con l’aria che 

mi sfiorava il volto. Ecco che sfreccio sul Viale Certosa, ecco che passo Bollate, 

poi Garbagnate, poi Caronno Pertusella. Poi, prima di arrivare a Saronno, giro 

sulla destra, direzione Solaro. Ormai manca poco, manca proprio poco, due 

chilometri o poco più. Ad un certo punto mi fermo, chiedo a un signore che sta 

passando dove sia il Consorzio Agragio. Mi spiega, mi dà indicazioni precise e 

mi descrive più o meno la costruzione come è fatta: “E’ semplice, rimane sulla 

strada principale, tra cinquecento metri, sulla sinistra, vede una casa a due 

piani con in mezzo una torretta. Ma c’è la scritta grande fuori”. Riparto e mi 

preparo.- 

E’ pomeriggio. I bambini sono fuori nel lungo cortile a giocare. Papà 

arriva con la sua bicicletta con sellino giallo, sacco sul portapacchi, 

giubbotto con pelo, come i piloti d’aereo americani, il viso raggiante, 

magro, magrissimo ma raggiante. Si ferma, scende dalla bicicletta di 

fronte al cancello, attende un attimo e piano attraversa la strada con la 

bici a mano. Prima di entrare quel fischio, quello dei “gasisti”, 

patrimonio comune degli operai della Edison Gas, fatto per dare segnali. 

Da dentro mia mamma sente, e dice tra sé e sé: “Ma gh’è rivà el Lino ?” 

(ma è arrivato Lino ?). Mentre apre il cancello i bambini lo vedono. 

Enrico e Gianluigi gli corrono incontro e come matti urlano: “E’ tornato 

il papà !! E’ tornato il papà !!”. Gli saltano al collo. L’abbraccio è di quelli 

da non dimenticare, come si fa a scordarlo dopo averlo atteso per venti 

mesi. Stretto che più non si può. E baci e abbracci. Poi li mette a terra e 

prende loro la mano. Enrico e Gianluigi continuano a saltare e a gridare. 

Ed ecco uscire anche la mamma, con in braccio Mariagrazia. In quegli 

occhi che lo guardano, ci sono venti mesi di parole e abbracci non dati. 
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Mariagrazia nasconde il viso dietro la sua testa, qualche passo, ed eccoli 

di fronte l’uno all’altra: “Sum chì Tina… sum rivà…” (sono qui Tina, 

sono arrivato). Mamma lo abbraccia. Piange e basta, come sempre 

quando piange non parla, il magone le tiene la gola troppo stretta. Tutti 

salvi, tutti salvi. Grazie Maria ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Papà… - 

-Dimmi…- 

-Avete fatto piangere anche me…- 

-Mi sembra giusto, non l’avevi mai visto questo momento…- 

-Ho sentito le tue parole come se le avessi dette veramente alla mamma…- 

-E’ perché le ho dette veramente così…- 

-Sembra tutto finito…- 

-Piuttosto sembra che stia iniziando tutto…- 

-No, voglio dire la storia, sembra finita. Ormai sei arrivato. Manca solo il finale, 

quello che si legge nelle favole… E vissero felici e contenti…- 

-Tra un po’ Roberto, tra un po’. Ora ci sono da sistemare tante cose, c’è da 

tirarsi indietro le maniche, tornare nella casa di Viale Bligny se possibile, 

digerire i primi racconto dal vivo…- 

-In che senso ?- 
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-La mamma si è un po’ spaventata quando mi ha visto, me l’ha detto dopo. 

Pesavo trentanove chili. Durante il viaggio non avevo avuto il piacere di 

poggiare i piedi su di una bilancia, sai com’è.- 

-Cavolo, magro magro….- 

-Sì, ma loro non stavano tanto meglio di me… Quando sono entrato nel 

Consorzio e ho visto quanto avevano da mangiare, mi è arrivata una botta nella 

pancia… così lontano e con lo scrupolo della mamma nel non darmi notizie 

negative, non avevo una idea esatta di quanto fosse razionato e poi carente il 

cibo. E loro a racimolare qualcosa per spedirla a me. Mi sono sentito niente. Non 

è stato semplice guardare in faccia la realtà. Ma questa è un’altra storia, quella 

che mi vedrà da domani a raccogliere quello che posso, per dare alla mia famiglia 

tutto quello che non ho potuto in questi venti mesi. L’ho promesso e lo 

manterrò.- 

-Quindi siamo arrivati alla fine della storia ?- 

-Di questa sì…- 

-Ma così ? Senza una frase finale ? Senza una degna chiusura ?- 

-No… non sia mai… la degna chiusura ci sarà…- 

-E come ?- 

-Come ? Te lo spiego in un attimo. Da adesso in poi le domande le faccio io.- 

Va bene, non discuto, è mio papà, la storia ha deciso lui di 

raccontarmela, ed è giusto che decida lui come finisce. Ma prima di 

voltare pagina, un’ultima cosa. Da bambino, quando si apparecchia la 

tavola a casa nostra, chiunque lo faccia ha un compito particolare, una 

abitudine, una usanza, chiamatela come volete. Dopo tovaglia, piatti, 

bicchieri e tovaglioli, deve aver cura di mettere le posate, quelle giuste. 

Una in particolare, senza le due piastrine di legno dell’impugnatura, 

quelle di estetica, con una piccola fessura nello scheletro del manico e 

una “E” incisa. Va messa nel posto di mia mamma, sempre. E’ una 

forchetta. Volete sapere di che materiale è fatta ? Mi sembra scontato: 

d’argento, proprio così, una forchetta d’argento.  

L’ultima e unica salvata. 

Una sorta di regalo di nozze. 
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Eccoci dunque alla fine del viaggio, o meglio, dopo la fine del viaggio. 

Le cose si sono viste, gli incontri si sono fatti, le esperienze sono passate 

più meno consapevolmente, il bagaglio di vita si è arricchito di un’altra 

tacca, come quelle fatte sulle fusoliere degli aerei abbattuti per i piloti, o i 

giorni passati in una cella di prigione per i detenuti, o quelli ancora 

sgranati da Robinson Crusoe sull’isola, lontano dal mondo.  

Un viaggio lascia qualcosa, qualsiasi cosa, bella o brutta, positiva o 

negativa, di crescita o di…. 

-Roberto…- 
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-Sì papà ?- 

-Ho detto che in questo capitolo le domande le faccio io…- 

-Ma io non stavo facendo dom…- 

-Anche quelli, i commenti, nel caso li faccio io. Lascia perdere. Adesso ti faccio 

qualche domanda e tu semplicemente mi rispondi. Va bene ?- 

-Ok capo, che non ha la “k” davanti e l’accento sulla “o” per fortuna..- 

-E non fare troppo lo spiritoso, che su quelle parole non si scherza, lascialo fare 

solo ai giullari ignoranti…- 

-Va bene… seriamente…- 

-La prima domanda è questa: Perché hai voluto scrivere questo libro ?- 

Partiamo bene, con la prima domanda a bruciapelo che mi mette al 

pubblico ludibrio, mi invita a scoprirmi e a dire che.. 

-Hei… Roberto…- 

-Sì ?- 

-Ho detto niente commenti, non hai capito ?! Rispondi bene a me e alle mie 

domande. Se ci saranno commenti da fare, sarò io a farli. Patti chiari…. ?- 

-Ci provo, non sarà semplice. Dunque, il motivo per il quale ho scritto questo 

libro è fatto di tanti motivi, come le matrioske. Alcuni mi erano ben presenti 

all’inizio, altri sono venuti lungo il percorso- 

-Comincia da uno e poi gli altri…- 

-La prima motivazione riguarda Enrico. E’ una cosa che gli devo come segno di 

riconoscenza e continuità. Una sorta di eredità che voglio portare a compimento. 

Sono tre anni come ben sai che ho le lettere, non fisicamente, ma nel mio 

computer sì, scannerizzate, scandite, scansionate, scegli tu il termine. Una per 

una sì. Tre anni. Le avevo messe in una sottocartella della parte “Libri”, che era 

intitolata “In viaggio con papà”, questo il primo titolo che volevo dare. Poi la 

faccenda delle priorità che già ho descritto in sintesi in questo libro, gli impegni 

di lavoro, i nuovi libri, i vari percorsi formativi strutturati per gli altri formatori 

e la faccenda Kaloi, gli spettacoli teatrali. Una serie di motivazioni e scelte. Poi 

lo scorso anno Mariuccia, moglie di Enrico, mi dà fisicamente le lettere in mano, 

passandomi l’eredità di custodia. Rimangono qualche mese sulla sedia in sala 

riunioni. Ogni tanto mi capita di guardarle, prenderle in mano, posarle di 

nuovo. Lo scorso mese di ottobre stava succedendo ancora la stessa cosa, 

rimandare. Avevo iniziato a scrivere un altro libro, quello legato ai temi dei 

ragazzi di tutta Italia dal titolo “Ho un sogno per mamma e papà”. Poi un 
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giorno guardo quella busta imbottita con le lettere, e dentro di me mi dico: “E 

no, basta, hai già aspettato troppo, e guarda cosa è successo nel frattempo. Ora è 

il momento”. Quindi ho sospeso l’altro libro e mi sono deciso. Già non mi dò 

pace per non averlo scritto prima.- 

-Perché dici di riconoscenza e continuità ?- 

-Perché Enrico era costantemente a ricordarti e a custodire la tua memoria. 

Avrebbe voluto fare lui quanto ho fatto io, ma non aveva gli strumenti, forse le 

idee, forse le conoscenze per farlo. Se n’è andato con questo pezzo mancante. 

Questa è la continuità. E la riconoscenza è per tutto quanto ha fatto per me, per 

noi, per tutti i ricordi che sono nel mio cuore. Non riesco a pensarlo lì da te 

papà, te l’ho detto, è come se fosse ancora qui, ma non so dove.- 

Mio figlio non può sapere certe cose, non le conosce, non ne ha 

esperienza. Non è ancora morto lui. Capisco bene il suo smarrimento di 

fronte a una cosa così inspiegabile come quella successa a Enrico, è 

naturale. Forse anche per questo ho accettato di raccontargli la storia, per 

aiutarlo a sanare questa ferita, a fare un piccolo passo per mettere anche 

questo tassello al suo posto. 

-E poi ?- 

-Poi l’ho fatto per me, è tutto vero quanto scrivo. Non ho mai letto quelle lettere, 

e anche prima di scrivere questo libro ne ho sbirciate solo alcune, poche, giusto 

per capire. Una in particolare mi ha colpito, e mi ha fatto capire che con queste 

lettere, avrei potuto conoscere qualcosa di te, più di quanto la vita non mi aveva 

dato il tempo di fare, un po’ per la tua morte prematura, un po’ per la mia 

ingenuità e il mio essere ancora bambino.- 

-Non poteva essere altrimenti…- 

-Certo, anche se forse, una domandina in più avrei potuto farla… non so… E 

poi lo faccio anche perché mi piace scrivere. Mi costa fatica a volte, ma in altri 

momenti mi viene bene, al punto di stupirmi io stesso di quanto scrivo, ma non 

per un moto di narcisismo o estetica, quanto di contenuto. A volte, è come se le 

parole che scrivo non arrivassero attraverso un filtro, o da un ragionamento 

logico. Non a caso in molti momenti ho pianto proprio mentre scrivevo. In un 

giorno di questi, quanto ho detto e sentito mi ha fatto provare un sentimento 

particolarmente piacevole, tale da farmi dire: “Sto facendo la cosa più bella della 

mia vita !”. L’ho fatto per me.- 

-Ce ne sono altri di motivi ?- 
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-Sì. Uno ancora legato alla sfera affettiva. L’ho scritto per i miei cari, che sono 

anche i tuoi, sia quelli che conosci sia quelli che non conosci.- 

-Ma io li conosco tutti…- 

-Come tutti ? Ne sono nati tanti altri in questi quarantasette anni…- 

-Ma mi ha raccontato tutto Enrico, il mio vice…- 

-Lo so, lo so che è il tuo vice, due anni fa poco dopo la sua morte, quando 

abbiamo festeggiato in tono dimesso i settant’anni di Gianluigi l’ho detto a tutti: 

Enrico ha cercato di essere un po’ il papà di tutti, quello che si prende cura, che 

ha sempre gesti di attenzione. Lui aveva un legame con tutti. E lo nutriva 

sempre e costantemente, ma non solo con il riso che portava a quintali dal 

Vercellese. Questo libro è un regalo che voglio fare a loro, per il solo piacere di 

donare un pezzo di vita, un concentrato di memorie e ricordi, alcuni dei quali so 

essere assolutamente una sorpresa per tutti. Spero piacevole, anche se farà 

venire il magone. Nessuno dei miei cari, fratelli soprattutto, ma anche zii e 

nipoti vari, sa in quali campi di prigionia sei stato, nessuno è mai riuscito o ha 

cercato di ricostruire il tuo viaggio di quei venti mesi. Cosa darei perché fossero 

ancora qui la mamma ed Enrico, cosa darei. Chissà che gioia ed emozione anche 

per loro. E poi, come dice Mariuccia, sarà una eredità per nipoti e pronipoti, che 

non sanno nulla del loro nonno o del loro bisnonno. Per me questo è un pezzo 

mancante. Ci sono cose della mia famiglia, interi pezzi di parenti di cui non ho 

informazioni, cose che mi piacerebbe conoscere. Non è un obbligo, certo, ma se 

qualcuno di loro lo vorrà, potrà leggere questa storia e conoscere.- 

-Bene. E poi ?- 

-E poi… Faccio un passo indietro. Qualche anno fa sono invitato a chiudere un 

Convegno sulla aggregazione giovanile, un intero pomeriggio di presentazione 

dei singoli progetti. Nel pomeriggio ogni gruppo di giovani propone una 

esperienza agli spettatori. In uno di questi gruppi, i ragazzi hanno in mano 

foglietti colorati, il tema del Convegno sono i diritti dell’infanzia. Scendono dal 

palco e passano tra il pubblico dando questi foglietti ad alcuni spettatori, sui 

quali sono stampate frasi che parlano di diritti. Uno dei ragazzi viene da me, 

senza sapere che dovrò chiudere il Convegno, e mi dà in mano un foglietto rosso. 

La frase riportata è questa: “Ho diritto di pensare e di promuovere occasioni di 

pensiero”. Tutta la mia vita racchiusa in una frase. Perché la mia vita è stata ed 

è così. Per un tot di anni ho risalito la china per conquistare pensiero e diritto di 

pensiero. Come sai da bambino sono stato sempre infantile, e da adulto anche, 
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sin verso i quarant’anni e oltre. Non nego che mi piacerebbe esserlo ancora oggi. 

Ed ora lo scopo della mia vita è, appunto, quello di “promuovere occasioni di 

pensiero”. Anche questo libro potrebbe andare in quella direzione, per tutto 

quanto vi è scritto. Anche chi legge, anche le persone che incontro e che 

decideranno di leggerlo, ti dovrebbe ringraziare. Come vedi, anche questo motivo 

è per me.- 

-Basta ?- 

-No, ancora uno. Oggi si annega nelle parole. La tua è una testimonianza di 

vita, di amore, di valori, di educazione. Senza troppi fronzoli, senza tanti giri e 

proclami. Se toccasse il cuore di qualcuno, aggiungerebbe un significato a quella 

sofferenza, oltre a quanto hai fatto tu nella tua vita. Perché chi legge non potrà 

fare a meno di specchiarsi e chiedersi come sta vivendo, quali priorità si dà, quali 

valori vive e trasmette, quale significato sta dando alla sua esistenza.- 

-Finito ?- 

-L’ho scritto per rendere omaggio a te e alla mamma, per ricordarvi e tenervi 

vivi. Per rendere omaggio alla vostra storia e alla vostra sofferenza.- 

-Bene. Grazie. Un ultima domanda su questo. Da tutto quello che mi hai detto, 

deduco che tu saresti già pieno di soddisfazione solo dal fatto di mettere a frutto 

queste motivazioni. Saresti quindi soddisfatto anche se non vendessi neppure 

una copia del libro ?- 

-Non so dirti, ma non solo per un fattore economico. A volte penso che il mio 

lavoro non sia valorizzato a sufficienza, non abbia la visibilità che meriterebbe. 

Ma forse questa è una questione solo mia. Forse sì, anche se non ne vendessi una 

copia.- 

Mi viene da credere con riserva a quest’ultima risposta. Perché chi scrive 

investe molto tempo per produrre un libro, soprattutto se vuole farlo 

seriamente, e siccome Roberto non è benestante, dubito almeno un 

pochino che la soddisfazione sia piena anche non vendendone neppure 

una copia. Non voglio dire che non sia sincero, ma forse questa 

questione non è chiara neppure a lui. Vedremo. 

-Roberto …- 

-Dimmi…- 

-Ti è piaciuta la storia… o il viaggio… come lo vuoi chiamare…- 

-Tantissimo, ci sono stati momenti nei quali mi ha emozionato fortemente. 

All’inizio ti chiedevo se c’era da piangere, ricordi ? E tu mi hai risposto: “Un 
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po’ c’è da piangere… sì… forse…non so….ma dipende da te”. Ho pianto in 

tanti momenti, in alcuni singhiozzato, ma mi ha fatto bene.- 

-E cosa hai imparato dal viaggio ? Non si può non aver imparato niente, non si 

può non cambiare quando si fa un viaggio così… Cosa hai imparato, cosa ha 

cambiato in te ?- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

So di avergli fatto una domanda difficile. Roberto è diventato un po’ 

presuntuoso in questi anni, non dico superbo, non dico che si senta 

arrivato, ma mi sembra che a volte pensi di sapere molto, a volte quasi 

tutto. Avrei molti dubbi se mi dicesse: “Non ha cambiato grandi cose. So 

che si impara sempre qualcosa, però molte delle cose scritte le 

conoscevo… ecc. ecc.”. 

-Dunque ?- 

-Papà non vorrei che tu te la prendessi, non è niente di personale… Solo che non 

ha cambiato grandi cose. So che si impara sempre..- 

-Non dire scemenze, e queste frasi così generiche e scontate falle dire alla gente 

che non ha capito un cavolo e per salvarsi in corner dice parole simili, vuote e 

senza senso. Rispondi in modo diretto. Sei uguale a prima ? Tale e quale ?- 

-No, scherzavo. Non sono come prima. Non so se riuscirò a mantenere i 

propositi che mi sono fatto. In questo tu mi puoi capire. Leggere quanto hai 
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scritto tu e quanto ha scritto la mamma mi ha fatto confrontare con la mia fede, 

con il mio modo di aver fede, molto differente. Così come mi ha dato modo di 

riflettere sui comportamenti, che ho avuto e ho in famiglia. I miei scatti di 

rabbia, le mie motivazioni per cui avvengono. Letti alla luce del tuo libro 

nessuno dei motivi di oggi sembra valido, per aver alcuno scatto di rabbia. Ma 

non è così semplice tenere sempre presente la giusta dimensione le cose. Poi sono 

più ricco, quello decisamente sì. Ricco delle tue parole, ricco dei tuoi sentimenti e 

dei tuoi pensieri. E’ come se avessi vissuto insieme a te per tutto questo periodo, 

al punto che ogni altra attività di casa o lavorativa era una sorta di distrazione e 

impedimento, avrei voluto finisse presto per tornare in tua compagnia, una 

specie di droga. E’ una esperienza unica, che mi ha unito a te. Niente più del 

fare le cose insieme, passare insieme momenti difficili unisce le persone. Di 

questo ti sono grato. Così come ti sono grato per aver conservato con cura le 

lettere, pochi lo hanno fatto. Grazie a te e alla mamma.- 

-Ti ringrazio per il paragone che hai fatto tra me e la marijuana. Non mi era mai 

capitato di essere considerato una droga. Altre cose che ti porti via ?- 

-Alcune gioie e alcuni dispiaceri. Ora capisco molto bene quanto viene reso 

esplicito con il modo di dire: “I tedeschi amano gli italiani ma non li stimano, gli 

italiani stimano i tedeschi ma non li amano”. Nelle ricerche che ho fatto per 

ricostruire il tuo itinerario nei campi di prigionia, ho mandato molte richieste a 

Enti e Associazioni. Tre esempi su tutti per farmi capire. Tramite l’amico Sergio 

ho fatto la domanda a Dienststelle, ente tedesco. Una volta compilato il modulo 

telematico, ci sono state diverse telefonate tra Fräu Muller e Sergio. La signora 

tedesca, indice di un servizio che si prende veramente cura di quanto la storia ha 

lasciato in eredità, ha sguinzagliato mille segugi per raccogliere informazioni a 

riguardo. Ed alla fine nel giro di un mese ho ricevuto una lettera con alcuni 

documenti fotocopiati e il riepilogo dei tuoi spostamenti nei vari campi di 

prigionia. Allo stesso modo i Comuni di Villingen e Dorsten, ai quali ho chiesto 

informazioni su quei campo di prigionia. Addirittura Villingen mi ha risposto in 

un solo giorno.  Mi hanno mandato tutto quanto in loro possesso, foto comprese. 

Con l’Archivio di Stato Italiano, tutt’altra cosa...- 

-Cioè ?- 

-Ho telefonato diverse volte spiegando la situazione, ho scritto una lunga lettera 

con dettagli e fotocopie al Direttore, ho mandato una mail con tutti i documenti 

e le generalità precise che ti riguardano: data di nascita, paternità, data di 
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partenza per la prigionia, data di ritorno, allegando anche la copia della scheda 

di prigionia ricevuta da Roma e la mia richiesta di avere informazioni. Dopo 

circa un mese mi arriva una mail che dice: 

“Nel fondo Uffici milanesi del Ministero dell'Assistenza post bellica , 

nelle Schede di partenza dei lavoratori per la Germania (busta 37) 

risulta il seguente nominativo: Gilardi Angelo, nato a Lecco il 

26.09.1911, data di partenza 15.03.1944 Nei Registri di San Vittore, n. 

220: Gilardi Angelo, matricola n. 1184, data di ingresso 2.02.1944, data 

di uscita 10.02.1944”, 

-E qui già capisco che non hanno neppure guardato i dati che ho scritto e i 

documenti inviati con la mail, poi proseguono…- 

“In genere effettuiamo ricerche di singoli documenti quando viene 

indicata dall'utente in modo preciso la collocazione (nome del fondo, 

serie, numero di busta). Nel suo caso la richiesta non indica in che 

fondo potrebbe trovarsi la documentazione utile alla sua ricerca.” 

-E anche in questo caso i pensieri che faccio non possono essere proprio positivi. 

Con tutti i documenti che ho mandato, se avessi avuto quei dati, non li  avrei 

spediti ? Chissà perché gli Uffici Tedeschi hanno trovato tutto con le stesse 

informazioni date dal sottoscritto ? Sono proprio così deficiente da avere 

indicazioni dettagliate e non darle ? Se avessi avuto in modo preciso quei 

riferimenti, avrei giocato a nascondino per vedere se sono veramente capaci in 

Italia come in Germania ? Poi dulcis in fundo arriva la ciliegina sulla torta.- 

“Si informa che ricerche più approfondite, direttamente sulla 

documentazione, sono a cura del ricercatore, presso la nostra Sala 

Studio” 

-Della serie “Se vuoi qualcosa vieni qua e te la cerchi, e non rompere i maroni a 

noi che abbiamo altro da fare”. Fossi stato a Milano sarebbe stato semplice per 

me andare a cercare nell’archivio, ma da così lontano. E poi le ricerche a cosa 

servono di grazia ? A sapere già cosa cercare e dove ? E i funzionari che ci 

stanno a fare in un Archivio di Stato ? Morale della favola mi dico che un 

motivo vero ci sarà, che avvalori la leggenda metropolitana dell’attivismo degli 

impiegati statali.  
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Roberto ha ancora un po’ di strada da fare. Se la prende ancora per 

queste cose. Non ha ancora capito che tutto quanto manifesta intralcio o 

difficoltà, è perché non va percorso. E’ una preziosa informazione di cui 

tenere conto. Si arrabbia ancora per i lavori in corso, pensando solo alla 

difficoltà che creano, senza tenere in conto che senza di quelli sarebbe 

caduto in un tombino aperto. Ma c’è ancora un po’ di tempo, chissà che 

non migliori e maturi un po’ di filosofia della vita. Farebbe del bene a sé 

e agli altri. 

-Roberto, io ti avevo chiesto cosa ha cambiato in te… non un panegirico o una 

lamentela su altre persone.- 

-Non so che altro. Dovrei pensarci meglio.- 

-…- 

-Ah sì, mi è venuta in mente un’altra cosa, non se è un cambiamento. Mi è 

chiaro che le vite più straordinarie sono quelle delle persone semplici, che fanno 

senza manifesti, pulpiti, discorsi e programmi televisivi. Al di là di altre cose che 

hanno fatto parte della tua vita, e che potresti anche chiamare difetti, alcune 

delle quali ti  hanno  mosso  sensi di  colpa, tu sei stata una persona 

straordinaria, semplicemente per il fatto di essere onesta, leale, corretta, 

socialmente giusta e retta. Anche oggi, a maggior ragione, saresti una persona 

straordinaria..- 

-Ti ringrazio, ma non è che dobbiamo parlare ora…- 

-Ah, e poi un’altra cosa…- 

-C’entra con ciò che è cambiato in te ?- 

-In parte, forse sì, cioè del tutto. In questi mesi ho visto scorrere i volti di molte 

persone che non ci sono più, soprattutto di quelle che non hanno avuto la 

fortuna di poter tornare come te, e sono rimaste in quelle terre sepolte in 

solitudine o abbandonate. E’ stato come osservare una bacheca e chiedermi come 

sarebbe stata la loro vita. La tua storia, così come quella di tutte le altre,  mi ha 

lasciato un segno profondo.- 

-Bene. Ora è tempo di andare…- 

-No, perché ?- 

-Perché il tempo è scaduto…- 

-Ma così ? D’un botto ? Adesso che ti ho ritrovato, che mi hai fatto compagnia 

in questi mesi, nelle parole, nei pensieri, nelle immagini…- 
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-So che ti è difficile salutare, dire addio, che non ti sembra mai abbastanza, ma è 

il momento… Poi io sarò sempre con te, col pensiero, col ricordo, con l’anima…- 

-Come sempre, sì lo so, ma non possiamo… no… ho capito….. Allora fammi 

dire un ultima cosa, per favore.- 

-Va bene.- 

-Vorrei ringraziarti per la compagnia che mi hai fatto. Non mi è mai capitato di 

stare così tanto tempo con te, poterti parlare e ascoltare. E non ti preoccupare se 

sto piangendo, è che non posso farne a meno, sono un po’ come la mamma, la 

conosci bene tu, che piangeva anche guardando la pubblicità dei detersivi. 

Grazie papà, grazie dal profondo del cuore. Ciao, ci vediamo.- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mio figlio Roberto è un tipo che a volte sembra un po’ strano, pirla 

direbbero i suoi fratelli, ma in fondo una brava persona. E’ vero che, 

come mi dice, non abbiamo mai passato così tanto tempo insieme, con il 

lavoro e cinque figli non era possibile fare altro, poi la vita ha scritto che 

me ne andassi quando aveva quattordici anni scarsi. Altro non si poteva 

fare. Ma proprio per questo può considerarsi un privilegiato. Quand’era 

piccolo, altre volte i suoi fratelli si lamentavano del fatto che con lui 

facessi cose differenti, che con loro non avevo mai fatto, nel bene 

ovviamente. Sembravo loro meno severo e rigido. Spero che questa volta 
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non gliene vogliano. Ora non è dipesa da me la scelta di stare tanto 

tempo insieme.  

Bene, ecco veramente alla fine, tocca a me chiudere questa storia, lui non 

lo farebbe mai.  

Lo vedo che scrive ancora sulla tastiera del suo computer, lì seduto nello 

studio, col suo cane che gli fa compagnia ai piedi e le lacrime che gli 

scendono un’ultima volta dagli occhi. Io mi allontano pian piano 

mandandogli un bacio. Ciao, Roberto, ci vediamo, salutami i tuoi fratelli. 

 

-Ciao papà, ciao.- 
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Capitolo 7 

Sorpresa ! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Riunione di famiglia allargata. L’occasione la fornisce il settantesimo 

compleanno di una sorella, una cognata, un cognato, un cugino, tutti e 

quattro nati nel 1944: Mariagrazia, Mariuccia, Gabriele, Giuseppe, 

quest’ultimo è l’unico che non sia già stato citato nel libro. 

Prima di pranzo l’altra mia sorella, Lorenza, mi viene incontro con un 

sacchetto di plastica contenente un paio di piccoli cofanetti, un 

portadocumenti, una scatoletta di metallo con coperchio a scorrimento. 

“Sono cose del papà che aveva conservato la mamma, tienile tu”.  

Dopo aver ringraziato lascio tutto così com’è, rimandando la rassegna di 

quanto ricevuto ad un momento di maggior calma, vista la quantità di 

persone riunite per i festeggiamenti.  

Verso sera riprendo la strada per il Friuli, col tesoro sconosciuto nel 

bagagliaio ad attendere. Non ho fretta, voglio gustarmi quanto potrei 

trovare. Un rito incarnato da piccolo quello dell’attesa.  

Potere dei riti, potere dell’attesa, amplificatore di emozioni. 
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Il mattino seguente, nel silenzio del mio ufficio e con la calma interiore, 

estraggo il contenuto. Ci sono la patente e la carta di identità di mio papà 

appena rinnovate prima di morire, la sua armonica a bocca, la scatoletta 

di ferro utilizzata come portapenne e matite, alcune delle quali rimaste 

tali e quali così, dopo settant’anni, come le avesse appena utilizzate e 

riposte. Poi un cofanetto, simile ai contenitori di anelli di plastica, color 

bordeaux.  

Lo apro e vedo la croce al merito di guerra di bronzo, con il pendaglio di 

stoffa grigia e blu, poi i suoi gradi da caporale, un pezzo di conchiglia 

proveniente da chissà dove, e poi la sorpresa: quel famosissimo 

braccialetto con piastrina che temevo di aver perso, per via della mia età 

adolescenziale.  

Non piango, no, anche se l’emozione che provo un poco il fiato me lo fa 

mancare, più che altro resto a bocca aperta per la sorpresa e lo stupore 

del ritrovarla dopo tanti anni. 

Forse una sorpresa, un regalo inaspettato, e un senso di colpa che se ne 

va e mi lascia leggero. La tengo tra le mani e mi sembra di stringere le 

sue, mi sembra di vederla allacciata al suo di polso. 

Poi un’altra targhetta di metallo, mai vista prima, anche questa con 

impresso lo stesso marchio: Stalag IIB, 46230. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Potessero parlare questi oggetti, chissà cosa racconterebbero, e io li 

ascolterei così volentieri. Il fatto è che posso solo immaginare la strada 

che hanno fatto, la angherie di cui sono stati testimoni, il sudore, i 

brividi, il freddo che hanno immagazzinato. 
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E poi ancora un oggetto sconosciuto, una seconda piastrina o parte di 

braccialetto, stavolta di “milite ignoto”. La scritta è da film: “1944, 

Naples, Do not forget me (1944 Napoli, Non dimenticarmi). 

 

 

 

 

 

 

 

Chissà come è arrivata in possesso di mio papà, e chissà quale era il suo 

significato. La cosa certa è l’emozione che mi provoca. Mi sembra di 

tornare a Mulhouse, in quella casa diroccata dove vengono raccolti i 

militari prima di essere instradati per la patria, con un miscuglio di 

nazionalità e volti incontrati per pochi giorni e mai più rivisti, un 

ricordo, un passaggio di mano, una gentilezza fatta o ricevuta. 

Una sorpresa dunque, un regalo inaspettato, un po’ come ritrovare mio 

papà temendo di averlo perso per sempre. Non l’unica sorpresa 

comunque, questo il motivo della “aggiunta” di questa seconda 

edizione. Nella prima, questo capitolo non c’era. 

Ricevo da parte delle uniche due persone in grado di ricordare gli eventi 

dell’epoca, due zie sorelle di mia mamma, particolari che trascrivo. 

Un voto mantenuto 

Il giorno del rapimento, 13 settembre 1943, di mattina presto mio nonno 

si reca al lavoro. Svolge la sua attività in ferrovia. Sente una notizia che 

lo allarma: stanno arrivando convogli merci diretti in Germania, sembra 

vogliano prelevare militari italiani da deportare. 

Con una scusa torna a casa, recupera abiti civili e in bicicletta di gran 

carriera si reca alla Caserma Perrucchetti per far chiamare mio papà, 

metterlo al corrente e farlo uscire di caserma, a scanso di equivoci.  



Capitolo 7 – Sorpresa 

 276

L’incontro avviene in portineria. Ricevuta l’informazione, ligio al dovere 

come molti di allora e come pochi di ora, mio papà si reca subito dal 

Capitano della compagnia che lo rassicura sommariamente, ordinando 

di tornare al posto di lavoro. Lui ubbidisce, non avrebbe potuto fare 

altrimenti. Mio nonno torna al lavoro tormentato dal timore di quanto 

può accadere.  

Gli eventi precipitano, il timore si trasforma in realtà, e mio nonno, che 

lavora nello stesso scalo di Porta Romana ma in un luogo molto distante, 

vede passare la tradotta e capisce la verità. Torna a casa la sera disperato. 

Per un mistero misterioso non è riuscito a salvare mio papà dal 

rapimento. Per un mistero misterioso e una scelta colma di senso del 

dovere, e rispetto dei superiori e delle loro decisioni.  

Il troppo storpia. 

Le parole che gli escono dalla bocca sono di quelle ormai dimenticate, 

fatte di promesse, patti e voti: “Da stasera non fumerò più, sino a 

quando il Lino non sarà tornato”.  

E tutto avviene secondo questo proposito.  

Una coincidenza 

Da un lato chi viene rapito, parte e soffre e si allontana sempre più, 

dall’altro lato chi prega e fa voti e rinunce per amore, un rapporto 

apparentemente strano con la fede, ma in ogni caso solido ed efficace, 

così sembra. 

Efficace perché mio papà ritorna. Chissà se grazie anche a quella 

promessa fatta e mantenuta, chissà se grazie anche alla sua fede, in 

particolare nella Madonna di Fatina, ma mio papà torna proprio il 

giorno 13 maggio, ricorrenza della sua apparizione ai tre bambini. 

Una coincidenza certo, una strana coincidenza. 

E quando torna ricorda una promessa fatta, anche lui non vuole essere 

da meno, una promessa che riguarda un futuro a venire incerto. 

Da tre a quattro 
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“Se dovesse nascere un altro figlio, lo chiamerò Lorenzo, in memoria del 

giorno in cui ho rischiato più di altri di perdere la vita”. Sì, proprio 

quello, il giorno dello scoppio degli ordigni inesplosi, quello delle 

schegge in tutto il corpo, il giorno di San Lorenzo. 

E così neanche un anno dopo, il 15 marzo 1946, ecco l’occasione per 

mantenere la promessa.  

Non è un maschietto, ma basta cambiare la vocale finale e la promessa è 

mantenuta: “Lorenza, così la chiameremo, in ricordo di quel giorno nel 

quale qualcuno mi ha tenuto la mano sulla testa e protetto”.  

Bravo ma basta 

E così siamo al completo, 

manco solo io, ma la storia 

della mia nascita è staccata 

temporalmente da quegli 

anni, e poi se penso alla 

Famiglia Gilardi, vedo solo 

loro sei, non so bene per 

quale motivo, ma è un 

pensiero ben chiaro che mi 

coglie quando guardo 

questa foto.  

E poi è proprio giunto il 

momento di terminare: 

l’opera è compiuta.  

Più o meno. 
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Capitolo 8 

The Terminal 2 –Il cerchio si chiude 
 
 
 
 
 

Caro Papà,  
 
scrivo a te perché puoi capire.  
 
I morti hanno accesso a conoscenza e coscienza che a noi mortali 

sono precluse. Una limitazione inevitabile, anche se Adamo ed Eva, i 
nostri progenitori, da quel che si dice hanno avuto accesso all’albero 
della conoscenza, quello del bene e del male. Ma è stato solo un morso. 
Poca cosa. Chi vuoi che capisca queste frasi se non tu, che l’esperienza 
della “mortitudine” la stai vivendo da 55 anni?  

 
Scrivo a te perché puoi capire, a differenza di qualche mortale che 

potrebbe concedersi il lusso e la superbia di criticare, giudicare, 
biasimare, guardare con sufficienza queste parole. Scrivo a te ben 
sapendo che queste parole, per la generosità che ti ha da sempre 
contraddistinto, le vorrai condividere con tutti quelli che stanno accanto 
a te, mamma Tina ed Enrico in primis, e poi via via gli altri, presenti o 
assenti nelle parole e nei pensieri che hanno accompagnato quel mio 
libro scritto otto anni fa. Scrivo a te ben sapendo che queste parole le 
potranno leggere anche gli altri tuoi quattro figli e consorti, anche se non 
è detto che tutti le comprendano sino in fondo.  

 
Ma non è una colpa. Ognuno di noi ha e vive uno o più livelli 

esistenziali. Un po’ come i gabbiani descritti nel libro di Richard Bach 
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degli anni ‘70. Alcuni alle prese con le abitudini e le semplici 
incombenze quotidiane, solo in volo attorno alle barche dei pescatori in 
attesa degli scarti di cibo, altri, come Jonathan, in cerca di qualcosa, 
misteriosamente spinti verso lo sperimentare cose nuove e sconosciute, 
sfide, avventure, ricerche.  

 
Non è questione di colpa, perché la maggior parte delle persone 

non sceglie il proprio livello esistenziale, non sa nemmeno che esiste, 
non ha accesso neppure alla soglia minima di coscienza e 
consapevolezza di sé. Del resto tu conosci la mia storia, e sai benissimo 
che anch’io, sino ai trentacinque anni, sono stato sulla sponda dei 
gabbiani intenti a sbarcare il lunario, far da mangiare, lavare stirare e far 
la polvere, fare qualche gita, cercare alla bell’e meglio di crescere i figli e 
aver cura dei nipoti. Tutto lì.  

 
Poi, come a volte accade nella vita, il dolore e i giusti incontri che 

mi hanno permesso di trasformarlo in nuova vita e motivazione, hanno 
iniziato a fare la differenza, spostandomi un poco sull’altra sponda, ma 
non in quella volgarmente intesa, sulla sponda degli esploratori.  

La differenza tra manutentori ed esploratori la si capisce bene non 
solo dal libro di Richard Bach, ma dal saper leggere eventi inaspettati e 
improvvisi, come quanto accaduto in quella baita sul Mottarone, per la 
festa in onore degli ottanta di Gianluigi.  

 
La giornata volge al termine, dopo canti, risate e parole in 

compagnia, quando come un fulmine a ciel sereno, in un momento 
apparentemente innocuo, vissuto quasi in separata sede da Alberto, 
Gianluigi e il sottoscritto, ecco la sorpresa. Una domanda a bruciapelo, 
tipo pallottola da duello di quei vecchi film western. Alberto osserva 
Gianluigi, e poi spara, apparentemente a salve, ma la pistola è fumante: 
“Ma tu Gianluigi, dopo gli ottant’anni, che cosa vorresti sperimentare di 
nuovo?”. 

  
Ed ecco che ti coglie di sorpresa, inaspettata, una domanda 

potenzialmente da crisi, perché se non te la sei mai fatta prima, non sai 
cosa rispondere lì sui due piedi. E se non te la sei mai fatta prima quella 
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domanda, qualcosa vorrà pur dire di te. Una domanda che capita tra 
capo e collo così, ti può stordire, se ne ascolti il significato profondo.  

 
Sei fermo ormai da tempo o sei ancora in movimento ?  
 
E che tipo di movimento immagini, progetti, getti verso il tuo 

futuro di anni “X” che ti aspettano dopo gli ottanta, che non sai quanti 
saranno e come saranno, ma che importa? In sunto: “Che tipo di 
gabbiano sei o vuoi essere e quali sfide vuoi generare per te stesso? 

Una domanda simile a quella formulata dal Padreterno al primo 
uomo, dopo che aveva iniziato la serie infinita dei peccati generati dalla 
conoscenza: “Adamo, dove sei?”. Una domanda di senso e significato. 
Una domanda di direzione, non di posizione, visto che i due non 
stavano giocando a nascondino, e il Padreterno non era sfinito dalla 
ricerca del luogo fisico dove si era nascosto il traditore.  

 
Tutto è cominciato là, con quella festa per gli ottant’anni di 

Gianluigi e con quel desiderio espresso a Franca tempo prima: “Vorrei 
andare nei luoghi dove nostro papà è stato in tempo di prigionia. Che 
dici?”. 

  
Perchè ho espresso quel desiderio? Beh, non mi è del tutto chiaro.  
 
Il perchè Victor Navorski viva quell’avventura rocambolesca 

descritta nel film The Terminal, solo per raccogliere un’ultima firma, a 
completare l’album di jazzisti iniziato da suo padre, forse è più chiaro. 
Così come chiara e stampata nella mia mente è la tua frase del 1966, caro 
Papà, che esprimeva tutto il rammarico ed il dispiacere vissuto, insieme 
alla gioia di quel viaggio nella Foresta Nera, per quel poco che era 
mancato al vedere i luoghi della tua prigionia: “Eravamo così vicini, ma 
il pullman doveva andare e non c’era tempo”. Chi avrebbe immaginato 
che di lì a pochi mesi, non avresti avuto alcuna altra chance per tornare 
in quei posti. Per alcuni versi qualcosa di simile a Victor Navorski, come 
vedi, vale anche per me.  

E in questi anni, tanti da quel giorno e tantissimi dalla prima volta 
che hai pestato quella terra inospitale, nessuno di noi ha mai fatto mente 
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locale, nessuno di noi figli ha immaginato, pensato, progettato di portare 
a compimento quel desiderio inevaso, quella posta rimasta chiusa da 
inviare. Non abbiamo mai neppure pensato di portare la mamma a 
visitarli. Lei che tanto nominava quei nomi: “Villingen, Donaueschingen, 
Sciaffusa, Friburgo”, come fossero stazioni di servizio di una autostrada 
immaginaria presente solo nei film di fantasia, e che forse nel suo intimo 
l’avrebbe desiderato. 

 
E così, come per molte delle cose che nella nostra vita sembrano 

scelte con logica e ragione, ma in realtà non lo sono, spinte da un vento 
interno misterioso, eccomi a raccontare questo breve e al tempo stesso 
lunghissimo viaggio nel tempo, che insieme a Franca abbiamo 
intrapreso.  

 
Un viaggio che, senza Franca, motore di molte cose della mia vita, 

credo proprio non avrei fatto mai. E il sentimento di gratitudine per 
questo, come ben sai, non è semplice da descrivere a parole, anche 
perché coinvolge te, la mamma, Enrico che, da spettatori non paganti 
avete osservato tutto quanto. Lasciamoci la speranza che quest’ultima 
frase sia vera, nonostante il dubbio abbia attanagliato anche te, proprio 
pochi giorni prima di lasciare questo mondo. 

  
Andiamo a raccontare. 
 

Gli occhi del cielo 
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Caro Roberto e cari tutti voi che leggete, il mio viaggio in 
Germania ha inizio molto tempo fa, in quel lontano settembre del 1943, 
proprio con questo orologio lasciato a Bolzano, prima della oscura 
galleria di venti mesi che ho attraversato. Di questo hai già scritto tu in 
abbondanza, inutile ripetere. 

 

 

 

 

 
E’ iniziato con un orologio ed è finito con una forchetta, un regalo 

di nozze portato in dote da quel paese, talmente prezioso che tua 
mamma l’ha usato per tutta la sua vita, sino a quando mi ha raggiunto, e 
che ora grazie a Lorenza è nelle tue mani di conservatore. Una forchetta 
che, in qualsiasi occasione, anche nelle feste più importanti, doveva 
essere sempre al fianco del suo piatto. Due oggetti semplici, poco costosi, 
ma a me cari e dalla storia importante, per me se non per voi.  

 
Ti vedo mentre pensi a cosa scrivere, intento a inventarti parole 

che tocchino il cuore di chi le legge, così come ti ho visto e seguito su 
quella strada che ti ha portato laddove non ero mai riuscito a ritornare. 
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Ebbene sì, il paesaggio che hai trovato era per molti versi 
decisamente differente da quanto hai immaginato nello scrivere il libro. 
Pur essendo in quota collinare, le due piccole cittadine che hai visitato 
sono immerse in una pianura di campi coltivati quasi pianeggiante, ricca 
di orzo e culture intensive, con colori vivi dal giallo oro al verde prato. 
Che il prato sia verde, è chiaro, lo sanno tutti, non fare battute di spirito. 
E la foresta nera è lì nei pressi, ma non avvolge le due cittadine come 
forse ti aspettavi. E non è nera, sorvola i commenti. 
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In più sei capitato, o meglio siete capitati, in giorni da mare e 
spiaggia anche per questi luoghi, con un caldo soffocante, niente a che 
vedere con il freddo pungente e la passeggiata (si fa per dire) di un’ora 
tra i pini innevati, che ogni giorno percorrevo per recarmi sul posto di 
lavoro ai tempi della prigionia. Due climi e due mondi differenti. 

 
Ma le differenze non finiscono qui. Come ben sai, per me in quel 

tempo era tutta una questione di  gradazioni di grigio, per via del 
rapimento, della prigionia, del filo spinato e delle guardie con il fucile 
spianato a far da compagnia. 

 
Invece so che hai avuto la possibilità di spiare in anticipo i luoghi 

dove avresti voluto arrivare a Donaueschingen, ripercorrendo per un 
breve tratto i passi che la mamma ed io abbiamo fatto cinquantasei anni 
fa, sino al luogo di quella foto datata 1966, quella del nostro unico e 
bellissimo viaggio in Svizzera Tedesca e Foresta Nera. 
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Caro papà,  
grazie per l’assist.   Sarò breve, come si dice.  
 
Il mio sguardo viaggia da destra a sinistra e viceversa, tra le due 

foto in cerca di qualcosa, in cerca di sensazioni. Mi cade l’occhio sulla tua 
mano che stringe la beneamata e fedele Agfa, con la quale scattare quelle 
poche foto che un rullino ti consentiva. Niente a che vedere con le 
migliaia di scatti che un semplice telefono consente oggi. E’ una cosa 
strana quella che provo nel rivedere voi e noi in quello stesso posto, un 
sentimento che non riesco a descrivere, al quale non trovo un nome. Ha 
qualcosa a che fare con un senso di pace, quiete, calma.  

 
Niente di trascendentale o strappalacrime. Un senso di armonia e 

gioia e gratitudine. Un po’ come ritrovarti e ritrovarvi dopo tutto questo 
tempo, in un tempo sospeso tra il vostro e il nostro. Ah, se potesse 
parlare quella foto. Perché questo è il problema, è tutto dentro di me, 
non ci sono parole, non c’è scambio. Quello che in tutti questi anni non 
c’è stato. Ecco forse la cosa che più salta agli occhi è la mancanza, 
l’assenza, quel qualcosa che mi ha accompagnato sin dai tredici anni. 
Senza drammi e traumi gravi, certo, ma pur sempre assenza. Non so 
come sarebbe stata la mia vita se tu fossi vissuto più a lungo, ma so per 
certo che, senza averne consapevolezza, in quegli anni mi è venuta a 
mancare la protezione, quella sorta di arco di vette e cime innevate che 
ripara la vallata dal vento sferzante.  

 
Bene o male me la sono cavata, con l’aiuto di molti, ma 

quell’angolo vuoto è sempre rimasto là ad aspettarmi, sino al libro e al 
viaggio fatto insieme otto anni fa, con le tue parole, quelle della mamma 
e le mie. Il mio sguardo vaga a destra e a sinistra, un po’ mi conduce a te 
e a voi, a quello che avete vissuto in quei brevi giorni, un po’ mi conduce 
a quello che abbiamo vissuto Franca ed io, alle prese con il caldo, la 
stanchezza, la lingua ostica ed incomprensibile (come diresti ancora oggi 
tu). E’ come chiudere un cerchio. Forse è questo che mi evoca pace e 
serenità. Forse ti sembra poco come racconto, ma non servono tante 
parole per descrivere la quiete. Basta il silenzio. A te Ciotti… 
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Caro Roberto e cari tutti,  
 
hai fatto centro. Perché la pace e la quiete facevano da sottofondo 

alla foto che abbiamo fatto la mamma ed io. Beati e pacifici, senza 
pensieri, a goderci quelle immagini, a bearci del panorama, della 
compagnia, delle espressioni estatiche come solo la mamma è capace di 
fare, per la prima volta da soli, serviti e riveriti come forse non era mai 
accaduto.  

 
Peccato solo per quell’appuntamento mancato. Perché come tu sai, 

a Donaueschingen ho trascorso solo pochi giorni, gli ultimi della 
prigionia prima della liberazione, per cui non è un luogo zeppo di 
ricordi come Villingen. Là avrei voluto tornare per rivedere con gli occhi 
della libertà. Ma grazie a te ho potuto vedere tutto con gli occhi del cielo. 
Ringrazia da parte mia e con tutto il cuore Franca, che ti ha spronato ed 
accompagnato. Senza di lei, neppure io avrei potuto vedere dal vivo 
quelle immagini. Ricordaglielo. 
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Grazie a lei e a te, ho visto con gli occhi del cielo e dal vivo, perché 
sino a prima di partire, ho avuto solo modo di apprezzare il lavoro che 
stavi facendo per ricostruire i luoghi. Ho visto la cartina topografica di 
quegli anni che hai ricevuto da quel gentile tedesco, con la parte dello 
Stalag VB che hai isolato. 

 
Ho visto quello che ai miei tempi era impensabile, osservare 

dall’alto i luoghi senza doversi spostare dal divano di casa, guardare una 
mappa reale di Villingen con case, palazzi, ferrovia e fiume, tutto quanto 
come dal vivo, con la possibilità di ingrandire sino quasi a notare le 
persone per strada. E così hai potuto individuare gli stessi luoghi, come 
dovevano essere allora e come sono oggi. 

 
 
 
 
  
  
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
Forse è meglio dire ieri, non oggi. Perché tra la prima immagine 

che avevi salvato sul computer otto anni fa e quella di oggi, ci sono stati 
notevoli cambiamenti. Tant’è che ho pensato: “Ora o mai più. Se Roberto 
non fa adesso questo viaggio, non potrà più vedere alcune cose che sono e che 
erano nello stesso modo, visto il centro residenziale che stanno costruendo 
proprio a partire dalle caserme di allora”. 
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Ma la cosa che più mi ha toccato e commosso, è stata quando hai 
sovrapposto le cartine per cercare due cose: i palazzi rimasti tali e quali, 
nella posizione e nella costruzione; 
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e il luogo esatto nel quale erano posizionate le nostre baracche, che hai 
visto in una delle foto inviate sempre dal solito gentile tedesco. 

 
Là sul fondo, in alto sulla destra, ho intravisto quella che è stata 

per molti mesi la mia baracca dove dormire, scrivere, giocare a carte, 
soprattutto pensare e pregare e sperare e desiderare di ritrovare la 
mamma e i nostri tre bambini. 

 
Non so se ti rendi conto di quanto hai fatto.  
 
Venti mesi di ricordi in una sola immagine, venti mesi di luoghi, 

persone, situazioni, sentimenti altalenanti tra la speranza e la fatica, tra 
la gioia e la sofferenza, vissuti giorno dopo giorno, ora dopo ora nella 
attesa della fine. Non puoi, non potete neanche immaginare cosa passava 
per il nostro animo in quegli anni, non puoi e non potete immaginare il 
vuoto, il senso di insicurezza, la mancanza di futuro che tutti noi 
cercavamo di sostenere, chi con la rabbia, chi con la fede. 

 
Tra quelle baracche scorrevano vite di tempi inutili, di spregi 

gratuiti, sguardi di odio senza senso. Tutte cose che ho cercato di 
dimenticare e lasciare in cantina, una volta a casa.  

 
Ma tu piuttosto, che tutto questo non l’hai vissuto ma solo 

immaginato, che mi dici? Che ti è successo in quella seppur breve ma 
intensa visita con Franca, nei perimetri dello Stalag VB? A te la parola 
ora. 

 
Caro Papà, 
 
i miei occhi sono ancora della terra, e di questo posso parlare. 
 
Anche tu puoi solo immaginare l’impatto del vedere fisicamente le 

cose che vedevi tu settantasei anni fa. Già, perché alcune costruzioni, le 
caserme ad esempio, sono ancora tali e quali come allora, quando erano 
densamente abitate dai militari tedeschi che tu ben conosci.  



Capitolo 8 – The Terminal 2, il cerchio si chiude 

 290 

Ora le stanno sventrando per far posto a quello che tu chiami 
Centro Residenziale, ma la struttura esterna è ancora la stessa, con gli 
stessi tetti affascinanti nella loro forma, imponenti da far soggezione. 
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E come tu sai, questa cosa mi era già successa durante la scrittura 
del libro, quando nella ricerca di foto che mi testimoniassero 
visivamente i luoghi del tuo viaggio, mi sono imbattuto nelle foto di due 
stazioni, ora come allora, con la stessa struttura di edificio. Ma quella 
volta era tutto in ogni caso in foto, in immagini, non attraverso i tuoi e i 
miei occhi.  
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Queste sono le prime cose che mi aspettavo di vedere, già 
osservate parzialmente in internet, inizio del pellegrinaggio di Franca e 
del sottoscritto. Abbiamo percorso Kirnacher Strasse, sede del primo 
riquadro dello Stalag VB, e abbiamo imboccato Richtoferstrasse, che lo 
attraversava a metà anche ai tuoi tempi.  

 
Qui le cose sono cambiate, perché questa è la parte dello Stalag che 

non è stata riconvertita, né farà parte del Centro Residenziale, un ampio 
quadrato tutto recintato con divieto di accesso.  

 
Abbiamo così iniziato a sbirciare, perché questo era il luogo dove erano 
sistemate le baracche dove tu e i tuoi compagni di sventura vivevate. Le 
reti e la vegetazione consentivano pochi sguardi, lasciavano trasparire 
qualche maceria e costruzioni diroccate. 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 
 
 
L’attesa è stato il sentimento dominante che ho provato. Mi 

aspettavo o desideravo vedere il luogo dove tu hai vissuto, seppur 
cambiato parzialmente. Una attesa di non so bene cosa, forse di qualcosa 
dal di dentro più che da fuori, aspettavo di sentir affiorare un sentimento 
non ancora cosciente. 
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I capannoni che pian piano si svelavano, avevano un gusto di 
caserma passata e dismessa, di tempo trascorso e muffa e ragnatele e 
voci e urla. 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
Abbiamo cercato invano, il punto dal quale le due persone che 

abbiamo visto camminare erano entrate. Niente da fare, forse da qualche 
edificio, perché la rete era fissa e insormontabile.  

 
Abbiamo girato l’angolo di Waldstrasse, per proseguire nel grande 

rettangolo, ed abbiamo visto alcune casette singole, distanziate di pochi 
metri l’una dall’altra. Uno sguardo alla cartina e l’idea che fossero già 
presenti al tempo della tua presenza, è diventata certezza. Altro tassello 
da aggiungere agli sguardi tra passato e presente che si incrociano.  
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Poi ancora una svolta, verso l’ultimo lato del perimetro. Ed è qui 
che qualcosa si è mosso, a mia insaputa.  

 
Franca era rimasta all’ombra sul lato opposto della strada, ed 

appena ho svoltato nella corta stradina, ho impattato il muro e 
soprattutto il tetto di un edificio che tu ben conosci. Ci passavi ogni 
giorno per uscire al lavoro. Da solo, senza altri stimoli, mi è venuto 
spontaneo dire tra me e me: “Eh, caro papà…”. E immediatamente al 
pensiero mi si è stretto un nodo in gola. Guardando quel muro a te 
straconosciuto. Ancora là, a testimoniare e ad attendere. Poi ho 
proseguito per la breve stradina quasi sospeso nel fiato. 

 
 
  
  
  
  
  
  
  
   
 
 
 
 
 
 
Dopo qualche metro ecco l’ennesimo cancello che preclude 

l’ingresso. 
 
Dietro questo cancello, sormontato come al solito da uno di quei 

cartelli scritti in tedesco, che per me e per te sembrano già una accusa, 
una minaccia se non una bestemmia, solo per la quantità di consonanti 
che contengono, ecco il viale che attraversa buona parte del campo dove 
erano posizionate le vostre baracche.  
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Mi sono avvicinato con cautela, 
sperando si potesse aprire. Sapevo che 
non era la stessa cosa, sapevo che quei 
ciotoli non erano stati calpestati da te, 
visto che al tempo c’era solo terra e 
sabbia, ma in ogni caso avere chiara la 
visione che in quel luogo avevi passato 
una parte rilevante della tua vita, mi ha 
fatto correre un brivido per la schiena.  

 
Ho messo il braccio tra le inferiate, ed ho fatto finta di averlo 

passato quel cancello, ho fatto finta di essere là con te a passeggiare e ad 
ascoltare quei racconti che tu non hai mai voluto fare, e io non ho mai 
avuto il privilegio e la fortuna di ascoltare. Chissà mai che un giorno… 

 
 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 
Dopo settantasei anni molte cose erano ancora là, al loro posto, 

quasi ad aspettarmi, quasi ad attendere un appuntamento.  Con un po’ 
di ritardo, ma con l’aiuto di Franca ci sono arrivato. 

 
Poi abbiamo proseguito lungo la cancellata, ma sull’altro lato della 

strada per godere di quel poco d’ombra che recava sollievo, e dopo una 
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cinquantina di metri, la svolta nell’ultimo lato del perimetro, quello triste 
direi. 

 
Triste perché recintato da un muro alto più o meno come una 

persona, che toglieva allo sguardo immediato ciò che stava oltre, ma che 
alzando il braccio consentiva di guardare senza vedere, fotografare 
almeno con l’ottica del cellulare quanto l’occhio non raggiungeva. 

 
Tristezza per l’impatto che le foto lasciano, portando 

immediatamente l’immaginazione ai fili dai quali per tanti mesi tu sei 
stato circondato. 
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Fili di ferro che in quel tempo hanno testimoniato vite perdute, al 
limite, disperate, che hanno accompagnato anni bui, o come citava il 
titolo del libro che sempre quel gentile tedesco di nome Dieter Baumann, 
impiegato al Comune di Villingen, aveva scritto e mi aveva spedito: “Un 
periodo di giorni difficili”. 
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Ecco papà, questi sono gli edifici e i luoghi che tu hai avuto negli 
occhi tutti i santi giorni. Giorni santi e santificati, nel modo più semplice 
e involontario possibile, con pensieri e preghiere in privato. 

 
Caro papà, questa parte del viaggio sull’onda dei ricordi è 

terminata qui, con queste immagini, questi luoghi, questi edifici a te 
tanto conosciuti. 

 
Il resto è stato un proseguimento nella parte di questa cittadina 

che credo tu non abbia mai visto, il centro storico, le tipiche case che 
ritroviamo anche in tirolo, l’una stretta all’altra per farsi caldo e resistere 
al gelido inverno. 

 
Ma prima di terminare la risposta al tuo rimando, posso 

condensare e racchiudere il tutto in una foto che Franca mi ha fatto a mia 
insaputa. Puoi immaginare i miei occhi e i miei pensieri in questo 
momento, dietro all’ennesimo cancello.  

 
 
  
  
  
  
  
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 



46230: due bimbi lontani, anzi tre 

 299 

Io fuori e tu dentro. Con il corpo e con l’anima. Con gli occhi della 
terra e con gli occhi del cielo.  

 
Ora tocca a te. 
 
 
Caro Roberto, 
 
non è la prima volta che tenti di lasciare a me il compito di 

salutarci. Cosa posso dire d’altro? Le immagini parlano da sole, e 
sollecitano ad ognuno pensieri, parole e sentimenti differenti, ognuno 
con i propri. Non posso far altro che ringraziare a nome mio, della 
mamma e di Enrico il tuo desiderio, e la tua compagna Franca per averlo 
consentito. Io non la conosco, ma da quanto circola come notizia da 
queste parti, dev’essere una persona tosta e in gamba.  

 
Abbi cura di te e di lei. Prima di lei, ricorda. 
 
Un abbraccio, Papà 
 
P.S.  E sai cosa penso? Che in un giorno non ben definito, saprai 

tutto sulla fine di questo racconto. 
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Dello stesso autore: 
 

 
 

Un romanzo che non si legge: si attraversa. 
Un treno che non parte, ma aspetta. 
Un mistero che non chiede di essere risolto, ma vissuto. 
Ti farà ridere quando non capirai. 
Ti farà vibrare quando capirai troppo. 
Eppure non potrai lasciarlo. 
Perchè Smemoria non cerca di piacerti. 
Cerca te. Sir Archibald Mc Connelly, non esiste. 
O forse sì? Ma una cosa è certa: dopo aver letto queste 
pagine, non lo dimenticherai 

 

Due libri in uno. Un romanzo con evoluzioni spassose e 
sorprese emotive, che narra la storia di Mario, 
ingegnere elettronico settantacinquenne alle prese con 
problemi di insonnia, e passaggi di vita legati al 
pensionamento ma non solo. Poi un saggio, che offre 
una mappa utile e concreta per affrontare i momenti 
della vita nei quali la nostra identità ha bisogno di 
essere costruita, come nell'adolescenza, oppure 
ridefinita come nel pensionamento, a seguito di una 
separazione, di un lutto, per le evoluzioni legate alle 
scelta degli studi da fare, alla carriera lavorativa da 
intraprendere 

 

Scuola di periferia degradata, città metropolitana, terza 
media, stessa Scuola, classi differenti. 
Helen e Dalton, maturi più della loro età cronologica, 
storie familiari non edificanti, cose che ti stendono o ti 
fanno crescere. Dalton cresciuto  dal nonno. Helen con 
padre violento.  Ragazzi nella norma  ma particolari: 
Dalton ama leggere, romanzi fantasy, ascolta Chopin, si 
interessa di formiche. Helen ama scrivere, scrivere, 
scrivere. E' destino che si incontrino. Una storia  di 
amicizia dal profumo di famiglia, che  inizia con un: 
"Non sei come gli altri. Non so perchè. Siamo uguali". 
Poi l'incontro: Negozio Magico e  misteriosi personaggi  
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La nostra vita, sin dalla nascita, è costellata di eventi, le 
nostre "Sfide" o le nostre "Sfighe. Nel Negozio Magico si 
possono fare acquisti garantiti, necessari ad affrontarle 
al meglio. Il Negozio Magico è un libro, ma anche un 
gioco di carte per grandi e un week end formativo di 
serenità e grande utilità per la vita 

 
 

Quarant’anni di esperienza professionale 
condensati in 450 pagine di testo. Il manuale di 
riferimento del Counselling Situazionale per tutte 
le professioni nelle quali le relazioni sono 
fondamentali 

 
 

Due libri in uno. In ogni capitolo la storia di due 
nonni alle prese con i rispettivi nipoti. A seguire 
un saggio sule funzioni educative per valorizzare 
questo ruolo ormai insostituibile nella nostra 
struttura sociale.  

 
 

Presente nel dossier "Autostima" della rivista 
Scienze, edizione italiana di American Scientific di 
aprile 2017, il libro esplora le aree coinvolte nel 
complicato binomio successo - insuccesso nella 
vita, ed offre molti spunti concreti.  
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Giocando sull'idea di ricetta, il libro dice in modo 
ironico cose molto serie sugli ingredienti necessari ad 
una relazione significativa con i proprio figli. 

 
 

Un sogno o un desiderio per la vita dei propri figli ce 
l'hanno tutti. La grande sfida sta nel capire con quali 
strumenti è possibile favorirne il raggiungimento. Ecco 
dunque le sette principali funzioni educative che ogni 
educatore ha di fronte come sfida. 

 
 

Un manuale pratico ed applicativo per la gestione 
di regole e disciplina in un contesto articolato e 
complesso, dalla semplice classe ad un intera 
Istituzione Scolastica. Un testo con evidenze 
scientifiche di applicazione. 

 
 

Un best seller di testi educativi, viste le più di 10.000 
copie vendute in tutta Italia e le decine di migliaia di 
persone che hanno frequentato i corsi di formazione.  In 
modo semplice e pragmatico, viene illustrato il rapporto 
con regole e disciplina nella relazione con i propri figli.  
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INFORMAZIONI SULL'AUTORE 
 
 
 

Nasco di notte, con una fitta nevicata. La neve che, nella Milano 
degli anni cinquanta del secolo scorso, si vede di notte solo quando 
compare nella parte sotto dei lampioni di metallo in centro strada. Nasco 
nel silenzio e nel lieve e sussurrato rumore che fanno i fiocchi quando si 
adagiano gli uni sugli altri. È il 1953, e la famiglia in cui arrivo sembra 
ormai al completo. Loro sei di serie, io un optional.  

 
Ho un'età in cui le persone vengono definite anziane. Ma vale per 

gli altri. Dentro non si sentono queste illazioni. Il pensiero è fresco molto 
più dei diciotto anni.  

 
Se proprio devo, tre vite professionali. Anzi quattro. Cambiamenti 

inusuali per l'età. Oggi scontati e obbligati, pesanti quando non cercati. 
Ho al mio attivo alcuni libri, per lo più saggi, un paio di romanzi, e tanti 
anni di lavoro. Ho incontrato nel profondo molte migliaia di persone. E 
mi hanno cambiato, per quello che forse mi serviva e non sapevo.  

 
Autore per  i tipi Franco Angeli: Nonni in regola (2017); Quando 

manca l'applauso (2015) 
 
Autore per i tipi "lameridiana": Cento Ricette per Genitori Efficaci 

(2014); Ho un sogno per mio figlio (2012); Insegnanti in regola (2010); 
Genitori in regola (2008). 

 
Autore con Indipendently Published: Helen, Dalton e il Negozio 

Magico (2023); Negozio Magico (2022); Il Counselling Situazionale 
(2019); 46230: due bimbi lontani, anzi tre (2014). 

 
Quattro vite professionali dal 1972.  
 
La prima nel settore dell’informatica, da semplice operatore 
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meccanografico a EDP Manager e Consulente Sistemista IBM. La 
seconda come Operatore e poi Direttore di una Comunità di Recupero 
Tossicodipendenti.  

 
L’ultima in ordine di tempo ne comprende due e più, ma la più 

lunga è come Formatore, Scrittore e Saggista, già Docente a.c. Università 
degli Studi di Trieste, Facoltà di Scienze della Educazione, Esperto di 
Processi Formativi, Counsellor Supervisor, Direttore Scuole di 
Counselling IMR – Italian Medical Research, già Trainer in Italia di tutti i 
Formatori del Metodo Gordon (Genitori Efficaci, Insegnanti Efficaci), 
fondatore di Kaloi, network di Professionisti della Formazione e della 
Educazione che opera in Italia in vari contesti: Socio-Educativo, Socio-
Sanitario e Organizzativo. Creatore del “Negozio Magico”.  

 
Il futuro non si sa cosa riserva. 
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