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1.  ANIME GEMELLE 

 
 
 

 
 
 
 

Scricchiolio dei sassolini della ghiaia nel cortile 
della Scuola: bisogna porre molta attenzione per 
sentirlo. Durante l’intervallo le voci dei ragazzi che 
riecheggiano nell’ampio e scarno giardino della 
Secondaria di Primo Grado Ermete De Vitis, famoso 
poeta e scrittore che nessuno ricorda o conosce, 
coprono qualsiasi onda sonora di sottofondo.  

Bisogna porre molta attenzione e selezionare, 
scartare, aguzzare non la vista ma l’udito, drizzando 
le antenne per individuare quel tenue rumore che 
accompagna un passo dopo l’altro chi cammina. Lo 
stesso lavorio che occorre per riconoscere i vari 
strumenti in un pezzo rock che sembrano un tutt’uno 
di primo acchito: il ritmo, le vibrazioni, le melodie 
suonate dai singoli strumenti, isolare il suono del 
basso, una sorta di culla profonda e morbida, che 
tutto avvolge senza farsi notare. 

I passi si fanno strada tra rincorse, grida, piccoli 
spintoni, sorrisi e smorfie, sequele di “adoro”, “bro”, 
“muoio” messi qua e là senza particolari accenti né 
motivazioni, morsi di merendine artificiali, confezioni 
accartocciate, richiami urlati dei Prof che cadono 
regolarmente nel vuoto.  
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Dalton non partecipa all’ensemble orgiastico che 
prende vita in quel giardino durante la ricreazione. 
Non sempre. Spesso è esterno, estraneo, non vede e 
non è visto, una sorta di presenza invisibile che segue 
un percorso segnato. Indirizzato alla sua mèta, vaga 
per quel recinto rettangolare e regolare, scarno e 
freddo d’inverno, scarno e caldo d’estate. 

Da un lato l’alta cancellata, gli altri tre composti 
dalle mura dell’edificio, poste a ferro di cavallo, roba 
da vecchi, costruito negli anni 30 del secolo scorso, 
con soffitti e finestroni talmente alti, che viene da 
pensare ad una costruzione edificata per altissimi 
watussi bianchi immaginari. Tre piani lisci, scrostati, 
grigi. Quando si svuota lo si potrebbe pensare una 
caserma lasciata al degrado. 

Il quartiere di periferia sub-urbana della metropoli 
nella quale è inserito l’Istituto non è da meno, perché 
fare differenze? 

La mèta di Dalton è sul lato destro, dall’altra parte 
dell’uscita con gradini dall’edificio, che vomita ragazzi 
a non finire per la ricreazione. Quasi al limitare della 
cancellata, alta e imponente oltreché zeppa di ruggine 
solitudine e malinconica, punta il cielo un cedro del 
libano gigantesco, con mille braccia larghe e tese, e 
solide gambe radicate a terra come a voler dire in 
modo determinato e fors’anche minaccioso: “Io di 
qui non mi muovo. Se non vi va, provate solo a 
tagliarmi e vedrete cosa vi  combino”.  

Quel cedro del libano è una mèta che si attiva solo 
da marzo in poi, ci mancherebbe, in inverno quanto 
Dalton vuole osservare si nasconde, si cela, si letarga, 
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anche se il verbo non esiste, e non esiste in questa 
coniugazione. 

Dalton, terza media, statura tendente al rialzo, 
forse 1 e 78 senza contare i millimetri, accenno di 
barba, maturo più della sua età cronologica, una sorta 
di semi adulto ma giovane, capelli da “anime” 
giapponesi, scuri, tutti uniti, con un ciuffo rivolto 
verso l’alto che resta fisso anche senza gel, veste 
normalmente felpe con cappuccio e stringhe sul 
davanti, con scritte e loghi di università americane, 
jeans neri con cavallo abbastanza basso ma non 
esagerato da far pensare ad una orchite precoce, 
scarpe da tennis bianche senza insegne luminose o  
particolari. Basta la sostanza, comode, elastiche, 
pulite, del resto chissene, nella sua mente nessun logo 
o stereotipo può descrivere la sua personalità. Sarà 
stato il nonno a fargli venire questa convinzione, un 
nonno molto presente ed estremamente importante 
per Dalton, quasi un padre. Anzi, un vero e proprio 
padre.  

Quando nasce il padre naturale si dà alla fuga, non 
vuole avere alcuna responsabilità, forse per l’età 
troppo giovane, forse per la maturità troppo acerba, 
forse per quella malattia che ormai attanaglia molti 
uomini ego centrati.  

Un nonno talmente importante da dovergli la 
scelta del nome.  

Riccardo, questo il nome del nonno, quando la 
figlia, cioè la mamma di Dalton, rimane sola con un 
bimbo nel ventre, sceglie di sostituirsi al padre anche 
nel proporre il nome. In ogni momento di 
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confusione, qualcuno che prenda le decisioni serve 
eccome.  

Da giovane Riccardo è appassionato di musica 
west coast e dopo gli studi, la sera, fa il dj in una 
discoteca nostalgica. Ogni notte, come canzone finale 
della giornata mette un pezzo degli Eagles dal titolo 
Desperado, roba da museo. Ogni volta, ogni giorno e 
alla stessa ora, sempre la stessa canzone: un segnale 
riconoscibile e inequivocabile per tutti. Un secondo 
brano presente nell’album, ha come titolo Doolin 
Dalton. Betty, sua figlia, vorrebbe un nome 
particolare, raro, per il quale il figlio possa essere 
unico. Quale nome meglio di Dalton ricopre queste 
caratteristiche? 

“E sia… sarà un bimbo bellissimo e intelligente”, 
dice Betty accarezzando la sua pancia già prominente.  

“Cara Betty, fino a quando ne avrai bisogno, e 
forse lo sarà per un po' di tempo, io sarò sempre a 
disposizione”.  

Riccardo è vedovo da poco, in pensione, non ha 
altri figli, una sola avuta tardi, quando ormai la moglie 
Anna e lui avevano abbandonato ogni aspettativa, e 
la soluzione di una convivenza tra i tre sembrerebbe  
la cosa più semplice e alla portata, ma non è così 
scontata. Betty potrebbe lavorare per far fronte alle 
esigenze della sua parte di famiglia, senza 
preoccuparsi di spendere energie e risorse nella 
ricerca di una baby sitter o di un luogo dove lasciare 
il figlio nelle ore lavorative.  

E poi ama suo padre, Riccardo, che lei considera 
discreto, amorevole, rispettoso di spazi e tempi, 
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prodigo di suggerimenti senza invadenza e testimone 
di esperienze di vita.  

“Papà, che ne dici se riuniamo le nostre risorse? 
Te la sentiresti di fare da padre a tuo nipote per un 
po' di tempo, fino a che avrai l’energia di farlo?” 

“Mi cogli un po' di sorpresa, Betty. Ci devo 
pensare, sarebbe un cambiamento di abitudini non da 
poco. E poi non sono più così giovane da avere 
energie per un bimbo piccolo, che ne succhia tante 
quante ne spende e forse di più”. 

La riflessione e il confronto tra i due sulla richiesta 
fatta da Betty, animano le telefonate di parecchie 
serate successive. Una, due, quattro, otto telefonate, 
sino alla frase finale che decide la tenzone 
nell’incontro di persona, con invito a cena da lei.  

“Ma appena termino il lavoro ci sarà io, e poi sarà 
solo per i primi anni, sino a quando andrà all’asilo. E 
poi tu sarai bravo come lo sei stato con me, e Dalton 
sarà buono e tranquillo”. 

“Dovresti fare la venditrice ambulante, potresti 
vendere frigoriferi agli esquimesi o miglio ai 
fabbricanti di cucù. Possiamo fare così. Facciamo una 
prova per qualche mese. Tu non lasci ancora casa tua, 
troviamo una sistemazione da me, che siamo un po' 
più larghi, ci stringiamo e adattiamo alla convivenza 
per un po', e poi vediamo che succede”. 

“Ti voglio bene papà”, le parole di Betty mentre 
gli lancia le braccia al collo, “Vedrai che faremo un 
ottimo lavoro. Volevo dire… farai”.  

“Tua mamma sarebbe felice di tutto questo”. 
“Lo è, lo so, anche lei avrebbe fatto un ottimo 
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lavoro”. 
Fare da padre quando si è nonni è tutta un’altra 

cosa. Gli anni lasciano pensieri e sentimenti molto 
differenti. E quando Dalton nasce, le lacrime sul 
volto di Riccardo hanno un sapore del tutto diverso 
da quanto avvenuto per la nascita di sua figlia Betty. 
Allora era tutto nuovo, tutta una scoperta, tutto 
incerto, tutto entusiasmante e preoccupante allo 
stesso tempo, come sempre quando di fronte ci sta 
l’ignoto. E poi c’era Anna, sua moglie.  

Ora quel nipote nasce tra due storie menomate: 
senza nonna, senza padre. Le lacrime sono miste, 
cioccolato fondente e pistacchio, qualcosa di molto 
dolce e quel pizzico di amaro che serve a dare 
maggior valore alle cose della vita, cioccolato 
fondente e pistacchio, un pizzico di amaro e qualcosa 
di molto dolce, come i sentimenti di amore che padre 
e figlia provano e stanno immaginando di dare. 
Anche, ma non solo, per quella storia che nasce 
monca, una di quelle esperienze di vita che ti 
possono stroncare tagliandoti le gambe, o ti possono 
far crescere più di altri, più della tua età cronologica.  

Nascere e crescere è cosa che non si sceglie. Ogni 
volta che lo sguardo si rivolge al passato, misura il 
tempo in modo molto differente da quanto avviene 
rispetto al futuro.  

E così quella strana famiglia nasce e cresce. Cresce 
bene, a dire il vero. Nonno e mamma si alternano per 
quanto il tempo e le energie concedono loro, ed ogni 
sera, sin dal suo anno zero, leggono una storia a 
Dalton per accompagnarlo alla nanna o al sonno, 
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termine in funzione dell’età, visto che l’abitudine 
rimane nel tempo per diversi anni, sino a quando 
Dalton non inizia a leggere in autonomia libri sempre 
più articolati, avventurosi, voluminosi, in particolare 
quelli fantasy, nei quali si parla di finestre spazio-
temporali. Leggere diventa una passione, non solo un 
passatempo, una nuova avventura ogni volta, nella 
vita e nelle esperienze di altre persone, vere o 
inventate poco importa.  

E poi cresce con la musica, cresce nella musica, 
visto che fa da sottofondo discreto in molte attività 
della giornata. Prima con il nonno Riccardo, da 
piccolo, mentre disegnano insieme, poi da solo nella 
sua piccola ma accogliente camera da preadolescente. 

Musica di tutti i generi, ma una in particolare, 
preziosa eredità del nonno, che quando Dalton gli 
sembra in grado di comprendere ciò che dice, lo 
conduce in una delle esperienze misteriose della vita. 

“Adesso ti faccio sentire una cosa, ma tu non devi 
spaventarti se non la capisci. È una musica solo di 
pianoforte, ma quando la ascolti per la prima volta è 
come quando incontri una persona. Non sai chi è, 
quanti anni ha, cosa fa, quali sono i suoi gusti e 
pensieri e sentimenti. Poi quando la frequenti impari 
a conoscerla, ti diventa familiare, puoi persino 
indovinare le parole che dirà in certe occasioni o i 
pensieri che farà. È così anche per la musica. Ti farò 
ascoltare questo brano per quattro volte, e vedrai la 
magia che succede quando lo sentirai per la quarta 
volta. Per lo meno lo spero. Il brano ti sembrerà di 
conoscerlo da sempre, una cosa familiare, potrai 
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anticiparne le note successive e entusiasmarti per 
quello che ti fa sentire nel cuore e nell’animo”. 

E così hanno inizio le note del Notturno Opera 9 
numero 2 di Fryderyk Chopin. Dalton ha assorbito 
come l’ossigeno la calma e la pazienza di nonno 
Riccardo. Si fida ciecamente di lui e di quanto dice, e 
rimane immobile attento a quelle note strane e 
sconosciute.  

Ascolta ma non capisce, non riesce a seguirne il 
filo, non riesce a trovare una armonia particolare, 
non riesce a riconoscere quanto avviene sulla tastiera, 
non riesce ad appassionarsi a quella cosa tanto 
distante dal trap o dal rap che ascolta di frequente. 

Una, due, tre volte, pazienza. Poi ecco la magia. 
Poco prima di alzare bandiera bianca, al quarto 
passaggio, così come da premonizione nonnesca, 
succede nel suo animo qualcosa di inaspettato. Non 
solo riesce a cogliere la sequenza delle note, ma inizia 
anche a provare sentimenti di varia natura, che non è 
ancora in grado di discernere. Giustamente, visto che 
a dieci anni si ha tutto il diritto di avere una coscienza 
adeguata all’età.  

Dalton diventa così un ragazzo normale, comune, 
che come tutti i suoi coetanei ha uscite strane, 
simpatiche, fastidiose. Che come tutti i suoi 
compagni a volte si diletta con social e videogiochi, 
ma allo stesso tempo diventa anche un ragazzo 
particolare. Capire e amare Chopin a tredici anni non 
è cosa da tutti. E poi c’è l’altra sua passione, quella 
che arriva dai libri, uno dei tanti che suo nonno o sua 
mamma gli hanno letto. Un libro che parla di 
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formiche e di come è strutturata la loro società 
complessa e organizzata. 

Dalton è nel giardino della Scuola Secondaria di 
Primo Grado Ermete De Vitis, famoso poeta e 
scrittore che nessuno conosce, di fronte al grande 
cedro del libano, unico elemento verde in un cortile 
fatto solo di ghiaia e muri grigi e scrostati sino al 
terzo piano. È settembre, la Scuola è iniziata da poco, 
ultimo anno di una età di passaggio che sembra 
durare una eternità. Settembre è il penultimo mese di 
attività delle formiche, una delle sue passioni, ed oggi 
durante l’intervallo si prende una pausa per osservare 
il frenetico andirivieni sulla corteccia del grande 
albero. Un intreccio di zampe e teste da far venire il 
capogiro. Come facciano a non perdere la trebisonda 
e a non stressarsi oltre il limite in una situazione del 
genere non è facile da spiegare, ma ognuna sembra 
sapere benissimo cosa fare, anche nelle situazioni 
impreviste, come quando Dalton pone un bastone in 
una piega tra le placche della corteccia, proprio in 
concomitanza della traccia di cammino.  

Le formiche si muovono esattamente come le 
mani di un pianista che esegue un pezzo di Chopin. 
Tasti bianchi e tasti neri, avanti e indietro e 
incrociate, e come le dita esperte non si incastrano 
mai. Mistero della natura e della vita. 

“Non sei come gli altri. Non so perché”. Lui di 
spalle non riesce a catalogare la voce di Helen tra 
quelle conosciute. “Perché ti attrae tanto 
quell’albero?”. Dalton sulle prime non risponde, non 
è abituato a parlare così, soprattutto con chi non 
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conosce.  
Helen, stessa Scuola, stessa età ma in una classe 

differente, è un bel tipo, abbastanza alta, nella media 
o poco più, diciamo 1,70 senza contare i millimetri 
che fa pignolo, ha i capelli lisci e castani sino alle 
spalle, sulla destra sporgono in avanti quasi a coprire 
l’occhio, sulla sinistra sono posti dietro l’orecchio, 
viso allungato e naso a punta, simpatico e 
affascinante, indossa normalmente felpe comode e 
pantaloni della tuta con scarpe da ginnastica bianche 
non appariscenti, senza zeppa o strani disegni. 
Cammina spesso con le mani in tasca. 

Guarda Dalton nella sua tipica posa in attesa di un 
cenno, spalle un poco alzate verso l’alto, viso 
ripiegato di lato, sulla tre quarti. 

“Siamo uguali”, prosegue lei.  
“Io maschio, tu femmina, direi di no”.  
“Scemo”.  
Le parole assumono un significato molto 

differente a seconda del timbro di voce con cui 
vengono espresse. Quello scemo, detto in quel modo, 
cattura Dalton. Un misto di simpatia, affetto, 
seduzione.  

“Non è l’albero, sono le formiche”.  
“Maddai, e cos’hanno di speciale da attirare 

l’attenzione?” 
“Se ti interessa ti do da leggere un libro così 

capisci qualcosa”. 
“Ti piace leggere?” 
“Parecchio” 
“Ti va di leggere qualcosa di mio? Mi chiamo 
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Helen” le parole escono dalla  bocca di Helen in 
modo quasi automatico, ed appena le riascolta si 
morde le labbra per averle dette. Non capisce perché 
in modo così diretto, e ad uno sconosciuto. Non ha 
mai fatto leggere a nessuno quello che scrive.  

Helen è una ragazza normale, come le sue 
coetanee bazzica per social, guarda unghie e lustrini o 
glitter, come si suol dire, parla di cose da donne con 
le quasi amiche. Quasi perché spesso si ritaglia 
momenti per sé, un po' esterna al gruppo. Pensa a 
cosa scrivere, questa la sua grande passione, questo il 
suo grande bisogno: scrivere, scrivere, scrivere. 
Scrivere e tenere per sé, un motto. 

Vive sola con la madre, dopo una brutta storia di 
violenza familiare. Per anni il padre torna a casa 
ubriaco e alterna alle percosse la richiesta di perdono, 
e le accorate espressioni di amore eterno nei 
confronti della madre.  

Per tutta l’infanzia ha vissuto il momento del 
tramonto con angoscia, preda dell’ignoto che 
potrebbe accadere, chiusa in camera sua con 
l’orecchio teso alle urla, agli schiaffi, ai piatti rotti.  

Poi l’uscita dalla camera con le acque 
apparentemente calme, le lacrime e i lividi sul corpo 
della madre, il pugno nello stomaco e la stretta al 
cuore, impotente per età e mancanza di possibilità, 
dipendente dalle non scelte di una madre che sembra 
non capire, non vedere, giustificare e sperare nel 
cambiamento.  

Una storia che nasce segnata, una di quelle 
esperienze di vita che ti possono stroncare tagliandoti 
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le gambe, o ti possono far crescere più di altri, più 
della tua età cronologica.  

Dalton si volta e vede una mano tesa verso di lui 
con un foglio piegato in quattro. 

“Cos’è?” 
“Una roba che sto scrivendo” 
“Cioè?” 
“Un racconto, una storia inventata” 
Dalton non si chiede –Perché proprio a me?-, la 

risposta sta in quello “Scemo” ascoltato da poco con 
quella inflessione di voce. 

“Ma devo leggerlo adesso?” 
“Non farlo leggere a nessuno. Nessuno ha mai 

letto ciò che scrivo”.  
Chissà perché quella fiducia così magica e 

immediata. Ma il pensiero che passa per la mente è 
chiaro: “Siamo uguali”. Helen lo pensa ma non lo 
ripete una seconda volta, visto che è solo una strana 
sensazione familiare.  

“Leggi e domani mi dici. Ciao. Sono Helen” 
“Ciao.. ah… Dalton” 
“Dalton? Domani mi spieghi”. 
Così improvvise come si erano unite, le due strade 

si dividono, il suono della campanella incoraggia 
l’allontanamento ognuno per la sua strada, ma uno 
strano sentimento accompagna entrambi.  

L’una per il gesto fatto, così, in modo spudorato, 
per molti versi coraggioso ma anche stupido. Come 
ci si fa a fidare di uno sconosciuto, dandogli in mano 
qualcosa di così personale e intimo?  

L’altro per quell’incontro strano ma avvincente, 
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per quello scemo zeppo di simpatia e sintonia, per 
quel gesto di cieca fiducia da zero.  

 
 
“Ecco il mio eroe”, la voce di nonno Riccardo 

accompagna la chiusura della porta d’ingresso, “Va 
che faccia strana che hai, o ti hanno segato o ti sei 
innamorato, dai spiffera, l’uno o l’altro?”. 

La cosa speciale di nonno Riccardo è che osserva 
e nota tutto di Dalton, ogni piccola espressione del 
viso, ogni piccola ruga o sorriso o espressione 
corrucciata o di disagio. Ne conosce dalla nascita 
ogni sfumatura, e a questo è molto attento. Poi butta 
molto sullo scherzo, l’ironia, quella roba salvavita che 
non fa mai dire:“Com’è andata a Scuola oggi?”, la 
domanda più odiata da un ragazzo, e anche da una 
ragazza.  

“Niente nonno” 
“Dai vieni a tavola che è pronto. Hai due scelte, 

roba calda entro tre minuti, roba fredda dopo 
cinque” 

“Scelgo cinque, fa lo stesso” 
“Ok, io comincio e quando vieni, vieni” 
La scelta è d’obbligo, non si può fare aspettare una 

cosa così strana e per molti versi preziosa. Dalton va 
nella sua cameretta colorata e piena zeppa di cose 
della sua età, lancia lo zainetto da qualche parte a 
caso, si butta sul letto altrettanto a caso, senza 
sporcare con le scarpe, e tira fuori quel foglio piegato 
in quattro ricevuto da Helen. 

Facciamo anche sette minuti, vuole gustarsi per 
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bene quel dono inaspettato. E gli occhi scorrono 
sulle due pagine fitte, scritte al pc. 

 
Smemoria: il paese dei ricordi cancellati (Parte I) 
 
Tutti i giorni alla stessa ora, stesso tragitto, stesse fermate, 

una locomotiva a vapore, quelle che viaggiavano stabilmente ai 
primi del novecento sulla rete ferroviaria, con carrozze dei colori 
dell’arcobaleno, alle cinque del pomeriggio arriva in stazione. 
Un binario unico in entrata, un binario unico in uscita, 
corrono paralleli sino a formare un grande cerchio che permette 
al treno di tornare nella stessa direzione dalla quale è arrivato, 
dopo aver scaricato il suo contenuto. Alla sommità del cerchio 
di rotaie, l’ampio capannone nel quale si infila il treno, quasi 
fosse un alto tunnel, una galleria, per poi proseguire verso il 
ritorno. Un’unica navata centrale come quella della Stazione 
Centrale di Milano. Il treno raccoglie  il suo carico da tutte le 
città della regione, un carico prezioso: le persone e i loro ricordi.  

Sull’edificio prospiciente il binario di arrivo con pensilina 
annessa campeggia un grande cartello: “Benvenuti a Smemoria, 
il paese dei ricordi cancellati”.  

I passeggeri scendono lentamente, facendo attenzione agli 
alti scalini, portano bagagli molto leggeri, chi un piccolo trolley, 
chi uno zainetto. Hanno tutti il viso strano, particolare, che 
lascia trasparire molti pensieri e molta attesa per quello che 
sarà l’indomani. Si  infilano ordinati con poche parole, e si 
dirigono verso l’uscita della stazione, collocata sulla parte 
posteriore dell’edificio con il cartello di benvenuto.  

Ad attenderli una figura smilza, capelli lunghi e castani 
sino alle spalle, occhialini rotondi, una ragazza che li 
accompagna nei vari luoghi di pernotto, e che da ognuno 
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raccoglie i riferimenti personali e la scheda di arrivo da 
consegnare.  

Lo spettacolo che si presenta agli occhi dei passeggeri è molto 
particolare. L’uscita della stazione porta ad una piazza 
rotonda molto ampia, una vera e propria piazza d’armi, con 
fontana al centro sormontata da due statue in posa adorante 
verso il cielo, e un selciato composto da grossi masselli color 
crema. Sul perimetro della piazza si affacciano case colorate 
con terrazzini sporgenti e finestre con tendine tirate 
parzialmente da parte, come fossero palpebre leggermente 
socchiuse. Celesti, gialle, rosse, verdi e arancione. Uno 
spettacolo, tutti i colori dell’arcobaleno. Le case colorate 
saranno i loro hotel, le dimore degli ospiti arrivati in treno. Il 
cielo sulla piazza è perennemente azzurro intenso, punteggiato 
da nuvole primaverili che sembrano fare lentamente un 
girotondo. La piazza è costantemente animata, gioiosamente 
animata. Ambulanti con cibi da street food, giocolieri e artisti 
di strada, banchetti di souvenir con cartoline e bamboline e 
soprammobili vari. Camminando per la piazza si ascoltano 
musiche gradevoli, che ad ogni cambio di palazzo mutano 
quasi ad accompagnare in un percorso il nuovo edificio. 

Dalla piazza, al fianco di ogni edificio partono a raggiera 
stretti vicoli completamente bui, al cui interno non si scorge 
nulla, e in realtà sembrano finire nel nulla, perché sopra di 
questi il cielo è scuro, nero pesto come i vicoli misteriosi.  

Sull’angolo di ogni edificio, proprio in concomitanza della 
partenza dei vari vicoli, stazionano a terra comuni bidoni della 
spazzatura cilindrici a righe verticali, dal cui coperchio filtra 
una luce che si immagina essere abbagliante. Se ne scorgono 
solo alcuni piccoli lampi. 

Avanti e indietro passeggiano strani gendarmi, vestiti come 
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quelli della frontiera francese, con il cappello rotondo e la 
visiera. Agganciata alla cintura, al posto dell’immancabile 
manganello, una misteriosa e lunga bomboletta spray.  

I viaggiatori si ritirano nei rispettivi hotel per prepararsi al 
giorno dopo, portando con sé quei pochi bagagli a mano. Ma il 
bagaglio più prezioso con il quale arrivano, il vero motivo di 
quel viaggio, è dentro al loro animo, sono i ricordi della loro 
vita che vorrebbero cancellare e lasciare per sempre a 
Smemoria. Semprechè questo venga loro concesso, questo il 
motivo dell’attesa 

 
“Che roba strana”, pensa Dalton, “Strana ma 

bella. Chissà dove ha imparato a scrivere così. 
Sembra l’inizio di un romanzo”.  

Con questi pensieri ripiega il foglio in quattro, 
torna a metterselo nella tasca dei jeans e passando 
velocemente per il bagno si fionda in cucina dal 
nonno che lo aspetta pazientemente. 

“Ti scaldo?” 
“No no, mi piace anche freddo…” 
“Roba importante a giudicare dai cinque minuti 

diventati quindici” 
“Più o meno” 
“Messaggio chiaro, la privacy non si infrange” 
“Nonno cosa fai nel pomeriggio?” 
“Cosa vuoi che faccia, una passeggiata per 

mantenere il movimento mentre tu fai i compiti. Poi 
leggo un po' il giornale o un pezzo di un libro molto 
interessante che ho iniziato, chiamo la mamma per 
sapere se ha bisogno di qualcosa, faccio un salto dal 
Medico. Quando torno vedo un po' di TV o ascolto 
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un po' di musica, e poi preparo qualcosa per cena. 
Solita routine”. 

“Perché vai sempre dal Medico?” 
“Sempre è una parolona…” 
“Spesso” 
“Come per le automobili, più sono vecchie e più 

hanno bisogno di manutenzione” 
“Ma non fai mai qualcosa di strano?” 
“Tutti i giorni, nella mia mente. Dopo una certa 

età quello è l’unico luogo dove si può viaggiare 
all’infinito e costruire nuove avventure. Ma adesso 
mangia, che altrimenti si passa dal freddo al ghiaccio, 
e ti rimane attaccata la lingua”. 

Una risata comune dice molto di quel rapporto 
complice che i due hanno da sempre. 

E fu sera e fu mattina, così citerebbe un brano 
della Bibbia. Lo stesso per la vita delle persone. 
Dalton pensa all’indomani, a quello strano 
appuntamento, soprattutto pensa a cosa dire di quella 
lettura particolare e piacevole.  

“Avete fatto i bravi voi due?”, ecco la mamma che 
anticipa il suo ingresso con la frase tipica e 
quotidiana, indice della sua presenza affettuosa.  

Il resto lo possiamo immaginare. Una cena fatta di 
parole oltreché di cibo frugale, qualche passaggio di 
TV con telegiornale e affini, un esame degli impegni 
dell’indomani con relativa preparazione di materiali e 
pensieri, una tranquilla serata ognuno un po' per sé e 
un po' per tutti, come ogni relazione piena dovrebbe 
o potrebbe essere. 

L’indomani, le ore prima dell’intervallo sembrano 
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non passare mai, come quando nella sala d’attesa del 
proprio Medico di Famiglia si attende il proprio 
turno d’ingresso. Le materie trattate dai prof 
sembrano più noiose del solito. Legittimo quando c’è 
qualcosa di più interessante da fare e tutta 
l’attenzione è rivolta a quello.  

Ed ecco il suono della campanella. Dalton non 
vuole mostrarsi troppo entusiasta, non corre fuori 
per cercare Helen e dirle ciò che ha pensato. Si 
accoda ai compagni, scambia battute di vario tipo, ma 
con gli occhi a radar scandaglia tutto il giardino alla 
ricerca di Helen.  

La vede in un crocchio di compagne, parlare e 
ridere. Avvicinarsi o non avvicinarsi, fare il primo 
passo o attendere, questo il dilemma. Un dilemma 
sciolto da una girata di capo di Helen, che lo scorge e 
gli fa un cenno, come a dire: “Ti ho visto. Vieni tu o 
vengo io?”. 

Un cenno liberatorio per Dalton, perché il 
movimento sembra all’unisono. Entrambi fanno un 
passo verso l’altro e percorrono quella ventina di 
metri che li separano.  

“Mi devi due cose: il nome e il foglio” 
“Ah già, il nome. Mio nonno” 
“Tuo nonno?” 
“È una storia strana. Faceva il dj in una discoteca, 

ogni sera metteva un brano che potrebbe avere la 
muffa, e insieme a questo nell’album ce n’era un altro 
dal titolo Doolin Dalton” 

“E perché il tuo nome l’ha scelto tuo nonno?”  
“È una storia trash, ma è lungo raccontarla. Un 
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giorno magari”. 
“E  il foglio?” “Eccolo, grazie” 
“Quindi?” 
“Mi spieghi come fai a scrivere così bene? Sembra 

l’inizio di un romanzo…” 
“È una storia strana e trash, ma è lungo 

raccontarla. Un giorno magari... E del resto?” 
“Quali sono i ricordi che tu vuoi cancellare?” 
La domanda è diretta, a bruciapelo.  
“Cosa c’entra, è una storia, un racconto…” 
“Sì, ma tu che ricordi vorresti cancellare?” 
“Credo che ogni persona abbia qualcosa di cui 

voler perdere la memoria. È naturale…” 
“Ma tu… cosa vorresti cancellare?” 
Uno sguardo tagliente, un breve silenzio, poi una 

giravolta di scatto con i capelli di Helen che seguono 
la forza centrifuga e si danno al libero volo. Mani in 
tasca, passi lenti quasi a calciare la ghiaia, e di nuovo 
nel gruppo di compagne a far finta di ridere e 
lanciarsi sguardi di ammiccamento e intesa per tutto 
quanto sta nelle loro parole sui prof, la scuola, i video 
sui vari social. 

Dalton rimane fermo, immobile, come colpito da  
una scarica immobilizzante. Bocca semiaperta, 
turbinio di pensieri, stomaco che si contorce, 
confusione di sentimenti da decifrare. Chissà quando, 
chissà come, chissà con chi.  

Il silenzio lo accompagna per tutto il resto della 
mattinata, indifferente agli stimoli di varia natura 
sollecitati da compagni e prof. 

Poi campanella, strada verso casa, sguardo a terra, 
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scale fatte di malavoglia come a trascinare un carico 
di tonnellate, campanello suonato come volesse 
scomparire. 

“Ecco il mio nipote preferito”, la voce di nonno 
Riccardo accompagna come al solito la chiusura della 
porta d’ingresso, “Orpo, oggi è roba seria. Non 
faccio domande e non investigo, ma se posso fare 
qualcosa…” 

“No, grazie, nonno” 
“Ok, per oggi niente battute. Stato d’animo troppo 

perturbato. Quando vuoi per il pranzo sono di là”. 
La porta della cameretta di Dalton si chiude con 

uno scatto di rabbia controllata, visto che la porta 
non c’entra nulla con quanto successo, e poi in caso 
di rottura bisogna aggiustare. Doppia rottura. 
Almeno questo Dalton lo sa e se lo ricorda.  

Il letto sembra la cosa che più potrebbe 
consolarlo, per questo ci si lascia lentamente andare 
supino a fissare il soffitto e a rimuginare sulla 
confusione. Durante il pranzo silenzioso non solleva 
il capo neppure un attimo dal piatto, e il nonno 
rimane in silenzio a guardare una trasmissione 
televisiva. Sa bene che i momenti down hanno 
bisogno di tempo per essere decantati ed elaborati. Si 
può anche stare qualche volta in crisi, senza doverne 
per forza di cose uscire immediatamente.  

“Qualcosa che mi distragga” pensa Dalton. E così, 
stranamente, perché non è cosa da tutti i giorni, 
appena terminato il cibo si chiude nella cameretta 
con il suo smartphone e uno sparatutto. Ma è 
distratto, non riesce a rendere, si fa uccidere più e più 
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volte, come a sottolineare quanto sta provando. E 
dietro al volto dei personaggi vede ogni volta il viso 
di Helen. Prova con la lettura. Niente da fare. Prova 
con la musica. Niente da fare.  

Quando una nave perde il controllo, il timone è 
rotto e sta andando alla deriva, manda un sos, chiede 
l’intervento della Guardia Costiera, di un 
rimorchiatore, di qualcosa che lo aiuti ad uscire da 
quella situazione di viaggio inutile e senza mèta.  

Esce dalla sua cameretta e si dirige verso il 
soggiorno, dove il nonno Riccardo sta leggendo un 
quotidiano.  

Si ferma sulla porta e si appoggia allo stipite 
guardando nella sua direzione.  

“Se vuoi contribuire alla stabilità dello stabile, devi 
fare più sforzo, così non reggi nulla”, e il gancio è 
tirato.  

“Nonno…” 
Riccardo si toglie gli occhiali da lettura, ripiega il 

giornale e lo poggia  sul tavolino di fronte al divano. 
Si gira verso Dalton e sfodera uno di quei sorrisi che 
offrono solo accoglienza, prudenza e rispetto. Non 
c’è bisogno di altre parole.  

Dalton si siede vicino a lui, lo guarda in silenzio, 
poi una lacrima gli riga il viso.  

“Io non volevo fare niente di male” 
“Mhmm…” 
“Volevo solo capire qualcosa di più di quel 

racconto, il motivo per cui l’ha scritto” 
“Se mi dai qualche indizio in più forse capisco 

meglio, altrimenti sono qui con lo sguardo da ebete a 
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dispiacermi ma non so per cosa” 
“Helen… una tipa della Scuola, ma non della mia 

classe” 
“E..?” 
“Ci siamo conosciuti, anzi ci stiamo conoscendo, 

cioè ci potremmo conoscere..” 
“Se vuoi altri tempi verbali posso aiutarti” 
“Sta scrivendo un racconto o qualcosa del genere 

e mi ha dato due pagine da leggere”  
”E tu le hai lette” 
“Sì, ieri, una cosa intrigante, fantasy credo, si 

intitola Smemoria, il paese dei ricordi cancellati” 
“A giudicare dal titolo dev’essere proprio così” 
“Volevo solo capire perché l’ha scritto, tutto qui” 
“E?” 
“Stamattina dovevo dirle cosa ne ho pensato. E le 

ho chiesto solo quali ricordi lei vuole cancellare, per 
capire” 

Nonno Riccardo rivolge lo sguardo a terra, fa un 
grosso sospiro, come a prendere una sorta di 
rincorsa. 

“E lei…” 
“Mi ha incenerito con lo sguardo, si è voltata di 

scatto ed è andata via. Ma io non ho fatto nulla di 
male, volevo solo capire perché quel titolo, quel 
racconto” 

Un secondo sospiro serve a nonno Riccardo per 
capire cosa dire, al di là degli stucchevoli dispiaceri o 
consigli da predica. 

“E a te dispiace, ci sei rimasto male, perché tu 
avevi buone intenzioni” 

28 



Negozio Magico 

29 

Le lacrime che scendono sulle guance di Dalton 
sono un inequivocabile segno di assenso. “E ora non 
sai come uscirne, non è vero?”.  

Cenno di capo.  
“Dalton, quante volte ti masturbi in una 

settimana?” 
“Ma nonno!” un viso più rosso non lo si potrebbe 

trovare neppure in casa Ferrari.  
“Ti ha dato fastidio questa domanda?” 
Dalton fa per alzarsi e tornare nella  sua camera. 

“Da te non me l’aspettavo”. 
“Aspetta solo un secondo. Tu ti fidavi di me, al 

punto da credere che una domanda del genere non te 
l’avrei mai fatta. Giusto?” 

“Beh, vedi tu” 
“Tu sei rimasto male per la giravolta di Helen, non 

te l’aspettavi. Ma secondo te perché si è comportata 
così lei?” 

“In che senso?” 
“Secondo te quali sentimenti ha provato per la tua 

domanda, anche se mossa da buone intenzioni?” 
“Dallo sguardo sembrava arrabbiata” 
“E poi? Prova a pensarci bene. Tu sai cosa hai 

provato con la mia domanda. E lei cosa potrebbe 
aver provato per la tua?” 

Dalton torna a sedersi. Ora è il suo sguardo a 
rivolgersi verso terra. Ci fossero le scritte come nei 
fumetti, sulla sua testa comparirebbero call out con 
scritto mumble mumble.  

Nonno Riccardo sa benissimo che alcune cose 
possono essere capite solo quando se ne fa 
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esperienza. Le prediche e i ragionamenti spesso non 
lasciano alcuna traccia, se a farli sono gli altri. E 
quindi lascia il tempo necessario a Dalton per 
rispondere a suo modo, non per rispondere in modo 
giusto. 

“Arrabbiata? Male?” 
“Forse, ma non solo. Vedi, noi non possiamo 

sapere veramente quello che ha provato… A 
proposito, come si chiama?” 

“Helen” 
“Già, me l’hai già detto. Non so cosa ha provato 

Helen, posso solo immaginare che si sia sentita ferita 
per qualcosa, invasa dalla tua domanda, oppure 
tradita per la fiducia che ti aveva dato, invitandoti a 
leggere una cosa privata. Ora hai due possibili scelte. 
La prima è chiedere a me cosa potresti fare e poi 
incolparmi se la cosa non funziona. La seconda è 
darti un po' di tempo e pensare a come uscirne” 

“Sono proprio confuso nonno. La prima, ma poi 
prometto che non ti dò la colpa” 

“D’accordo. Io le darei un biglietto con scritto 
semplicemente: Scusa. Mi dispiace aver tradito la tua 
fiducia. Poi se riesci glielo consegni oppure se lo 
rifiuta cerchi di capire qual è la sua migliore amica, e 
la preghi di farglielo leggere. E poi aspetti che faccia 
lei il primo passo, perché a volte le ferite hanno 
bisogno di un po' di tempo per rimarginarsi ed essere 
riassorbite” 

“Grazie nonno. Ti voglio bene” 
La mano del nonno passa amorevolmente e 

lentamente tra i capelli fitti del nipote che non si 
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scansa. Ogni tanto gli concede un piccolo gesto di 
affetto, anche se alla sua età si è ormai grandi e certe 
cose danno sempre più fastidio, fanno sentire ancora 
bambini. “E non dimenticarti di pensare a cosa puoi 
imparare da questa esperienza spiacevole” 

 
 
Un foglietto bianco, piegato in quattro, Dalton lo 

mette in tasca la mattina prima di uscire di casa. 
“Scusa. Mi spiace di aver tradito la tua fiducia”, forse 
sono le parole giuste, pensa tra sé e sé, anche se la 
spinta a volersi spiegare, a sottolineare che non aveva 
intenzioni negative, che voleva solo capire è molto 
forte. È faticoso non dire e aspettare, è come non 
poter fare niente, ed è difficile resistere, difficile da 
digerire. 

Un cielo plumbeo e una leggera pioggerella 
accompagnano la giornata, ma non scoraggiano 
dall’uscire all’aria aperta per respirare l’aria viziata 
della città, alternandola a quella viziata delle aule, 
sempre e costantemente in carenza di ossigeno. 

Stranamente le voci sono più sommesse del solito, 
o forse Dalton è troppo assorto nei suoi pensieri e 
nella sua possibile strategia per sentirle. Scruta tra 
ragazzi e ragazze in cerca del suo bersaglio. Soliti 
crocchi dai capelli leggermente bagnati dalla pioggia, 
niente di stravolgente. Intravede Helen e cerca di 
scrutarle il viso per capire se è in buona o se deve 
rimandare la consegna, anche se ha fretta di 
concludere la questione e fare pace.  

Estrae dalla tasca il foglietto e si avvicina di spalle 

31 



Roberto Gilardi 

 

ad Helen. Si schiarisce la voce con un leggero colpo 
di tosse e poi le batte delicatamente sulla spalla. 
Helen si volta di metà, e vede un braccio teso verso 
di sé, con la mano stretta su di un foglio. Volta il viso 
e riconosce Dalton. Rimane in silenzio un attimo, 
l’espressione non è amichevole. Vorrebbe rivoltarsi e 
dargli subito le spalle, ma è anche incuriosita da quel 
foglietto bianco. Lo prende in silenzio, se lo mette in 
tasca e poi si rigira senza dir niente verso le sue 
compagne per riprendere il discorso, lasciando 
perdere i piccoli sogghigni e ammiccamenti che 
queste fanno per quanto ha ricevuto.  

 
 
Tutto quanto scrive, Helen lo conserva 

gelosamente in una cassetta di legno posta sotto il 
letto, e chiusa a chiave con un piccolo lucchetto. 
Segno della voglia di privacy assoluta per il suo animo 
articolato e abitato da sentimenti multicolore. Sua 
mamma Sara, lavora come commessa in un grande 
magazzino, torna a casa per pranzo, e a volte le capita 
di aspettare Helen quando lei è a scuola. Un ménage 
a due sino ad ora equilibrato e senza grossi scossoni, 
da quando ha deciso di lasciare la violenza del 
compagno alle spalle, senza più illusorie spinte 
samaritane.  

Fa la spesa, prepara il pranzo per due e qualcosa 
per cena, lavatrice, pulizie varie, tutto quanto rimane 
in sospeso nei giorni lavorativi. Raramente entra nella 
camera di Helen, che è ormai autonoma in tutto e per 
tutto, per amore o per forza.  
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Conosce l’amore per la scrittura di sua figlia, così 
come ben conosce tutto quanto ha dovuto 
sopportare nell’infanzia, e di quanto nel tempo la 
scrittura, forse, ha rappresentato come sfogo di nodi 
scorsoi indigeribili. Si sente in colpa per non aver 
scelto prima la separazione di fatto, per aver 
consentito il prolungarsi della sofferenza, soprattutto 
per l’infanzia di Helen, ma in un percorso di analisi 
ha ben presto capito che non poteva trasformare 
questi sentimenti in briglie sciolte per la figlia, o 
risarcimenti di qualsiasi natura nei confronti di Helen.  

Vede la chiave sulla scrivania che Helen non ha 
mai dimenticato in giro. La tentazione di fare un blitz 
le passa velocemente per la mente, non tanto per la 
curiosità di avere notizie vere da lei, e neppure per 
conoscere amori e fatti di cuore non filtrati dai 
rispettivi ruoli, visto che un po' di confidenza si è 
costruita, ma per rassicurare se stessa che il tempo 
abbia per certi versi rimarginato le ferite.  

Si avvicina, sta per prenderla in mano, poi si 
ferma. Helen potrebbe scoprirlo, ma sarebbe un 
gesto di sfiducia nei suoi confronti, l’invasione di una 
intimità che anche per lei era sacra da giovane. Ritrae 
la mano, sorride a se stessa per quel sano pensiero, e 
richiude lentamente la porta, come se lei fosse dentro 
realmente e stesse per prendere sonno, come faceva 
sempre quand’era bambina.  

 
 
Dalton sceglie la strada indicata dal nonno. 

Attende con sofferenza. Non fuma, ma se fumasse 
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sarebbe come avveniva un tempo molto lontano, 
quando i padri fuori dalla sala parto solcavano il 
pavimento come Paperon de’ Paperoni, e 
sostituivano una nuova sigaretta con la precedente, 
nervosamente spenta nel posacenere a piantana. 

Passano tre interi e lunghissimi giorni nei quali 
ogni distrazione serve come semplice palliativo, senza 
riuscire nella sedazione di un animo costantemente in 
movimento. Un processo di cui non riesce a darsi 
spiegazione. In effetti con Helen c’è stato solo un 
breve incontro, un foglio piegato in quattro. Ma la 
faccenda della fiducia infranta, della invasione di 
campo che le sue parole potrebbero avere messo in 
atto, condite dalla sensibilità che solo chi ha sofferto 
sembra maturare in modo così naturale e profondo, 
non lasciano scampo.  

Fortunatamente le formiche sono ancora in 
attività, e in quello scarno cortile rappresentano una 
preziosa fonte di divertimento, cioè di diversione 
dalla sua interiorità. E forse quelle formiche si 
trasformano anche in un prezioso portafortuna. 

“Ehi..” la voce di Helen lo fa trasalire. 
Dalton si volta lentamente e la guarda dritto negli 

occhi: “Sono mortificato... vorrei spiegare” 
“Lascia perdere, cosa ne pensi?” 
“Non qui sui due piedi. È tanta roba. Alle tre ci 

vediamo al buco. Io mantengo la promessa, ti 
racconto la mia storia strana, ti dico di quanto ho 
letto e tu fai quello che vuoi” 

“Buco?” 
“Non lo conosci? Ma sì, dai, quel piccolo 
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parchetto incastrato tra le case popolari del quartiere 
Messina” 

“Ah, non mi sono mai fermata, l’ho visto solo di 
passaggio” 

“Alle 3 sulla panchina più pulita. Non puoi 
sbagliare, ce ne sono soltanto due, una vede l’altra” 

“Ok” 
 
 
Quando un conflitto si risolve positivamente, 

lascia un senso di sollievo, di rinascita, di nuova 
motivazione. Soprattutto toglie di mezzo quella nube 
scura che accompagna sulla testa la maggior parte 
delle persone di questo mondo, a giudicare dai loro 
volti per strada, in metrò, al supermercato, nel 
traffico cittadino.  

E la prima persona da abbracciare è il nonno.  
“Ecco il mio nipote preferito”, la voce di nonno 

Riccardo accompagna come al solito il tentativo di 
chiusura della porta d’ingresso. Ma stavolta Dalton è 
fermo e immobile sullo zerbino. 

“Che fai? Sciopero? Non entri? Statua equestre?” 
Dalton fa un balzo in avanti e si aggrappa al suo 

collo, quasi come faceva da piccolo quando pesava 
molto meno di adesso. Infatti non lascia tutto il peso 
del suo corpo tra le braccia di Riccardo, rimane con i 
piedi poggiati a terra e non dice nulla. 

“Mi fa piacere che qualcosa di bello sia successo. 
Non so cosa, ma l’importante è che lo sappia tu. Se 
capisco bene, oggi si mangia roba calda. Dai, entra”. 
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Il “buco” è una sorta di parchetto venti per trenta, 
incastrato tra alte case popolari che si affacciano 
indiscrete con i loro occhi, apparentemente per 
controllare chi c’è. Difficoltoso chiamarlo parchetto, 
perché l’erba deve faticare parecchio per farsi strada e 
crescere tra cartacce, lattine e bottiglie di birra lasciate 
a terra. Un rettangolo tagliato in diagonale da una 
stretta stradina sterrata. Due sole panchine sui lati 
opposti del sentiero e distanziate. La prima sporca, la 
seconda anche. Di giorno non è quasi mai 
frequentato, anche perché oltre ai pochi e scarni 
alberi che rimangono a fatica piantati nel terreno, non 
ha alcun gioco per bimbi. Di sera o di notte staziona 
qualche spaccino, ma solo su appuntamento.  

Un parchetto che sta per  essere animato da 
qualcosa di nuovo e diverso.  

.  
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ATTIVITÀ LEGATE AL NEGOZIO MAGICO 
 
Sono molti i Formatori abilitati a distribuire in Italia 

le attività formative legate al Negozio Magico. 
 
In particolare vorrei ringraziare Cinzia (Ziniac), 

Sara (Haras), Michela (Elamchi), Luisa (Ulsia) e 
Stefano (Nefasto), per aver svolto con me una sessione 
di gioco speciale del Negozio Magico, che mi ha dato 
molte idee per questo romanzo.  

 
I personaggi del libro esistono veramente. 
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Vorrei inoltre ringraziare caramente tutti i 
Formatori del Club del Libro e i loro scagnozzi di tutte 
le età, che lo hanno letto in anteprima, mandando 
informazioni, commenti e suggerimenti preziosi. In 
particolare Baralis Fulvio, Delise Maria Nives e 
Castelnuovo Sabina, Napoletano Marco. 

 

 
 
Le attività legate al Negozio Magico per adulti, 

giovani e ragazzi, consistono in sessioni formative 
suddivise in incontri serali, week end formativi, 
semplici sessioni di gioco promosse dai Formatori di 
ogni regione anche nelle Scuole. 

Puoi consultare tutte le informazioni del caso nelle 
apposite aree del sito www.robertogilardi.it. 

Se nell’Area Formatori non trovi un professionista 
della tua regione, puoi mandare una mail a roberto-
gilardi@libero.it e chiedere ulteriori informazioni 
sulle attività più vicine. 

Se vuoi abilitarti come Formatore nella promozione 
delle attività del Negozio Magico, sia per adulti che per 
giovani e ragazzi, manda una mail a roberto-
gilardi@libero.it 
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INFORMAZIONI SULL'AUTORE 
 
 
 

Nasco di notte, con una fitta nevicata. La neve che, 
nella Milano degli anni cinquanta del secolo scorso, si 
vede di notte solo quando compare nella parte sotto 
dei lampioni di metallo in centro strada. Nasco nel 
silenzio e nel lieve e sussurrato rumore che fanno i 
fiocchi quando si adagiano gli uni sugli altri. È il 1953, 
e la famiglia in cui arrivo sembra ormai al completo. 
Loro sei di serie, io un optional.  
 
Ho un'età in cui le persone vengono definite anziane. 
Ma vale per gli altri. Dentro non si sentono queste 
illazioni. Il pensiero è fresco molto più dei diciotto 
anni.  
 
Se proprio devo, tre vite professionali. Anzi quattro. 
Cambiamenti inusuali per l'età. Oggi scontati e 
obbligati, pesanti quando non cercati. Ho al mio attivo 
alcuni libri, per lo più saggi, un paio di romanzi, e tanti 
anni di lavoro. Ho incontrato nel profondo molte 
migliaia di persone. E mi hanno cambiato, per quello 
che forse mi serviva e non sapevo.  
 
Autore per  i tipi Franco Angeli: Nonni in regola 
(2017); Quando manca l'applauso (2015) 
Autore per i tipi "lameridiana": Cento Ricette per 
Genitori Efficaci (2014); Ho un sogno per mio figlio 
(2012); Insegnanti in regola (2010); Genitori in regola 
(2008). 
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Autore con Indipendently Published: Helen, Dalton e 
il Negozio Magico (2023); Negozio Magico (2022); Il 
Counselling Situazionale (2019); 46230: due bimbi 
lontani, anzi tre (2014). 
 
Quattro vite professionali dal 1972.  
 
La prima nel settore dell’informatica, da semplice 
operatore meccanografico a EDP Manager e 
Consulente Sistemista IBM. La seconda come 
Operatore e poi Direttore di una Comunità di 
Recupero Tossicodipendenti. L’ultima in ordine di 
tempo ne comprende due e più, ma la più lunga è 
come Formatore, Scrittore e Saggista, già Docente a.c. 
Università degli Studi di Trieste, Facoltà di Scienze 
della Educazione, Esperto di Processi Formativi, 
Counsellor Supervisor, Direttore Scuole di Counselling 
IMR – Italian Medical Research, già Trainer in Italia di 
tutti i Formatori del Metodo Gordon (Genitori 
Efficaci, Insegnanti Efficaci), fondatore di Kaloi, 
network di Professionisti della Formazione e della 
Educazione che opera in Italia in vari contesti: Socio-
Educativo, Socio-Sanitario e Organizzativo. Creatore 
del “Negozio Magico”.  
 
Il futuro non si sa cosa riserva. 
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