46230: due bimbi lontani, anzi tre

Capitolo 1
Un misterioso contenitore
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-Papa... mi racconti una storia ?-
-Adesso ? Non vedi che sono occupato ?-

-Dai... una storia... é tanto tempo che non me la racconti, non ci sei mai.. .-

Tardo pomeriggio. Il pavimento della cucina di piastrelle grigie quadrate a
grana fine, alternate ad altre con riquadri piu scuri, quasi neri. Il perimetro
della stanza contenuto da una greca con disegni che ricordano parti del
giglio fiorentino, i petali. Anni "50, secolo scorso, fa venire la pelle d’oca
solo a nominarlo. Cucina bianca all’americana, come si usa all’epoca,
maniglie di metallo agli sportelli a forma di freccia schiacciata
orizzontalmente.
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Capitolo 1 — Un misterioso contenitore

Al centro della cucina un tavolo lungo e rettangolare, con ripiano in
formica color carta zucchero, anche lui a grana fine, verrebbe da dire con
strani piccoli vermicelli che si intrecciano. Nell’angolo vicino alla finestra,
incassato nel muro, un lavandino di ceramica bianca, vasca e scolatoio (che
lusso), con mia madre intenta a lavare l'insalata o qualcos’altro.

Lo sguardo di mio papa & strano, si direbbe assorto da pensieri
movimentati, quasi combattuto tra il continuare quanto sta facendo e il
sedersi a perdere del tempo con me, per esaudire quella mia richiesta di
elemosina. Ogni tanto si volta un poco in silenzio, cosl quasi per caso, per
poi tornare a fissare quanto gli sta di fronte sul tavolo. Dilemmi da adulti.
Un bambino come me saprebbe bene cosa scegliere, figuriamoci. Cosa c’e
di pitt importante del raccontare una storia, immaginare e fantasticare,
sognare ad occhi aperti, ascoltare la voce del proprio papa che e anche
bravo come narratore e interprete di personaggi scritti da altri. Tono,
espressione, gesti, recitare sul palcoscenico € una sua passione, e per un
bambino cosa c’é di meglio da desiderare ?

Chissa perché gli adulti sono sempre indaffarati, impegnati in altro. Per
me fanno finta, sarebbero piu sinceri nel dire “Guarda caro bambino, non ne
ho voglia, ci sono cose pitt importanti di te e di quella storia che mi sono stancato
di ripetere in continuazione”.

Avessero il coraggio di dirla, questa frase, e ne ascoltassero il peso, forse
forse si accorgerebbero di qualcosa. O forse no, con gli adulti e meglio non
essere troppo ottimisti non si rendono conto delle scelte che fanno,
quando preferiscono il calcetto al racconto di una storia. Chi siano poi i
bambini.

Che poi sono proprio forti sai. Ehsi, perché quando qualcuno se ne
va, nel senso che muore, allora pianti, lacrime, rimorsi e
recriminazioni per tutto il tempo che non hanno dedicato. Mah.

Certo che a pensarci bene... eh no, non posso dirglielo cosi a mio papa,
non sono capace, mi ha sempre incosso, incuotuto, incotto.... ma come si
coniuga il verbo incutere in questo caso, quando uno sguardo incute
timore ? Mi ha sempre incutato, incultato ... no, non viene bene,
vabbeh, cambiamo forma, il suo sguardo che incute timore mi ha sempre
bloccato, non riesco a dirglielo. Ecco, cosi va meglio.

Allora mi limito al tono querulo, lo stesso che utilizzano certi mendicanti
con lo sguardo triste e il capo reclinato da una parte, che quando lo pratico
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46230: due bimbi lontani, anzi tre

con mia mamma funziona quasi sempre, basta perseverare e lavorarla ai
fianchi per un discreto lasso di tempo. Se tu sei solo un poco vulnerabile ai
sensi di colpa, € un attimo, non puoi non cascarci, la trappola scatta come
un centometrista.

-Robertooo. .. ti sei incantato ?! A cosa stai pensando ?”

-Ah si, scusa.... No, niente... Dai papa... una storia.. solo una... 'ultima me [’hai
raccontata cinquant’anni fa esatti. Giusti giusti. Magari non te lo ricordi neanche
quand’e stato. Almeno una volta ogni cinquant’anni.... dai. Una sola... cosa ti
costa... daiiii-

E’ la “i” finale che puo fare la differenza, fateci caso. Dev’essere
cantilenante e prolungata quanto basta. Solo cosi puo ottenere I'effetto
desiderato. Lo vedi distintamente nel corpo e nelle espressioni del viso
dell’altra persona il cambiamento, quando la “i” comincia il suo effetto.
Appena il viso si contrae un poco, e la sua bocca assume una smorfia che
sembra esprimere “Pero”, allora e fatta.

-Pero... cinquant’anni ? E’ passato cosi tanto tempo ? Non me ne sono accorto,
per me il tempo si é fermato, non so pitt cosa sia-

-Ho capito, lo so, lo so, ma per me conta ancora qualcosa, eh si, vuoi che diventi
vecchio prima di raccontarmela questa storia ? Vecchio e senza pensione, con ’sti
chiari di luna che girano 0ggi ?-

Papa deve aver ascoltato i miei pensieri, quelli sugli adulti indaffarati
intendo.

Si volta completamente con il busto, e il suo sguardo diventa dolce, pieno
di tenerezza e comprensione. Non piange perché & cosa che non gli
appartiene, e poi guai farsi vedere con le lacrime agli occhi. Ma forse mi
capisce, tant’e che si sposta dalla sua posizione, e mi viene di fronte. Si
abbassa un po’, piegando le ginocchia per guardarmi negli occhi, e mi
prende le spalle, stringendole delicatamente e amorevolmente nelle sue
mani. Sul suo volto un sorriso appena accennato, che esprime serenita.

-Va bene Roberto, vada per la storia. Siediti qui che te la racconto-

E con un gesto morbido e fermo prende due sedie, con la seduta di formica
azzurra a grana fine, come il tavolo e con gli stessi piccoli vermi, e le
dispone di fianco alla tavola. Mi fa sedere accompagnandomi con la mano
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Capitolo 1 — Un misterioso contenitore

sulla spalla, e si mette Ii, 'uno di fronte all’altro, come piace a me. Cacchio
che forza.

-Allora, cosa vuoi che ti racconti ? L’acciarino magico ? Le tre melarance ?-

Queste due storie mi hanno sempre appassionato, e lui le racconta cosi
bene che io vedo tutto quello che dice, i grossi cani sui forzieri, il muro di
cinta, le porte di ingresso nelle stanze. Un video gioco vissuto dal vivo
nella mia mente, meglio della realta virtuale, dove tutto e fatto dagli altri, e
non puoi metterci niente di tuo. Ma oggi non & la stessa cosa, non mi
sembra.

-No papa, grazie, sono entrambe bellissime, ma 0ggi ti chiedo un’altra storia, una
che non conosco gid, una nuova... mi sembra il minimo dopo cinquant’anni. .. .-
-Dungque fammi pensare... quale storia ho da raccontarti che tu non conosca gia. ..
vediamo... Gatto con gli stivali ?-

-No, gia detta-

-Mumble mumble... Hansel e Gretel ?-

-Ma no papa, una storia che non conosco, una nuova non di quelle solite, una che
sai solo tu-

Passano un paio di minuti di silenzio, io sono li in attesa, con le mani
giunte messe all'interno delle mie cosce cicciotte da bambino, sguardo
attento ad ogni piccola mossa. Quei due minuti sembrano interminabili, le
espressioni del viso di mio papa cambiano in continuazione anche se in
modo impercettibile, come un film fatto scorrere ad velocita, 128x, ma
senza salti. Poi, improvvisamente, i suoi occhi si inumidiscono, il suo viso
e come trasfigurato, forse invecchiato, come avesse fatto un viaggio, un
lungo viaggio.

Le immagini nella mente corrono alla velocita del pensiero, molto piu di
quella della luce.

China leggermente il capo in avanti, mette le braccia un poco conserte, e
poi parla, appena sottovoce.

-Roberto...-

-G1?”

-Ormai sei grande. .. .-

-Non so... forse... mi sembra a volte, e a volte no.. .-
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-Si, ormai sei grande per sapere qualcosa che é rimasto da sempre solo nel mo
cuore-

-Una storia nuova ?-

-S1. Vecchia e nuova. Aspettami qua.-

Si alza e si dirige verso un armadio che non avevo mai visto. Quasi
trasparente, che come nei film di fantasmi lo puoi trapassare con la mano e
prenderne il contenuto poggiato su di un ripiano, anch’esso semi-
trasparente, una sorta di armadio fantasma sospeso nel vuoto.

Poi torna verso la sua sedia con in mano una custodia in pelle, consunta
dal tempo, che solo a vederla ti fa tornare indietro di cent’anni e forse piu.
La tiene in mano con cura e delicatezza, quasi fosse un neonato, un
neonato prezioso. Il mio sguardo curioso e sorpreso segue tutta la scena,
poi si sofferma sulla custodia, gonfia di fogli di carta, sembrano lettere o
qualcosa del genere.

La scritta € incisa a caratteri d’oro ormai consumati: “Code d’instruction
criminelle et code pénal. Petite collection Dalloz. Paris, Libraire Dalloz. 1I,
Rue Sofflot”.
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Capitolo 1 — Un misterioso contenitore

-Cos’e ?.-

-Ah... no niente... é solo una vecchia custodia..”-

-E da dove arriva ?-

-Non so, non ricordo...ma non é della custodia che ti voglio raccontare...-

-Sono lettere ?-

-Si, lettere d’amore, fatica, fame, speranza, dignita, paura, fede, solidarieta, pieta,
orrore-

-Che parola strana-

-Quale ?-

-L'ultima... orrore...-

-Si, capisco, non ci sei abituato, non puoi esserci abituato... é una parola che si
usa solo in particolari frangenti...-

-E la storia ?-

-Ah si, la storia é dentro a queste lettere. E’ la storia mia e della mamma. Con
sfondo a sorpresa. Ti va di ascoltarla ?-

-Mmmmhm... ma é interessante e avventurosa come quella delle tre melarance ?-
-Oh si... di pin... perché senza questa storia tu non avresti potuto scrivere questo
racconto, non saresti neppure nato-

-Ma é da ridere o da piangere ?-

-Ti va di ascoltarla ?-

Chissa perché gli adulti non rispondono a quello che un bambino chiede,
soprattutto se la domanda e importante. Se dico: “Ma c’¢ da ridere o da
piangere ?”, non e per caso, un motivo ci sara. Mi va di saperlo prima a
cosa devo prepararmi. Poi se lo so, posso scegliere come rispondere a
quella domanda: “Ti va di ascoltarla ?”. Mi chiede di comprare a scatola
chiusa, di giocare al buio una mano di poker mentre lui sa gia quali carte
ha in mano. Che poi se si tratta di piangere, non so se ne ho voglia. Una
storia deve essere come si deve, non e divertente far piangere i bambini.

Poi che sogni fanno ?
-Un po’ c’é da piangere... si... forse... non so.... ma dipende da te-

Cavolo, ma mi legge nel pensiero ? Non posso pensare una cosa che subito
mi anticipa. Mi sa che questo papa adesso conosce trucchi che io non
riesco nemmeno a immaginare.
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-Ma senti una cosa... Ma poi se c’é da piangere, tu mi consoli ? Perché non é mica
bello far piangere le persone e poi lasciarle i, da sole, a singhiozzare e a bagnare
fazzoletti. Perché lo sai vero, che non ho mai voluto usare quelli di carta. Mi
consoli se c’é da piangere ? Senno faccio brutti sogni-

Non mi era mai capitato di essere abbracciato con gli occhi, senza il
contatto fisico, il calore e la forza della braccia. Eppure il suo sguardo
intenso sta abbracciandomi, lo sento. E’ lontano mille chilometri nello
spazio e nel tempo, ma lo sento.

-Sai che non posso farlo fisicamente. Lo sai. Allora, ti va di ascoltarla ?-
-Che domanda, certo papa, si. E sono anche curioso di sentire e vedere dove mi
porti-

Ed ora cosa sta succedendo ? La cucina sfuma, sta scomparendo, e anche le
sedie. Eppure non sto cadendo. Che roba strana, solo nei libri e nella
fantasia la puoi trovare sta cosa qua. Sospesi e seduti, non e mica da tutti i
giorni una esperienza cosi.

Tutto intorno solo un chiarore tiepido.

-Aspetta papa, mi manca una cosa-
-E va bene, aspetto-

La cucina ricompare e io mi alzo dalla sedia, dirigendomi verso il
lavandino, dove tra la finestra e il lavabo sono appesi gli asciugapiatti. Ne
prendo uno, il mio, quello delle storie. E” di cotone, a strisce larghe si e no
tre centimetri, con colori tenui bianchi, gialli e rossi, intervallati da due o
tre righe nere. Me lo metto sulle spalle col lato lungo che scende sulla
schiena, e lego i due angoli al collo, sul davanti.

E’ il mio ermellino. Mi sento un re.

Faccio per tornare alla sedia ma mi blocco per un istante. Un passo
indietro e do un bacio alla mamma, sempre alle prese con qualcosa da
lavare in quell’angolo di cucina.

-Vado con il papa-
-Va bene. Fate attenzione, mi raccomando. Poi mi racconti tutto-
Ecco, ora sono pronto, ho anche il mantello regale ad accompagnarmi nella

storia. Torno sulla sedia, e immediatamente tutto riprende di nuovo a
sfumare. Stavolta indietro non si torna, sino alla fine.
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Capitolo 1 — Un misterioso contenitore

-Ah... eil titolo ? Non ci sono storie senza titolo papa....-
-Giusto. 46230: due bimbi lontani, anzi tre-

-Che strano titolo... cosa vuol dire ?-

-Lo puoi capire solo ascoltando la storia-

-Allora e di mistero misterioso ? Oppure ¢é il numero di telefono di qualcuno..

-Vuoi stare a parlare del titolo fino a notte, o vuoi ascoltare la storia ?!-
-No no, storia, storia... mi piace il titolo. Andiamo !-
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